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守卫前意图物：论艺术不可代偿的根基与可⻅性征收
不是整个创作都不可代偿，⽽是其中那个「你还不知道⾃⼰在做什么」的

阶段不可代偿
王德⽣	著 · 艺术专栏	之4 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  当代⽂化的⼀个深层悖论在于：艺术被宣称为“⼈类精神最后的堡垒”——在技术代偿全⾯扩张的时代，唯有艺术仍要求⼈亲⾃踏出
不可撤回的存在决断。然⽽，本⽂的论证将揭⽰：艺术的不可代偿性，并⾮源于整个“创作⾏为”的某种神秘本质，⽽是源于创作过程中⼀个
极其脆弱、尚未被充分命名的初始阶段——那先于明确意图、仅在⾁⾝摸索中呈现、极易被体制化的可⻅性索求所代偿的“前意图物”。本⽂
的核⼼论点是：真正不可代偿的，并⾮艺术家的“亲⾃创作”这整个⾏为，⽽是其内部⼀个特定的“前意图”阶段——艺术家在尚未明确知道
要做什么时，⾝体与材料之间发⽣的不可撤回的第⼀次相互改造。这⼀改造并⾮认知状态的改变，⽽是存在论坐标的改写：⾝体在承受材料反
作⽤⼒的偏离中被永久修改，材料在承受⾝体压⼒的痕迹中被永久改变，两者共同进⼊⼀个此前世界中没有的轨迹。这种“第⼀次性”在存在
论上⽆法被任何技术系统或制度流程所复制——不是因为技术不够先进，⽽是因为复制的前提（已有明确参数或意图）在前意图阶段根本不成
⽴。本⽂据此提出“可⻅性征收”这⼀分析框架：当代艺术体制并⾮简单地“侵蚀”或“挤占”深度创作的时间，⽽是对创作时间内部的不同
质地进⾏差异性提取——它专⻔征收那个最需要沉默、最⽆法被翻译为语⾔的“前意图”阶段，将其强⾏转化为可流通的“意图”陈述，从⽽
在不减少创作总时⻓的前提下，精准地抽空了创作中最不可代偿的内核。这⼀框架超越了“时间挤占”与“外部侵蚀”等既有分析范式，重新
定位了当代艺术危机的⽣成机制，并引向⼀个普遍性的⽂明命题：任何对“不可代偿物”的直接捍卫，其捍卫⾏为本⾝，是否恰恰构成了对该
物的代偿性复制？
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⼀、引⾔：当捍卫成为代偿
有⼀个判断在当代⽂化中反复出现，⼏乎已成为⽆需论证的共识：艺术是“⼈类精神的最后堡垒”。这⼀说法经由德国艺术家安塞尔

姆·基弗的多次访谈⽽⼴为⼈知，他坚称艺术是“在技术理性全⾯统治的世界⾥，最后⼀个还要求⼈亲⾃站在⾃⼰作品⾯前、为每⼀个决定
承担全部责任的领域”。类似的声⾳，在批评家约翰·伯格晚年的随笔中也有回声：当农业、⼿⼯艺乃⾄⼈际关系都已被纳⼊可预测、可管
理的系统时，艺术创作成了“唯⼀还保持着某种顽固的不可预测性的⾏为”。在中⽂语境中，诗⼈北岛也曾说过：“在所有东西都可以被
替代的今天，只剩下诗还要求你亲⾃在场。”
这些论述听起来像是对艺术的⾄⾼赞美。然⽽，仔细审视这些论述，会发现它们内部的叙事结构远⾮赞歌那么简单。当⼀件事物被认

定为“唯⼀”，第⼀个应该追问的问题不是“它凭什么如此特殊”，⽽是“其他承担类似功能的东西，都去哪⼉了？”当⼀⽚森林中只剩
下最后⼀棵⽼树，我们不会说这棵树“在植物界拥有⽆与伦⽐的地位”，我们会诊断这⽚森林的⽣态已经崩溃。同理，“艺术是唯⼀的存
在”这个判断，与其说是对艺术本质的揭⽰，不如说是⼀纸关于整个社会存在论状况的诊断书。艺术不是⾃⼰升到“唯⼀”的位置上的，
⽽是被别的领域让渡出了这个位置，被“剩”在了那⾥。
然⽽，本⽂的追问不停留于此。如果说艺术被推上“唯⼀”的位置是⼀场社会性的让渡，那么随之⽽来的⼀个更深层的问题是：当艺

术界⼈⼠⾃⼰接过“最后堡垒”这⼀叙事，并以此为据来捍卫艺术的独特性、争取资源、策展⽴论时，“捍卫艺术”这个动作本⾝，是否
恰恰成了代偿艺术的最隐蔽的机制？
这个问题并⾮⽂字游戏。它触及了本⽂所要揭⽰的⼀个深层悖论：对不可代偿性的直接捍卫，其捍卫⾏为本⾝，往往正是对该物的代

偿性复制。⽤更朴素的话说：当你说“艺术是不可代偿的”，然后去申请⼀笔资助、策划⼀场展览、撰写⼀篇批评⽂章来证明这⼀点，你
在这个过程中已经把你声称不可代偿的东西——创作中那种⽆法⾔明、⽆法被提前展⽰、⽆法被“关于艺术的论述”所捕获的沉默状态
——翻译成了⼀套可流通的、可被体制识别的语⾔。这个翻译动作，本⾝就是⼀种代偿。不是说翻译是错的、不真诚的，⽽是说翻译⾏为
与它所翻译的对象之间存在⼀个不可跨越的存在论缝隙：对象⼀旦被翻译，就不再是它⾃⾝。
这个缝隙，构成了本⽂全部论证的出发点。本⽂将论证：艺术的不可代偿性，并不附着于“艺术创作”这整个⾏为之上，⽽是极其脆

弱地凝结在创作过程中⼀个特定的、尚未被充分命名的初始阶段——那先于明确意图、仅在⾁⾝摸索中呈现、极易被体制化的可⻅性索求
所代偿的区域。本⽂将其命名为“前意图物”。对前意图物的定位，不是对“艺术之不可代偿性”的⼜⼀次重申，⽽是对这⼀命题的内部
结构的拆解：不是整个“创作”都不可代偿，⽽是其中那个“你还不知道⾃⼰在做什么”的阶段不可代偿。正是在这个阶段，发⽣着⼈与
材料之间最初的、不可撤回的相互改造：⾝体在摸索中被迫偏离原有的惯习，材料在承受中被压出不可预知的痕迹，两者在⼀种尚未形成
可述意图的混沌中，彼此嵌⼊了对⽅的后果。这个阶段的产物——前意图物——不是⼀件“作品”的雏形，⽽是⼀组还未抵达任何确定形
式的、只有这个⾝体对那种材料才可能发⽣的牵连。它是创作中“存在决断”的真正地幔层。⽽当体制要求艺术家在作品完成之前就提供



陈述、⽅案、草稿、阶段性展⽰时，它所征收的，恰恰是这个前意图阶段最需要保护的东西：不被预先翻译为语⾔、不被提前固定为“意
图”的权利。
在展开论证之前，有必要处理⼀个前置性的⽅法论问题。本⽂的核⼼概念“前意图物”指向的是创作中⼀个近乎“纯粹”的阶段——

在意图尚未形成的时刻，⾝体与材料发⽣第⼀次相互改造。⼀个根本性的质疑⽴刻会出现：这个“纯粹前意图”是否只是理论建构的产
物？在真实的创作经验中，意图与摸索从未彻底分离——画家在下笔之前，可能已经模糊地“想要画些什么”；作曲家在试⾳时，耳朵⾥
可能已经回响着某种“⽅向”。“纯粹”的前意图阶段，是否只是哲学分析制造出来的⼀种理想化虚构？
对此，本⽂的回应是：必须坦率承认，“前意图物”是⼀个分析性概念，⽽不是对创作过程的经验主义描述。就像物理学中的“质

点”或经济学中的“完全竞争市场”，它的功能不在于精确复刻现实的每⼀处细节，⽽在于指认⼀种在现实中真实存在、但总是以被其他
因素包裹和遮蔽的形式出现的质地差异。在实际创作中，前意图摸索与意图执⾏确实交织在⼀起——同⼀个下午的⼯作，可能前半⼩时还
在“不知道”的状态⾥，后半⼩时已经有了⽅向，然后⼜在下⼀次材料的意外反馈中被拽回“不知道”。但是，这种交织状态的存在，并
不取消前意图作为分析概念的有效性，反⽽恰恰证明了它的必要：正是因为征收机制在微观层⾯上改变了这种交织状态内部的配⽐——让
“不知道”的时间从五⼩时缩到两⼩时，从两⼩时缩到四⼗分钟——我们才需要⼀个概念来精确地指认那个正在被挤压、被缩减、被翻译
的东西是什么。这个概念就是“前意图物”。它不要求现实中存在⼀个纯粹的⽆意图创作阶段；它只要求我们能够辨识出，在创作时间的
质地结构中，有⼀种特殊的“尚未有意”的悬置状态，其存在条件和被征收的机制，不同于那些“已有⽅向”的执⾏状态。
对“前意图物”纯度的质疑，实际上可以帮助这个概念变得更坚韧⽽⾮更脆弱，因为它迫使这个概念从“形⽽上学的纯粹本质”转向

“可经验辨识的质地差异”。这正是本⽂所采取的⽴场。
为澄清本⽂论点的理论位置，有必要将其与既有的分析框架做⼀次简要的划界。⽪埃尔·布迪厄在《艺术的法则》中对⼗九世纪法国⽂

学场域的分析，揭⽰了艺术⾃主性得以确⽴的经济前提——福楼拜可以花五年写⼀本⼩说，因为他⺟亲的年⾦为他提供了最基本的⽣活保
障。布迪厄的洞⻅在于：⾃主性不是精神的⾃我⽴法，⽽是有物质条件的。但他倾向于将⾃主性的丧失理解为来⾃外部的侵蚀——经济资
本从场域外部向内部渗透。本⽂的诊断则不同：当代艺术体制中真正危险的，不是外部⼒量的侵蚀，⽽是⼀种内⽣性的悖论——捍卫艺术
独特性的⾏为本⾝（写申请、做陈述、策展、批评），在当代体制条件下，形成了⼀种独⽴于创作之外的“可⻅性劳动”，⽽这种劳动专
⻔征收创作中最不可代偿的“前意图”阶段，将其强⾏翻译为可流通的“意图”陈述。这不是外部侵蚀内部，⽽是“捍卫”内部分化出⼀
个代偿性的副本，从内部抽空了被捍卫之物。
特奥多尔·阿多诺的⽂化⼯业批判同样提供了重要的参照，但也同样显出了边界。阿多诺诊断了⽂化⼯业的⼀个深层悖论：⽂化被赋予

精神守护者的地位，但实现这⼀守护所需的社会条件——创作者的独⽴性、受众的判断⼒、不被市场律令异化的创作时间——被同⼀套⼯
业逻辑掏空。然⽽，阿多诺的框架处理的是⽂化产品被“商品化”的过程，它预设了⼀个完整的“作品”被纳⼊流通。本⽂所追踪的机制
则更为前置：不是作品被商品化，⽽是作品的“未成形状态”被可⻅性体制提前征收。这种征收不触及已经完成的作品（作品仍然可以在
形式上保持其“不可代偿”的丰碑姿态），⽽是精准地作⽤于作品尚未完成前、那个艺术家⾃⼰也说不清楚在做什么的阶段。
这⾥需要引⼊⼀个关键的理论坐标。⼆⼗世纪后半叶，居伊·德波以“景观社会”概念诊断了发达资本主义的⼀个根本特征：⽣活的⼀

切都被转化为表征，⼈们不再直接体验世界，⽽是通过影像、展⽰和再现的中介来认识世界。德波的名⾔“⼀切直接存在之物都退化为表
象”精确地捕捉了这种存在论的翻转。本⽂的“可⻅性征收”在精神上继承了这⼀诊断，但在定位上有明确的差异。德波的分析重⼼落在
消费与展⽰侧——他关注的是已成形的⽣活经验如何被转化为景观。本⽂的分析重⼼则落在⽣产侧——关注的是尚未成形、尚未进⼊表征
状态的“前意图”阶段，如何被⼀套体制性的可⻅性索求提前捕获和翻译。换⾔之，如果说德波揭⽰了“活着的东西被做成景观”，本⽂
试图揭⽰的是“正在⽣⻓的东西，在它还没⻓到能成为景观的⼤⼩之前，就已经被做成景观的预制件了”。景观社会的批判在本⽂中被向
前推了⼀步：不是成形经验被展⽰，⽽是成形过程本⾝被展⽰所打断。这⼀推进的实质在于：德波预设了⼀个先在的“直接存在之物”被
转化为表象；本⽂则追问这个“直接存在之物”本⾝是如何在发⽣之初就被抑制的——不是苹果被摘下来摆进橱窗，⽽是果树在萌蘖期就
被摘了芽，根本没有机会⻓出那个后来会被陈列的苹果。
韩炳哲在《时间的⾹⽓》中对“叙事性时间”在现代⽣活中退场的分析，为本⽂提供了时间哲学层⾯的另⼀⽀撑。韩炳哲指出，数字

化⽣存倾向于将所有⾏动变成可中断、可修正、可撤销的操作，⽽“叙事性的时间”——那种⼀旦开始就必须⾛完、⼀旦做出就⽆法收回
的⾏动结构——正在从⽇常⽣活中退场。本⽂的论证可以被视为对韩炳哲命题的⼀个具体化和修正：本⽂不讨论⼀般性的“不可撤回”，
⽽是讨论⼀种极其特殊的、甚⾄⽐韩炳哲所论的“叙事性时间”更加前置的时间性——即那种在⾏动者尚未形成“叙事”之前、仅在物质
接触中发⽣的、⽐任何可述意图都更早的“第⼀次推动”。韩炳哲的“叙事性时间”仍然发⽣在意识层⾯——你知道⾃⼰在做什么，只是
不能撤销。⽽本⽂的“前意图时间”则发⽣在意识尚未清晰把握对象之前——你必须先让⾃⼰被材料的反作⽤⼒改变，才能逐渐形成你可
述的意图。
还有⼀个必须正⾯进⼊的对话领域：当代技术哲学与AI艺术哲学中关于“代偿”与“创造⼒”的讨论。本⽂的论证处于⼀个技术代偿

全⾯扩张的时代，忽略这⼀语境将使分析丧失最直接的现实针对性。近年来，随着⽣成式AI在视觉艺术、⾳乐、⽂学创作中的快速渗透，
⼀场关于“算法能否具有创造⼒”的争论正在展开。有论者认为，AI通过在海量数据中学习模式并⽣成新组合，已经展现出某种“创造



⼒”；更审慎的⽴场则指出，AI的“创作”本质上是对已有模式的重新排列，缺乏真正的意向性——那种从“⽆”中⽣“有”的、带着不
可撤回的⾁⾝决断的创造⾏动。
本⽂的论证在这个坐标系中的位置是独特的。它不是要笼统地争论“AI能否创作”，⽽是要对“创作”这个概念本⾝进⾏内部拆解，

指出⼀个技术代偿⽆法触及的存在论盲区。AI可以代偿“意图后执⾏”——给定⼀个明确的⻛格、⽅向或参数，它可以⾼效地⽣成符合要
求的作品。这是因为它处理的始终是已经被编码为数据的东西：已有作品的⻛格特征、已完成作品的形式规律、已形成语⾔的艺术批评话
语。但前意图阶段的存在论特征恰恰在于：它发⽣的时候，还没有任何可供编码的东西。⾝体与材料的第⼀次相遇，不是对已有指令的执
⾏，不是对已有数据的重组，⽽是⼀次不可逆的、只有这个⾝体对这个材料才可能发⽣的相互修改。这次修改的后果——前意图物——在
它出现之前不存在于任何数据集⾥，在它出现之后也⽆法被还原为任何数据输⼊。AI可以学习布拉克的分析⽴体主义⻛格，可以⽣成“具
有布拉克⻛格”的新图像，但它⽆法代偿布拉克在埃斯塔克画室⾥，在还不知道⽴体主义是什么的时候，被画布上的灰褐⾊破碎平⾯反作
⽤⼒推着⾛的那⼏年——因为那⼏年发⽣的，不是⼀个“⻛格”的形成，⽽是布拉克这个⼈的⾝体、感知、存在坐标本⾝，被材料永久地
改写。这个改写没有配⽅，没有算法，因为在改写发⽣之前，连布拉克⾃⼰也不知道它会把⼈类带向何⽅。
这正是本⽂要捍卫的那个不可代偿的核⼼：不是“⼈类创作”这整个⾏为，⽽是创作中那个“第⼀次推动”——那个让存在者在其存

在中被修改的瞬间。当代技术哲学对具⾝性与代偿关系的讨论，为此提供了另⼀层⽀撑。唐·伊德关于技术如何中介⼈类感知的现象学分析
表明，技术从来不是中⽴的⼯具——它在延伸⾝体能⼒的同时，也改变了⾝体与世界接触的质地。⻉尔纳·斯蒂格勒则更进⼀步，将技术视
为⼈类存在论建构的“第三记忆”——⼀种外部化的、可传递的经验沉积。但斯蒂格勒的分析重⼼在于技术如何构成⼈类的存在，⽽⾮技
术如何代偿⼈类存在中某些不可逆的、⼀次性的决断。本⽂正是在这个点上做出区分：技术可以代偿习惯（那些已经形成的、可重复的⾝
体技能），可以代偿知识传递（那些已经结晶为数据或⼯艺的经验），但它⽆法代偿“第⼀次”的发⽣本⾝——因为“第⼀次”的特征恰
恰是⽆先例、⽆参数、⽆“可以被代偿的内容”。你可以让⼀台机器帮你完成⼀个你已经知道怎么做的动作，但你不能让任何外部系统去
帮你⽣成那个“你还不知道那是什么”的东西——因为⽣成发⽣之前，你不知道要让系统帮你⽣成什么。
在进⼊具体的论证之前，有必要先为下⽂的追踪策略做⼀说明。本⽂的核⼼论证分为三步推进。第⼀步（第⼆节）是对“不可代偿

性”进⾏拆解——不是整个“创作”都不可代偿，⽽是其中那个“前意图”阶段不可代偿。这⼀拆解将借助对创作过程的现象学描述，并
完成⼀个关键的“不可还原性证明”：论证“前意图物”⽆法被“⾝体图式”“直觉”“灵感”或AI⽣成等邻近概念所替代或容纳。第⼆
步（第三节）将分析当代艺术体制如何通过可⻅性劳动，精准地征收这个“前意图”阶段——不是减少创作的总时间，⽽是改变创作时间
内部的质地结构。第三步（第四节）将这⼀论证推向⼀个更普遍的命题：任何对“不可代偿物”的直接捍卫，其⾏为本⾝都隐含着⼀个代
偿性的结构——因为你必须把那个“不可⾔说之物”翻译成可流通的语⾔，⽽这个翻译⾏为本⾝，就是对该物的第⼀次代偿。这⼀命题超
越了艺术领域，指涉任何⾯临代偿危机的“存在决断”所共有的深层困境。

⼆、前意图物：拆解不可代偿性的内部结构
要理解艺术的不可代偿性究竟附着于何处，必须先悬置⼀个惯常的假定：不可代偿的是“整个创作⾏为”。这个假定太粗糙了。它把

创作当作⼀个均质的整体，仿佛从灵感的闪现到作品的最后⼀⼑，每⼀个环节都同样不可代偿。但这是不成⽴的。⼀个雕塑家可以⽤数控
机床来完成作品的粗加⼯——把⼤块的⽯料切削到接近成品的尺⼨——⽽没有⼈会觉得这损害了作品的“亲⾃性”。为什么？因为粗加⼯
是⼀个已经有了明确意图之后的机械执⾏阶段：雕塑家已经知道他要的是什么形状，只是把体⼒劳动外包给了机器。意图在先，执⾏在后
——执⾏的代偿不触及意图的源头。
这就引出了第⼀个关键区分：创作不是⼀块均质的铁板，⽽是有着内部质地差异的过程。它的某些阶段是可以被代偿的——那些已经

有了明确意图、只需要按照意图去执⾏的阶段；⽽另⼀些阶段则不能——那些意图本⾝尚未形成、还在摸索中、只有通过亲⾃与材料发⽣
⾝体性接触才能逐渐浮现的阶段。前⼀个阶段，本⽂称之为“意图后执⾏”；后⼀个阶段，本⽂称之为“前意图发⽣”。两者的存在论差
异，不在于“是否亲⾃”，⽽在于“亲⾃什么”——在前意图阶段，你不是在亲⾃执⾏⼀个已有的意图，你是在亲⾃⽣成那个意图。这⾥
没有“先有想法再去做”的顺序，想法本⾝是在“做”的过程中被逼出来的。你的⼿先动，你的眼睛追踪⼿留下的痕迹，你的⼤脑辨认出
这个痕迹⾥有什么是你之前没想到的，然后你的下⼀步⼿动作被这个新辨认出来的东西所吸引——整个过程是⼀个⾝体－材料－意识的缠
结，三者互为因果，谁也离不开谁。
正是在这个“前意图发⽣”的阶段，发⽣着创作中唯⼀真正不可代偿的事情：第⼀次相互改造。你的⾝体在接触材料时，被迫偏离了

⾃⼰原有的惯习——那⽀笔在纸上的阻⼒让你调整了⼿腕的⻆度，那块颜料的黏稠度让你改变了运笔的速度。这些调整不是你事先想好
的，是材料反作⽤于你⾝体的结果。⽽材料在你⾝体的压⼒下，也发⽣了不可撤回的改变——画布上留下了⼀笔只有你这个⾝体、在这种
状态下、和这块画布相遇时才会出现的痕迹。这⼀笔⼀旦落下，就成了⼀个新的事实，你此后的所有动作都必须从这个新事实出发。你回
不去了。不仅画布回不去——你的⾝体也回不去。你的⼿腕已经记住了那个调整，你的眼睛已经看⻅了这个痕迹所打开的可能性，你接下
来的动作注定与先前不同。这就是“存在决断”的地幔层：不是你“决定”要做什么⼤事，⽽是在这个最微⼩的、尚未形成意识的层⾯
上，你的⾝体与材料之间发⽣了⼀次相互的、不可撤回的改造。这次改造的产物，本⽂称之为“前意图物”。



“前意图物”不是⼀件作品的雏形。它未必能发展成⼀件完整的作品——很多时候，它在稍后的阶段就被覆盖、被放弃、被遗忘。它
甚⾄未必能被艺术家⾃⼰清晰地意识到。它是创作中最沉默、最内向、最⽆法被展⽰的部分。但它携带着⼀种特殊的密度：它是那个作品
——如果最终真的有作品⻓出来的话——的种⼦，⽽且是⼀颗不知道⾃⼰会⻓成什么的种⼦。
不可还原性证明：为什么“前意图物”不能被已有概念替代？
正是在这个意义上，我们必须正⾯回答⼀个核⼼质疑：“前意图物”这个概念，是否只是给已经存在的现象换了⼀个新名字？它在存

在论上是否真正切开了已有概念体系⽆法容纳的新辨别⾯？以下，本⽂将“前意图物”与四个可能构成替代关系的邻近概念进⾏逐⼀区
分，以完成其不可还原性证明。
第⼀，与梅洛-庞蒂“⾝体图式”的区分。	 梅洛-庞蒂的⾝体图式概念指涉的是⾝体在感知运动中对⾃⾝能⼒的前意识整合——⼀种已

经沉淀下来的、使⾝体能够顺畅应对环境的习惯结构。⾝体图式是已完成的整合，是过去经验的沉积，它使⾝体能够“知道”如何⾏动⽽
不需要意识的介⼊。但前意图物指向的是⼀个更早的时刻：不是⾝体调⽤已有的图式去应对材料，⽽是材料迫使⾝体偏离其已有图式，⽣
成⼀个此前不在⾝体库存中的新痕迹。⾝体图式是储备，前意图物是储备的改写。前者维持着⾝体的连续性，后者则是对这种连续性的打
断——它让⾝体进⼊⼀个它尚未被程序化的轨迹。更关键的是时间性上的区别：⾝体图式是可重复的（每次你拿起画笔，你的⼿腕都以某
种熟悉的、经过训练的⽅式运转）；前意图物则是⼀次性的——那个特定的偏离、那个特定的痕迹，在你和这种材料的整个关系史上，只
发⽣这⼀次。它发⽣之后，可能被纳⼊⾝体图式（变成你新的习惯），但发⽣的那⼀刻，它不是习惯的产物，⽽是对习惯的破坏。
第⼆，与“直觉”的区分。	 直觉通常被理解为⼀种快速的、不经过推理的判断——艺术家“直觉地”知道某种颜⾊搭配是对的，⾳乐

家“直觉地”感到某个乐句应该那样结尾。但直觉已经包含了⼀种评价性：它告诉你什么是“好”的、什么是“对”的、什么“有效”。
这种评价能⼒，⽆论多么前意识，都预设了⼀套已经内化的判断标准——即使你⽆法⾔说它。⽽前意图物发⽣在评价出现之前：在你还没
能判断“这⼀笔好不好”的时候，这⼀笔已经被材料的反作⽤⼒推出来了。你甚⾄都不知道它“好不好”——你只是在追踪它。直觉是选
择性的（在众多可能性中“认出”那个对的），前意图发⽣是接受性的（在被材料推着⾛的过程中，接受那个不可预知的后果）。⽤更尖
锐的话说：直觉仍然是⼀个主体的能⼒——尽管是前意识的能⼒；前意图则是主体被客体（材料）改变的时刻。前者是你在⽤你的能⼒，
后者是你在被超出你能⼒的东西穿过。
第三，与“灵感”的区分。	 灵感作为⽂化概念，通常被赋予⼀种神秘的光环——某个想法“突然降临”，某个意象“不期⽽⾄”。但

灵感的降临仍然是内容性的：它带给你⼀个意象、⼀个⽅向、⼀个“感觉”。灵感是在你意识中可以作为⼀个“东西”被辨认出来的：你
知道你“有灵感了”。前意图物则不是“东西”——它不是意象、不是⽅向、不是感觉，⽽是⾝体与材料在接触中相互修改后留下的物质
性痕迹。这个痕迹可能完全⽆法被转化为灵感——它可能就是⼀个笔触、⼀块⾊斑、⼀个褶皱，不携带任何“内容”，不指向任何“意
义”。它只是在那⾥，作为⼀个新的事实。更重要的是，灵感的时间结构是突然的来临；前意图的时间结构则是缓慢的逼迫——不是在某
个瞬间“被击中”，⽽是在⻓期的、不知道在做什么的摸索中，被材料⼀步⼀步地推⼊新的⾝体轨迹。
第四，与AI⽣成中“不可预测性”的区分。	这是⼀个必须处理的关键区分，因为它直接关系到本⽂在技术代偿语境中的理论位置。⽣

成式AI的倡导者可能会指出：AI⽣成的结果也常常“不可预测”——算法产出的图像、⾳乐或⽂本，可能超出⼈类操作者的预期，带来
“惊喜”。这是否意味着AI也能触及某种“前意图”状态？本⽂的回答是：AI的“不可预测性”与⼈类前意图的“不可预知性”在存在论
上是两类完全不同的事件。AI的不可预测性发⽣在执⾏侧⾯的偶然性层⾯：算法在给定的参数空间内进⾏概率采样，采样的结果可能超出
操作者的预期，但这整个过程始终是在⼀个已被编码的、可计算的空间内运⾏。操作者可以“不知道”AI会⽣成什么具体图像，但操作者
知道AI正在做的事情——它正在从某个模型的数据分布中采样。这件事本⾝是已知的。
相⽐之下，前意图阶段的“不知道”是⽣成侧⾯的存在论⽆知：创作者不仅不知道会产⽣什么结果，⽽且不知道⾃⼰在做什么。他的

⾝体正在被材料推⼊⼀个他⾃⼰尚未命名、尚未辨识、甚⾄尚不能确定为“⼀个动作”的过程。这个“不知道”不是信息不⾜的不知道
（如果再多算⼏步就能知道），⽽是存在论上⽆法提前知道的不知道——因为在那个导致偏离的材料反作⽤⼒实际发⽣之前，没有任何关
于这次偏离的信息存在于世界上的任何地⽅。它不是隐藏在某个模型参数⾥等待被采样，它是尚未发⽣的物理事件。它需要这个特定的⾝
体、在这个特定的时刻、与这个特定的材料发⽣实际的物理接触，才能作为⼀次不可逆的事件进⼊存在。这是AI⽣成和⼈类前意图之间⽆
法跨越的鸿沟：AI可以在已有存在的空间中探索组合，但它不能“第⼀次”地⽣成⼀个存在论上的新事实——因为在它运⾏的任何⼀步，
它所处理的东西都是已经被编码为数据的东西。⽽前意图物发⽣的那个瞬间，编码还不存在。
综上所述，“前意图物”指涉的是⼀个特异的存在论区域：不是认知状态的改变（直觉），不是习惯的调⽤（⾝体图式），不是内容

的降临（灵感），也不是概率空间内的采样（AI⽣成），⽽是存在者（艺术家）在其存在中的第⼀次被修改——⾝体被材料反作⽤⼒推离
既有轨迹，进⼊⼀个此前不属于它的新轨迹，⽽这次进⼊不可撤回地改变了它此后与所有材料接触的起点。这种“第⼀次性”的特征在
于：它既不能提前被描述（因为在它发⽣之前，世界上没有关于它的信息），也不能在发⽣后被“再⾛⼀遍”（因为发⽣它所需的⼀切条
件——那个时刻的⾝体状态、那个时刻的材料特性、那个时刻的偶然物理接触——都已经流逝，不可复现）。正是这种双重的不可重复
性，构成了前意图物在存在论上不可代偿的根基。
与既有思想传统的深层对话



在完成不可还原性证明之后，有必要将前意图物的概念与既有思想传统进⾏⼀次更深⼊的对话，以进⼀步确定其理论位置。
在⼆⼗世纪思想中有⼀种影响深远的看法，其最清晰的表达⻅于海德格尔的著作，即认为⼈的本真存在在于⼀种“决⼼”——此在从

常⼈的飘浮状态中被拉回，被钉⼊某个具体处境的不可撤回性。这与本⽂的“前意图”在结构上有形式上的亲缘：两者都涉及⼀种不可撤
回的、把⾃⾝钉⼊具体处境的动作。但差异是根本性的。在海德格尔那⾥，决⼼是此在⾯向⾃⼰的死亡⽽做出的⼀种对⾃⾝整体能在的本
真选择，它的重⼼落在意志与时间性的关系上——决⼼是“先⾏到死”中的⼀种想做⾃⾝的意志。本⽂的“前意图”则完全不同：它不是
意志的产物，恰恰是意志尚未形成时、⾝体被材料的反作⽤⼒推动⽽发⽣的偏离。你可以“决定”去画室，“决定”拿起画笔，“决定”
⾯对画布——但这些决定都还属于海德格尔式的决⼼范畴。⽽前意图发⽣的那⼀刻，你恰恰处在⼀种“⾮决定”的状态：你的⼿在做，你
的意识在追随，你不知道它会把你带到哪⾥。这不是意志，这是接受——接受材料的抵抗，接受⾝体的偏离，接受你不会提前知道你正在
⽣成什么。这种接受，是“决⼼”的传统框架所⽆法容纳的。此种传统中的此在是“想要成为⾃⾝”，⽽前意图阶段的主体更像是“让⾃
⼰被发⽣”。
在另⼀个⽅向上，梅洛-庞蒂的⾝体现象学为本⽂提供了重要的理论地基。梅洛-庞蒂在《眼与⼼》中论述了画家与“可⻅者”之间的

关系：画家不是在“思考”世界，⽽是在让世界通过他的⾝体成为可⻅的。他⽤了⼀个著名的表述——“正是通过把他的⾝体借给世界，
画家才把世界变成了画”。这句表述捕捉到了⼀个关键的动作结构：画家不是主动地“表达”他内⼼已有的东西，⽽是被动地“接收”世
界通过他的⾝体所呈现的可⻅性。然⽽，梅洛-庞蒂的论述侧重的是“世界”与“可⻅性”之间的存在论关联，他没有进⼀步区分：这种
“把⾝体借给世界”的动作，在具体的创作过程内部，在不同阶段是否具有不同的质地？本⽂的⼯作就是要完成这个区分：在“借给”的
初期——前意图阶段——画家尚且不知道世界要通过他的⾝体变成什么；⽽在“借给”的后期——意图已形成阶段——画家已经有了⽅向，
只是在⽤⾝体来“实现”它。这两个阶段，在梅洛-庞蒂的描述中都被含混地包裹在“把⾝体借给世界”这个统⼀的措辞⾥。但本⽂要论
证，恰恰是前⼀个阶段的“不知道”，构成了创作中那个唯⼀不可代偿的内核。
⼀个来⾃中国书法传统的经验描述，可以更好地锚定这种前意图的状态。唐代书论家孙过庭在《书谱》中论及书法创作时，提出过⼀

个著名的理想状态：“⼼⼿双畅”——⼼与⼿的关系不是⼼命令⼿、⼿执⾏⼼，⽽是两者在⼀个⽆法分出先后的⼀⽓贯通的状态中同时发
⽣。在这种状态⾥，书家“不知道”下⼀笔会落在哪⾥，他的注意⼒不在控制，⽽在追踪——追踪笔锋在纸⾯上的即时反馈，让每⼀次微
⼩的阻⼒偏差都被接纳为修正下⼀笔⾛向的契机。这种状态在创作实践中有⼴泛对应：画家在画布上涂上⼀⼤块不确定的⾊块，然后在⾊
块的边缘、纹理、与其他⾊块的关系中，逐渐辨认出“这是什么”；作曲家在键盘上试出⼀个意外好听的和声，然后围绕这个和声重新组
织整个乐章的⽅向；诗⼈在纸上写下⼀个不确定的句⼦，然后在这个句⼦的节奏和⾳韵中被拽向⼀个此前没有想过的意象。这些经验都指
向同⼀个结构：前意图是“做”先于“知”的发⽣，它要求创作者在“不知道做什么”的状态中停留⾜够⻓，才能让材料反作⽤于⾝体、
让⾝体偏离⾃⼰——从⽽第⼀次形成意图。这种停留的能⼒，本⽂沿⽤诗⼈济慈的术语称之为“负能⼒”——济慈在写给弟弟的信中将其
定义为“⼀个⼈能够在不确定、神秘、怀疑中停留，⽽不急躁地追求事实和理由”。本⽂沿⽤这⼀术语，但不是将其视为笼统的“创造
⼒”，⽽是将其精准地绑定在前意图发⽣的那个具体时刻：它是⼀个⾝体在材料⾯前，能够克制住提前为⾃⼰设定意图的冲动，允许⾃⼰
被材料的反作⽤⼒推着⾛的能⼒。
这⾥有必要在概念上做⼀次更彻底的澄清，以杜绝⼀种可能的误读。本⽂区分“前意图发⽣”与“意图后执⾏”，并不意味着创作是

⼀个线性阶段序列——先有⼀个纯然“⽆意”的阶段，⽽后突然跃⼊“有意”。实际情况远⽐这更交织：⼀个⻓达数⼩时的创作时段，往
往是⽆数次微观的“前意图”瞬间与⽆数次“执⾏”瞬间的交替、交织与回环。画家在涂上⼀块颜⾊（执⾏）之后，那块颜⾊与底⾊的关
系可能完全出乎他的预期，他的⾝体在那⼀瞬间被拽回“不知道”的状态，被迫重新摸索。区分这两个阶段，不是要将创作切成两段，⽽
是要在概念上辨识出创作时间中那种独特的质地——那种“尚未有意”的悬置状态——并将其从“已有⽅向”的执⾏状态中析取出来。就
像化学家不认为纯⽔是现实的常态，但仍需“H₂O”这个概念来描述⽔的构成；同样，“前意图发⽣”是⼀个分析性的概念，它的作⽤不
是宣称创作有⼀个纯粹的⽆意阶段，⽽是让我们有能⼒去指认和追踪那种“被材料反作⽤⼒推着⾛”的时刻在什么条件下被保护、在什么
条件下被征收。
现在，可以给出本⽂的第⼀个核⼼命题了：艺术创作中不可代偿的东西，不是“创作者的亲⾃性”这个笼统的概念，⽽是“前意图

物”——在意图尚未形成之前，⾝体与材料之间发⽣的第⼀次相互改造的产物。这个产物之所以不可代偿，不是因为它“更⾼级”或“更
神秘”，⽽是因为它在存在论上是“第⼀次”——它没有原型、没有配⽅、没有任何可以被提前写成指令的东西。它的存在论特征决定了
它不可能被代偿：代偿的前提是代偿者（⽆论是另⼀个⼈、⼀个制度、还是⼀个AI系统）知道⾃⼰要代偿什么——有⼀个可描述的“内
容”需要被完成。但前意图物的“内容”在它⽣成之前是不存在的，⽣成它的“⽅法”在它发⽣之前也是不存在的。你⽆法代偿⼀个你不
知道它是什么的东西，你⽆法复制⼀个在复制之前还不存在的起点。
但恰恰是这个根基，在当代艺术体制的运作中，正⾯临着⼀场⽆声的征收。下⼀节将详细分析这场征收的发⽣机制。

三、可⻅性征收：体制如何代偿不可代偿之物
“可⻅性劳动”这⼀概念在既有论述中已被⼴泛讨论。艺术家们普遍抱怨他们在申请基⾦、撰写陈述、维护社交媒体、与策展⼈沟通



等“⾮创作性”事务上花费了太多时间——这些时间本该⽤来创作。这⼀叙事预设的是“时间挤占”模型：可⻅性劳动挤占了深度创作的
时间，所以深度创作变少了。这个模型不对，或者说，不够对。问题⽐时间层⾯的挤占更精细，也更棘⼿，必须推进⼀步。
让我们先搁置“时间总量”的问题，转⽽关注时间内部的质地结构。⼀个艺术家完全可能花同样多的时间在⼯作室——⽐如每天⼋⼩

时，⼗五年如⼀⽇。但是，这⼋⼩时的内部质地可以完全不同。在⼀种状态下，他的⼋⼩时⼤部分处于“前意图”阶段：他在与材料接
触，不知道下⼀步要做什么，⼿在乱动，眼在追随，⼤部分动作都会在下个⼩时被覆盖掉，但他整个⼈——他的⾝体、他的注意⼒、他的
焦虑与兴奋——都沉浸在这种“不知道”的悬置⾥。在另⼀种状态下，他的⼋⼩时同样是在⼯作室⾥度过的，但他的注意⼒结构已经被⼀
种潜在的可⻅性需求所重塑：他在动笔的同时，⼼⾥已经有⼀个策展⼈视⻆在观察⾃⼰的动作——这个痕迹有没有展⽰性？这个过程能不
能被拍成⼀段⼯作室纪录⽚？这个⽅向能不能在下⼀份申请⾥被组织成⼀个有⼒的叙事？他仍然在“亲⾃创作”，但他的亲⾃性已经被⼀
种内在的观众⽬光所中介。他不再是独⾃⾯对画布，⽽是带着整个体制的⽬光站在画布前——⽆论他愿不愿意，⽆论他是否⾃觉地拒绝，
这个⽬光都已经成了⼀个不可忽视的坐标。
重点在于：这两种状态所耗费的时间是⼀样的，经济成本⼏乎是⼀样的，从外部看起来——艺术家独⾃在⼯作室——也是⼀样的。但

它们发⽣在创作过程内部不同质地的区域。前⼀种状态保留了前意图发⽣的条件：艺术家允许⾃⼰⻓时间处于“不知道在做什么”的状
态，让材料反作⽤于⾝体，让⾝体偏离，从⽽⽣成不可代偿的前意图物。后⼀种状态则在⽆形中越过了前意图阶段，直接滑向意图后执
⾏：艺术家⼼⾥已经有了⼀个⼤致的⽅向——那个⽅向可能来⾃上⼀次与策展⼈的交谈、可能来⾃某位评论家对他前期作品的分析、可能
来⾃他对⾃⼰“艺术语⾔”的⾃觉定位——然后他在执⾏这个⽅向。执⾏的过程也许仍然有偶发的、不可预测的瞬间，但这些瞬间发⽣在
⼀个已经被“叙事化”包裹了的空间⾥，它们不再是第⼀次了——它们是在⼀个已存在的意图框架内的意外，⽽不是先于任何意图的第⼀
次推动。
这就逼出了本节的核⼼概念：可⻅性征收。它并⾮指体制“夺⾛”了艺术家的时间（这是量上的挤占），⽽是指体制通过⼀种慢性

的、不易察觉的⽅式，重塑了艺术家在⼯作室内的时间质地——将时间从“前意图发⽣”的⼀端拽向“意图后执⾏”的⼀端。这种拽动不
是通过强制，⽽是通过⼀套遍布艺术体制⽑细⾎管的激励结构来实现的。这套结构包括但不限于：基⾦申请对“项⽬计划”的明确要求
（你必须提前说清楚你接下来两年要做什么，计划越清晰、越有逻辑说服⼒，获得资助的概率越⼤）；驻留项⽬对“阶段性公开对话”的
制度性期待（你必须定期向驻留机构的观众和同⾏展⽰你正在“做什么”）；双年展与艺博会的策展节奏对“提前锁定艺术家”的需求
（策展⼈必须在展览开幕前⼀⾄两年确定参展名单和作品⽅向，这意味着艺术家需要在那时就提供⼀个⾜够清晰的创作叙事）；社交媒体
作为职业可⻅度基础设施的隐性压⼒（画廊和收藏家在关注⼀个年轻艺术家时，会查阅其公开信息的更新频率与内容⽅向，⻓期沉默会被
解读为“不活跃”或“产出停滞”）。
这些激励结构⽆⼀宣称“你应该少做深度创作”。恰恰相反，它们都是体制在真诚地试图“⽀持创作”时所建⽴起来的通道——申请

资助是为了让艺术家有⽣活保障，驻留是为了让艺术家有专注时间，策展是让艺术家的作品被更多⼈看到。但它们共同的作⽤，是持续地
向艺术家索要⼀种东西：清晰的意图。你必须知道你在做什么，你必须能说清楚你在做什么，你必须能在还没有做完之前就展⽰出你在做
的⽅向。⽽前意图阶段的本性，恰恰是“不知道”：你不知道你在做什么，你说不清楚你在做什么，你⽆法展⽰⼀个还没有⽅向的东西。
于是，这套⽀持系统在它设计的善意⾥，天然地倾向于消解那个最需要⽀持的区域——因为那个区域的特征，就是它⽆法满⾜系统对“意
图清晰度”的要求。
这⾥，可以在布迪厄的“符号资本”理论上进⼀步敲定本⽂的差异点。在布迪厄的⼗九世纪场域分析中，波德莱尔和福楼拜通过拒绝

商业成功来积累符号资本——他们的作品本⾝就是积累符号资本的媒介。他们不需要另写⼀份“我为什么拒绝成功”的陈述；作品⾃⼰会
说话。当代艺术家的处境则发⽣了关键变化：作品已经不⾜以⾃⼰说话——不是因为它没有内容，⽽是因为作品太多，信号太密，体制的
注意⼒带宽已⽆法仅凭作品本⾝来分配关注。于是，⼀套与作品并⾏、甚⾄先于作品的“阐释性外围”——艺术家⾃述、策展前⾔、批评
家的解读、⼯作室开放⽇的谈话——成了⼀个必要的过滤器。谁的外围叙事更清晰、更有⼒、更能在最短时间内被策展⼈和基⾦会理解，
谁就更有可能进⼊下⼀轮筛选。这套阐释性外围的构建，不是在创作“之外”顺⼿完成的事——它本⾝就是⼀种独⽴的、耗时间、耗精⼒
的劳动形态。更重要的是，它的构建逻辑与创作逻辑在根本上是相悖的：创作逻辑要求你⻓时间处于前意图的模糊地带；阐释逻辑要求你
这⽚模糊地带尽早结晶为清晰的意图陈述。⽽当你开始主动地去为⾃⼰的模糊地带打草稿——哪怕只是在脑海中构思那个最终会被写⼊申
请书的“项⽬计划”——你的前意图地带就已经开始关闭了。它被翻译了，⽽在翻译中，它失去了它最核⼼的属性：第⼀次性。
现在，让我们⽤⼀段更细致的现象学描述，来展⽰这种翻译究竟是如何在艺术家的意识与⾝体层⾯具体发⽣的。设想⼀位画家——我

们暂且称她为W——在过去四个⽉⾥⼀直处于⾼度混沌的创作状态。她每天去画室，但⼤部分时间并没有在“完成作品”。她反复地在画
布上涂抹、刮去、覆盖。有时候，她会花⼀整个上午只是把⼀种特殊的灰蓝⾊调出来，然后什么也不画，就看着那块颜⾊在画布上变⼲。
她不知道⾃⼰在做什么。她的⾝体知道——她的⼿腕在与画布的接触中已经积累了⽆数微⼩的偏移，她的眼睛已经对某种光泽和颗粒度形
成了⽆法⾔说的偏好，但这些都还没有被她⾃⼰的意识捕捉为“⽅向”。
然后，她收到⼀封邮件：⼀位重要的策展⼈将在三周后来⼯作室⾛访，考虑将她纳⼊⼀个⼤型国际展览。在那⼀瞬间，W的意识发⽣

了⼀个微妙但不可逆的翻转。她开始在看⾃⼰的画布时，代⼊⼀双外来的眼睛。“这⼀块，他会怎么看？”“如果他问我在做什么，我该



怎么⽤三句话讲清楚？”她开始在⾃⼰的作品中寻找“可展⽰的痕迹”——那些已经有⼀定辨识度、易于被解读为某种“⽅向”的局部。
她会不⾃觉地忽略那些在这个阶段还不成形、还在犹豫、还处在悬置中的东西，⽽把注意⼒聚拢在那些已经有了“⾯相”的部分。她甚⾄
会开始在这些已成形部分的周围，做更多的处理——不是因为她被材料推着⾛，⽽是因为她已经在⼼⾥为这次⾛访的“叙事”画了⼀条
线。
这不是虚伪。W不是在“表演”给策展⼈看。她对⾃⼰的诚实有极⾼的要求。她告诉⾃⼰：“我只是整理⼀下思路，这本来也该做

了。”但问题在于，“整理思路”这个动作本⾝就是⼀种翻译，它要求她把那些尚在⾝体层⾯流动的、⽆法被语⾔捕捉的摸索，转化为可
以被语⾔抓住的意图。即使她只是在⼼⾥对⾃⼰说“也许我最近在做的是某种关于灰度的研究”，这句话⼀旦在⼼⾥成形，就已经改变了
她的状态。它成了⼀座灯塔——微弱，但⾜够亮，⾜以让她此后的动作有了⼀种之前没有的⽅向感。她不再是在完全的⿊暗中摸索，⽽是
在⼀座灯塔的微光中摸索。这两种摸索的存在论质地截然不同：前者是任何⼀个⽅向都还没有优先级，后者是已经有⼀个⽅向被赋予了⼀
点微弱的优先性。来⾃材料的不期⽽⾄的抵抗、那种可能将她拖向完全不同⽅向的反作⽤⼒，现在有了⼀个对⼿——那座灯塔。灯塔不是
坏东西，但它确实降低了W被材料推离已有⽅向、被拽⼊真正未知领域的概率。
策展⼈来访的那天，W展⽰了她近期完成的两三件作品，并以⼀种谨慎⽽有分⼨的⼝吻说：“我最近在关注灰度的不同层次，以及它

们与时间感的关系。”策展⼈点点头，追问了⼀些更具体的技术问题。⾛访进⾏得很顺利。⼏周后，W被确认⼊选。消息传来，她⾃然感
到⾼兴。但当她再次独⾃⾛进画室时，她发现，有什么东西不⼀样了。
最微妙的变化发⽣在她与画布接触的最初⼏秒钟。以前，她拿起画笔时，⼿往往会悬在画布上⽅⽚刻——她在等，等⾝体告诉⼿要落

在哪⾥。现在，她的⼿不再悬停了。她的⼿腕似乎已经有了⼀个预设的⻆度，那是她在准备⾛访的那三周⾥反复使⽤过的⻆度，那个⻆度
画出的笔触，与她之前向策展⼈展⽰的那种“灰度的不同层次”相匹配。她的眼球也不再像以前那样在整幅画布上游⾛，⽽是更频繁地落
在那⼏个已经被她⾃⼰确认为“可能有东西”的区域。这不是她有意识地决定要这样做。这⾥是前意识的⾝体层⾯在起作⽤——她的⾝体
已经学会了那条路径，学会了那个⽅向，并在每⼀次进⼊画室的瞬间，⾃动地去寻找它。⽽那个此前持续了四个⽉的混沌状态——那个每
天都在不知道⾃⼰做什么、却每天都被材料推着偏离⾃⼰⼀点点——的⽣态，正在悄然退潮。
这就是可⻅性征收在最微观层⾯上的运⾏⽅式。它不减少W在画室的总时⻓——她仍然每天去，仍然在⼯作。但它改变了那些时间内

部的质地。在⾛访之前，她每天可能有四五个⼩时处于真实的前意图摸索中。在⾛访之后，这些摸索被压缩了——不是她不再摸索，⽽是
摸索发⽣在⼀个已经被“灰度的不同层次”这条叙事线照亮了的空间⾥。她仍然可以在这个空间⾥偏离，但偏离的幅度、偏离将她带向真
正意外的可能性的概率，都降低了。她更不容易遇到那种能够彻底颠覆她已经确⽴的⽅向的意外——因为她的⾝体已经不那么容易停留在
那种对意外完全开放的悬置状态⾥了。
体制的真诚善意——策展⼈对她⼯作的真诚兴趣、资助机构为她提供的资源——在这⼀刻都是真的。但这些真诚的⽀持，恰恰是通过

要求W提前将她的摸索翻译为叙事来实现的。⽽翻译的那⼀刻，就是征收发⽣的那⼀刻。这不涉及道德判断。不是说策展⼈是恶意的，不
是说W不够纯粹。⽽是说，在当代艺术体制的结构中，那些最想要保护“不可代偿性”的机制，恰恰往往通过⼀种⽆法绕开的翻译要求，
系统性地削弱了不可代偿性得以发⽣的条件。
这个分析引向⼀个更根本的问题。为什么制度会对“前意图”进⾏系统性的征收？仅仅是因为策展⼈的时间紧？仅仅是因为申请流程

需要清晰度？这些是直接原因，不是根原因。根原因藏在更深的地⽅：当代艺术体制运⾏的基础逻辑，是⼀种将“异质性”转化为“可⻅
的差异”的机器。体制需要多元、需要新声⾳、需要前所未⻅的形式——这些都是真实的需求，它们是真诚的。但是，体制识别“异质
性”的唯⼀⼿段，是通过某种使其变得可⻅、可流通的标记——陈述、草案、草图、阶段性展⽰、策展⼈的预判。⽽前意图的不可代偿性
恰恰在于：它拒绝任何标记。它不是已完成的作品，可以被打包展⽰；它不是已形成的⻛格，可以被批评家指认；它不是⼀个“想法”，
可以被写成项⽬计划。它是⼀种仅仅在⾝体与材料的独特相遇中才存在的东西——⼀旦你将这相遇翻译成语⾔，它就成了别的东西。体制
对异质性的需求与它识别异质性的⼿段之间，存在⼀个⽆法跨越的存在论缝隙：体制通过将“异质性”翻译为“可被制度识别的差异标
记”来捕捉它，但这个翻译动作恰恰抹杀了异质性本⾝。因此，⾼度精密的异质性识别机制，反⽽可能⽐其他机制更有效地消灭了它所声
称要保护的异质性。
这不是⼀个可以通过“减少申请数量”或“延⻓驻留时间”来解决的问题，因为它不是量的失调，⽽是质的不兼容——⼀种发⽣在存

在论层⾯的、在“不可被翻译的东西”与“必须以被翻译的形式存在的东西”之间的结构性不兼容。

四、捍卫的悖论：为不可代偿之物代偿
上⼀节的分析已经将问题推到了制度的边界——可⻅性征收之所以能精准地命中前意图阶段，是因为前意图是⼀块拒绝被翻译的存在

论⻜地，⽽体制的运⾏恰以翻译为前提。但问题的深度还不⽌于此。本节要揭⽰的是⼀个更加反⾝的悖论：不仅仅是制度在征收前意图，
任何“捍卫艺术之不可代偿性”的⾏为本⾝——包括你此刻正在读的这篇论⽂——都隐含着⼀个代偿性的结构。这个悖论⽐制度性的征收
更难处理，因为它不是通过改⾰制度就能绕开的，它内嵌在“不可代偿之物”与“⾔说”的关系中。理解这个悖论，是超越现有批判框
架、重新定位艺术⾃主性问题的关键。



让我们从最直接的层⾯进⼊。当⼀位艺术家在基⾦申请书⾥论证“我的实践关注的是不可被商品化的存在经验”，当⼀位批评家在⽂
章⾥分析“这件作品的⼒度恰恰在于它拒绝被阐释还原”，当⼀位策展⼈在前⾔⾥宣称“这些艺术家的共同点是他们对不可代偿的亲⾃裁
决的坚持”——在这些时刻，这些⾏动者都在真诚地捍卫艺术的不可代偿性。但他们捍卫的⽅式，恰恰是把⾃⼰声称不可代偿的那个东
西，做成了⼀套可以在体制内流通的话语。艺术家把“不可被商品化的经验”写成了⼀个可被评审评估的项⽬陈述；批评家把“拒绝阐释
的作品”阐释成了⼀篇可以被引⽤的论⽂；策展⼈把“不可代偿的亲⾃裁决”展成了⼀场有前⾔、有标签、有导览⼿册的展览。这些⾏为
本⾝没有错——若不如此，他们将⽆法在体制内⾏动。但它们共同构成了⼀种结构性的反讽：对不可代偿性的捍卫，必须经由代偿性的⼿
段来完成；⽽代偿性的⼿段⼀旦被使⽤，就不可避免地在⼀定程度上复制了它所反对的东西。
这不是⼀个道德判断。不是说艺术家、批评家、策展⼈“虚伪”。恰恰相反，他们很可能⽐⼀般⼈更敏锐地意识到这个悖论，并且为

它感到痛苦。但痛苦并不能消除结构。结构的冷酷在于：在当代艺术体制中，捍卫不可代偿性的唯⼀通道，就是将它转化为可代偿的形
式。申请资助需要陈述，陈述需要清晰性，清晰性要求你将那团你也说不清楚的前意图凝结成能够被评审专家辨识的“研究⽅向”。你当
然可以在陈述中加⼊⾃反性的措辞——“我的实践拒绝被简化为⼀个⽅向”——但这个措辞本⾝，也已经是陈述的⼀部分。它不解除悖
论，它只是在这个悖论⾥加上了⼀笔注解。本⽂想做的事情，就是把这个通常是沉默的背景结构，推到聚光灯下来。
为了把这个结构说透，本⽂在此提出“代偿性复制”这⼀概念。代偿性复制指的是这样⼀种情况：⼀个系统声称要保护某种不可代偿

的X，但其保护⾏为本⾝，恰恰在系统内部⽣成了⼀个X的副本——这个副本在形式上保留了X的全部特征标记（标签、叙事、阐释），但
在存在论上已经不再是X，⽽是X的可流通替代品。艺术机构收藏⼀件以“不可收藏”为⽴意的观念艺术作品，是对艺术家的致敬——但收
藏⾏为同时也把“不可收藏性”复制成了⼀件可收藏的形式，挂在墙上的那张证书就是它的副本。当“不可收藏性”被收藏，它就不再是
原来的那个拒绝了。批评家写作⼀篇论证“沉默⽐⾔说更接近真实”的论⽂——这篇论⽂本⾝是⾔说，如果它成功地被⼴泛引⽤，那么它
就⽤⾃⼰的⾔说替代了它所推崇的沉默，成为了关于那个沉默的标准话语。基⾦评审委员会特别设⽴⼀个“⽀持实验性、⾼⻛险项⽬”的
类别——这确实为⼀部分冒险性的创作提供了资源，但申请这⼀类别同样需要项⽬计划、可⾏性论证、预期成果，这些需求本⾝就与“实
验性”的本性（不知道结果是什么）构成了不可调和的存在论冲突。“实验性”在被⽀持的同时，也被⽀持它的那套评审流程代偿性复制
了⼀个⼲净的、不再实验——因为已经被预判为“有价值的实验”——的副本。
当代艺术体制的代偿性复制能⼒，究竟精细到了什么程度？它不仅能代偿作品，还能代偿对代偿的批判。⼀个著名的最近例⼦是班克

斯的《⼥孩与⽓球》——这件作品在被拍卖落槌的瞬间，画框内隐藏的碎纸机启动，将画作下半部分切成了碎⽚。这个事件在当时被⼴泛
解读为对艺术市场的⼀次壮丽的反抗：艺术家⽤⾃毁作品的⾏为，嘲弄了拍卖⾏将艺术转化为⾦钱交易的逻辑。然⽽，后续的发展展⽰了
另⼀种逻辑：被半毁的这件作品——重新命名为《爱在垃圾桶》——⾮但没有贬值，反⽽因为它的“反抗”叙事⽽获得了更⾼的市场估价
和更⼤量的媒体关注。不仅作品本⾝，连“反抗市场”这个动作都被市场定价了。更有意味的是，此后全球各地出现的班克斯原创被毁事
件和模仿⾏为，表明“⾃毁”正在从⼀次性的决断，滑向⼀种可以被重复操作的语汇。“摧毁”作为拒绝的姿态，开始变成⼀个能被机械
复制和功能化移植的通⽤钉⼦——只要能接⼊“对市场的批评”这个锚点，任何⼀场展览、任何⼀篇评论、任何⼀份申请书都可以借它来
获得⼀种“批判性”的正当性，⽽被代偿为系统内部⼀个可流通的批判标记。这个例⼦不是要说明“所有的反抗都是徒劳的”，⽽是要展
⽰：当代艺术体制的代偿性复制能⼒，已经发展到了可以消化“对⾃⾝的批判”的程度。你骂它，它把你的骂名做成下⼀个展览的主题。
你在申请⾥写“我的作品是对体制化艺术的拒绝”，评审委员会在你的申请上打勾——因为它有⼀个专⻔的类别就叫“对体制的批判”，
⽽你的申请完美地符合了这⼀类别的所有评核标准。
这不意味着艺术体制因此成了⼀个“坏”的东西。恰恰相反，我们必须承认，这是它保持活⼒和⾃反性的⽅式——正是因为它能够消

化对⾃⾝的批判，它才不会僵死，不会在遇到异议时崩塌。但对于本⽂的核⼼问题⽽⾔，这种消化能⼒构成了⼀个极难逾越的困局：如果
连“拒绝被代偿”的姿势本⾝，都可以被代偿性复制为⼀个在体制内具有⾼度流通价值的标记，那么对前意图物的真正捍卫，究竟还能不
能经由任何“关于前意图物的捍卫”来完成？
这个问题导向⼀种必须严肃对待的困境：如果你写⼀篇⽂章说“前意图物需要被保护”，这篇⽂章⼀旦被⼴泛传播和接受，就会成为

艺术界“关于不可代偿性”的新话语。它出现在基⾦申请的参考⽂献⾥、出现在策展前⾔的理论援引⾥、出现在艺术家⾃述的修辞策略
⾥。它被体制收编，成为⼀个新的“深度标记”，⽤来证明那些最不具有前意图深度——最精于可⻅性劳动——的实践者的合法性。这不
是你的错，这是结构必然：任何关于不可代偿物的指认，⼀旦进⼊公共流通，就必然⾯对着这样⼀个⻛险——它为它本意所反对的东西，
提供了⼀套新的合法性话语。别⼈可以更熟练地使⽤你发明的术语来申请资助，⽽他们使⽤这个术语的⽅式，恰恰是把它从它所指认的那
个不可代偿的实存上剥离下来，变成⼀个空转的能指。
这难道不是在说，本⽂⾃从开始论证“前意图物”这个概念的这⼀刻起，就已经陷⼊了⾃⼰所描述的那个悖论？本⽂不否认这⼀点。

本⽂的对策也不是假装能从这个悖论中全⾝⽽退——那是不可能的。本⽂的对策是：给这个概念加上⼀条严格的内建于概念本⾝的⾃我废
弃机制——它效⼒的唯⼀标志，是它最终被不需要它的⼈⽆声地实践，⽽不是被需要它的⼈⾼声地引⽤。任何将此概念⽤作合法性证明的
⾏为，都恰恰构成了此概念所指认的那种代偿。如果未来的某⼀天，⼀个策展⼈在展览前⾔⾥写“这些艺术家的⼯作守护了前意图物”
——那么这⼀刻，这个策展⼈就已经⽤这个陈述代偿了前意图物。前意图物⽆法被“展⽰”为被守护者，它只能在沉默中被守护。



这并⾮⼀种修辞上的取巧，⽽是直⾯了如下事实：关于“不可代偿之物”的⾔说，在最好的情况下，也只是⼀个指向⽉亮的⼿指。这
个⼿指不能变成⽉亮，也不能保证看⼿指的⼈不会把⼿指当作⽉亮本⾝。但如果没有这个⼿指，⽉亮——虽然始终挂在天上——可能根本
就不会被看⻅。本⽂⽢冒被代偿性复制的⻛险来命名“前意图物”和“可⻅性征收”，所期望的，是这些概念被⾜够多的⼈真正“听懂”
之后，成为冗余——它们所描述的那个实存，被内化到创作者的⾝体直觉和体制设计者的制度反思中，⽽不再需要被这些概念本⾝来证
明。⼀个概念最好的归宿，就是它的名字被遗忘，⽽它所指出的那个辨别维度变成了默认的共识。
在此，必须让这个悖论的逻辑链条⾃⼰⾛完它的最后⼀步。本⽂的论证如果成⽴，那么它本⾝也必须接受⾃⼰提出的“证伪条件”的

检验——这正是让这个判断能够被公共地裁决、⽽⾮躲在⾃我确认循环⾥的唯⼀途径。本⽂将以下条件设定为对⾃⾝核⼼论断的公开证伪
路径：在可预⻅的未来，如果有艺术家能够稳定地通过挪⽤本⽂的概念——在申请书中解释他们的实践如何“守护前意图物”——⽽获得
体制资源，并且在这个过程的旁观性追踪中，他们的前意图阶段确实被有效地保护了（⽽⾮被征收），那么本⽂的核⼼论断——对不可代
偿性的捍卫必然隐含代偿性的结构——将被证伪。这是⼀条开放的、不免疫于反驳的边界。它要求本⽂的判断接受现实的检验，⽽不是以
⼀种“任何反例都只是进⼀步证实了代偿性复制”的⾃封逻辑来⽡解⼀切批评。正是这条边界，让“不可代偿之物”的讨论从信念之争被
拖⼊可裁决之域。⼀个理论愿意说出它在什么情况下会错，这是它能为⾃⼰做的最诚实的事。

五、在悖论中⾏动：负能⼒的微⽣态
如果前⽂的论证成⽴，那么问题就不再是“如何改⾰艺术体制以更好地保护创作的不可代偿性”——那会滑⼊体制改良主义的陷阱

——⽽是变成了⼀个更困难的问题：在承认当代艺术体制对前意图物存在系统性征收、且任何直接捍卫都有被代偿性复制的⻛险的前提
下，还有没有⼀种不与体制逻辑正⾯交锋、不以“申请资源”和“公开主张”为主要路径的⾏动⽅式，能够为负能⼒——⻓时间停留在
“不知道”中的能⼒——创造出⼀些微⼩的、易碎的、但不被征收的存活空间？
这不是⼀个宏⼤的重构⽅案，⽽是⼀个在夹缝中寻找凹处的探寻。它承认⼤结构不会因为⼏篇论⽂或⼏次策展实验就改变⽅向，但它

也不接受⼀切⾏动都已被体制预先收编的⽝儒结论。在全⾯征收与彻底投降之间，还存在⼀些负能⼒的微⽣态——这些⽣态的特征是：它
们不试图捍卫“整个艺术”的不可代偿性，⽽是只在具体的、⼩规模的、⾯对⾯的关系中，为彼此创造能够⻓时间处于“前意图”状态、
⽽不急于将其翻译为可⻅性标记的条件。这类实践不是英雄式的“抵抗”——因为它不以⾃⾝对体制的拒绝为姿态来积累任何符号资本
——⽽是⼀种低调的、与体制的主流逻辑平⾏运⾏的“微偏移”。
⼀个发⽣在独⽴艺术教育领域的案例，可以展⽰这类微⽣态的形态。近年来，⼀些替代性的艺术教育项⽬在全球范围内出现——它们

通常不授予学位，没有正式课程⼤纲，不参与排名，完全或主要依靠参与者⾃筹或社群互助运作。它们的共同特征是：不把“产出”作为
时间组织的中⼼。在常规的艺术院校⾥，学期制、评图制、毕业展制、学位论⽂制，共同构成了⼀个微型化的可⻅性征收系统——学⽣必
须在每个学期末展⽰成果，必须在评图时为⾃⼰的⽅向做出清晰的⼝头辩护，必须在毕业展上拿出⼀套可以被外部策展⼈和画廊阅读的完
整作品集。这些都不是恶意的——它们是为了让学⽣“准备好进⼊职业”。但它们共同的效果，是在学⽣尚未充分发展出⾃⼰的负能⼒之
前，就提前训练了他们将未成形的前意图物翻译为可展⽰的意图陈述的能⼒。⽽那些替代性项⽬——⽐如⼀些为期数⽉的、没有固定产出
的驻地式共学项⽬——所做的，恰恰是撤销这⼀整套时间组织⽅式。它们不设置截⽌⽇期，不在内部进⾏公开展⽰，不要求参与者在离开
时拿出⼀套“可以放⼊作品集”的东西。不是它们反对展⽰，⽽是它们把展⽰权还给了参与者⾃⼰——你想展⽰吗？什么时候展⽰？展⽰
什么？你决定。这意味着，⼀个⼈可以在那⾥花三个⽉时间什么都不做——或者说，做了⼀堆东西，但没有⼀件成为“作品”，没有⼀件
被纳⼊叙事，没有⼈知道。这种制度性地允许“什么都没有”的空间，在当代艺术体制中是极稀有的。它不是反体制，它是不参与体制的
时间节奏。它不申请成为“另⼀种模式”，它只是安静地运⾏在⾃⼰的节奏⾥。
另⼀个值得关注的实践形态，是近年来在实验⾳乐和当代诗歌领域中出现的“封闭创作”模式。⼀部分创作者开始有意识地将⾃⼰的

创作过程从可⻅性循环中撤出——不发布阶段性成果，不接受创作过程中的采访或⼯作室拍摄，作品完成后也不主动进⼊策展或被评论的
系统，⽽是以⾃出版、邮件列表、私⼈演出等极简形式⾯向⼀个已知的、极⼩范围的受者。这种撤退不同于⼗九世纪浪漫主义式的“孤独
天才”叙事——它不是基于对市场的傲慢拒绝，也不是为了⽇后更隆重地被“发现”的铺垫。它是基于⼀个清醒的诊断：我的前意图阶段
太容易被可⻅性环境征收，所以我需要把它搬到⼀个征收信号渗透不进来的房间⾥。这个房间可以⼩到只有⾃⼰⼀个⼈和⼀个信得过的同
伴。这个同伴的⻆⾊不是评论，不是策展，不是合作——⽽仅仅是⻅证。⻅证意味着：他或她在场，接受了你在“不知道”状态中发出的
那个不确定的信号，⽽不急于给它命名、反馈、建议、解释。他或她只是让它发⽣，让它留在那⾥，让它不被翻译。这种⻅证关系，是负
能⼒的微⽣态中最基本的单元。它不需要任何体制资源——两个⼈，⼀段不被记录的时间，⼀个约定：在此期间不要求对⽅解释⾃⼰在做
什么。
这⾥必须坦诚地⾯对⼀个合理的质疑。上述实践——替代性教育项⽬、封闭创作、私密⻅证关系——都预设了⼀种“退出公共领域”

的动作。⽴刻会被提出的问题是：这是否意味着负能⼒的微⽣态在本质上是⼀种精英化的、圈⼦化的退缩？那些没有经济资本去参加替代
性项⽬、没有社会资本去建⽴私密⻅证关系的创作者，是否恰恰被排除在这种“解决⽅案”之外？传统艺术体制虽然对前意图物存在征
收，但它⾄少提供了⼀套相对开放的公共基础设施——美术馆、艺术院校、公共资助——在原则上（尽管在实践中远⾮完美）对所有⼈开
放。“微⽣态”如果全部建⽴在个⼈⽹络和⾮正式社群之上，是否反⽽削弱了艺术的公共可及性，将“不可代偿性”变成了⼀种特权？



这是⼀个必须被严肃对待的批评，⽽⾮可以随⼿打发的稻草⼈。对此，本⽂的回应分为三层。
第⼀，必须坦⽩地承认这种⻛险是真实的。任何依赖⾮正式⽹络和社群互助的实践，在可及性上确实⽆法与公共资助的体制基础设施

相提并论。本⽂所描述的“微⽣态”不应该被误认为是⼀种对现有体制的“替代⽅案”。它不具备、也不声称具备替代体制的普适性。它
是在承认体制的结构性征收在可预⻅的未来不会消失的前提下，指出在某些具体的、本地化的关系中，存在着不被征收的、以另⼀种时间
逻辑运⾏的空间。它不是蓝图，⽽是对已有缝隙的指认。
第⼆，但进⼀步看，这种批评本⾝隐含了⼀个预设：艺术的公共性，必须经由体制化的可⻅性通道来实现。正是这个预设，是本⽂所

要⽡解的。公共性不等于可⻅性。⼀个不在社交媒体上发布作品、不在双年展上展出、不接受采访的创作者，不等于他没有对公共领域做
出贡献。他的贡献可能在另⼀个时间尺度上——在他⾝后，在他影响的学⽣⾝上，在他参与的私密对话所辐射出的更⼴阔的涟漪中。把
“公共可及性”等同于“体制化的可⻅性”，正是可⻅性征收运作的隐蔽前提——它让你相信，如果不被体制看⻅，你就没有对公共领域
说话。⽽负能⼒的微⽣态所做的，正是要断开这个等式。它拒绝接受“不展⽰就是不公共”的逻辑。
第三，也是最根本的：负能⼒本⾝，与精英化在原则上是不兼容的。精英化预设的是“筛选”与“排除”——只有少数被选中的⼈才

有资格进⼊。但负能⼒的核⼼，是任何⼀个⼈都可以在⾃⼰的⾝体与材料的接触中被推⼊的那种“不知道”状态。你不能说某⼈的⾝体与
材料的接触⽐另⼀个⼈的更“精英”。任何在画布前感到茫然、在琴键前不确定该弹什么、在空⽩纸⾯前犹豫的创作者，都在经历同样存
在论层级的前意图悬置，⽆论他是在⼀流艺术学院的⼯作室⾥，还是在⼀个没有暖⽓的出租屋⾥。体制的征收固然更重地落在那些需要申
请资助才能⽣存的创作者⾝上——这是不平等的。但不可代偿的根基本⾝，在存在论上是⺠主的。微⽣态的构建，不应被理解为为精英提
供避难所，⽽应被理解为为这种存在论上的⺠主性寻找制度性的庇佑：让体制的设计者意识到，任何“⽀持创作”的制度设计，都必须⾸
先把⾃⼰内置的翻译要求摆上桌⾯，向被⽀持者坦⽩——我在给你资源的同时，也在向你索要什么？我索要的那种东西，是不是恰恰是你
最需要被保护的那种东西？
只有这样，才有可能越过“要么完全退出体制，要么全盘接受征收”的虚假⼆分，在体制内部和体制边缘同时启动那种不张扬的、不

为⾃⼰命名的位移。这种位移可能只是⼀些极⼩的动作——⼀个资助机构在申请表中不要求“项⽬计划”⽽只要求“⼯作状态描述”；⼀
个策展⼈在⼯作室⾛访时不问“你在做什么⽅向”⽽只问“你最近在画室⾥怎么过”；⼀个批评家在写作时不使⽤任何流派标签⽽只描述
作品本⾝的物质性事实。这些动作单独看都微不⾜道，但它们共同构成了⼀个⽅向的信号：我们承认有⼀种东西，是我们在善意⽀持你的
时候，不⼩⼼从你那⾥拿⾛的。我们可能没办法完全停⽌拿⾛它，但我们可以先学会承认这个动作的存在。

六、结论：不可代偿之物的⾃我收回
本⽂的论证⾄此，可以收束为⼀个核⼼判断：艺术的不可代偿性，不应被笼统地归给“创作⾏为”这个整体，⽽应被精确地识别为内

在于创作过程的⼀个特殊阶段——前意图阶段。在这⼀阶段，⾝体与材料在没有明确意图的条件下发⽣第⼀次相互改造，⽣成⼀个不可逆
的新事实。这个“前意图物”之所以不可代偿，并⾮因为它具有任何不可⾔说的超验属性，⽽是因为它在存在论上是“第⼀次”——它没
有先例、没有配⽅、没有可以被提前写成指令的⽣成规则。它涉及的不仅是认知状态的改变，更是存在者在其存在中的第⼀次被修改。当
代艺术体制并⾮通过“挤占时间”来削弱这⼀过程，⽽是通过“可⻅性征收”——⼀种改变创作时间内部质地结构的机制——将创作者从
“前意图发⽣”⼀端拽向“意图后执⾏”⼀端。这种征收的逻辑，根植于体制识别异质性的⼿段与异质性本⾝之间的存在论缝隙：体制通
过将“前意图物”翻译为“意图陈述”来捕捉它，⽽翻译动作本⾝，恰好消灭了被翻译之物的存在论质地。更深的悖论在于，这⼀代偿性
复制并⾮仅作⽤于外部体制层⾯——任何试图为“不可代偿之物”进⾏论证和话语性保护的介⼊（包括本⽂），都⾯对着同⼀种⻛险：它
们在赋予“不可代偿性”⼀个可流通名字的同时，也把它推⼊了可被代偿性复制的⻛险区域。
这个判断不提供慰藉，也不指向⼀个可以被积极采纳的“解决⽅案”。它只是要求被承认：承认我们可能⽆法从根本上解除这个悖

论，但我们可以拒绝假装它不存在。承认每⼀次对不可代偿性的捍卫，都同时是⼀次代偿——然后带着这个清醒，去仔细辨别在哪⼀个具
体的时刻、通过哪⼀个具体的动作，我们是在真正保护那个沉默的区域，⽽不是在⽤话语填满它。承认负能⼒的微⽣态⽆法替代体制，但
它⾄少证明了⼀种可能性：在那个征收信号渗透不到的⻆落⾥，还有⼈可以⻓时间地停留在“不知道”⾥，什么也不说。
最后，本⽂想借⼀个故事来安放这个判断的位置。⼆⼗世纪初期，法国画家乔治·布拉克在塞尚的影响下，开始了⼀段漫⻓⽽沉默的摸

索。他搬到法国南部的⼩镇埃斯塔克，年复⼀年地在画室⾥⼯作，⼏乎完全不展出作品，也极少与⼈讨论⾃⼰在做什么。多年后，这段时
期被艺术史家命名为“分析⽴体主义”的孕育期——但布拉克本⼈从未提前声明过他要“发明⽴体主义”。他只是在⼯作室⾥与颜料和画
布的阻⼒相处，让那些灰褐⾊的破碎平⾯，在⼀次⼜⼀次的前意图摸索中，⾃⼰浮现出来。他⾃⼰是第⼀个看到那些东西的⼈。他没有提
前把它翻译给任何⼈。
这个故事不是⼀个“典范”。我们⽆法、也不应要求今天的艺术家回到布拉克那种⼏乎完全隔绝于可⻅性体制的条件中——那既不可

能，也不对。但这个故事的真正⼒量不在它的可复制性，⽽在它安静地指出了⼀件事：有⼀种不可代偿的东西，确实存在过，在⼀个特定
的⾝体与特定的材料之间，在没有被提前翻译的⽇⼦⾥，发⽣了。我们不必每⼀次都能保护它，但我们⾄少可以不要假装它没有在被征
收。



本⽂为⾃⼰系上的最后⼀条安全绳，是它在第四节末尾已公开设定的证伪条件。在可预⻅的未来，如果有艺术家能够稳定地通过挪⽤
本⽂的概念⽽获得体制资源，并且在前意图阶段确实被有效地保护了（⽽⾮被征收），那么本⽂的核⼼论断将被证伪。正是这条边界，让
本⽂的判断能够被公共地检验，⽽不是躲在⾃我确认的循环⾥。⽽这⼀点，恰恰是把“不可代偿之物”的讨论从信念之争拖⼊可裁决之域
的唯⼀途径。

注释
[1]	 安塞尔姆·基弗、约翰·伯格与北岛的相关表述，均散⻅于各⾃的访谈或随笔，⽽⾮出⾃单⼀的系统性著作。本⽂将其作为当代⽂化

中⼀种⼴泛流传的判断加以引述，⽬的是引出问题意识，⽽⾮将其作为学理论证的⽂献依据。基弗的类似观点在其多本访谈集中反复出
现；伯格的思考可⻅于其晚年的随笔集，如《约定》（Keeping	 a	 Rendezvous,	 1991）等；北岛的说法常⻅于其散⽂与演讲。特此说
明。
[2]	 布迪厄（Bourdieu,	 1992）对⽂学场域的分析揭⽰了艺术⾃主性的经济条件，其关注重⼼是外部资本对场域的侵蚀。本⽂在此基

础上的推进在于：当代艺术体制中，对艺术独特性的捍卫⾏为本⾝（如申请、策展、批评）恰恰构成了⼀个内⽣性的代偿机制，⽽⾮仅仅
是外部侵蚀。这⼀区分不应被理解为对布迪厄的否定，⽽是将分析从“⾃主性的外部条件”转向“捍卫⾏为的内部悖论”。
[3]	 阿多诺（Adorno,	 1947）的⽂化⼯业批判揭⽰了⽂化在商品化过程中被掏空其批判潜能的结构。本⽂的分析在逻辑上⽐商品化更

前置：不是已完成的作品被纳⼊流通，⽽是作品的未成形状态（前意图阶段）被体制的可⻅性索求预先征收。两者针对的是不同的时间节
点与存在论层级。
[4]	 德波（Debord,	 1967）的“景观社会”概念聚焦于已成形的⽣活经验如何被转化为表征。本⽂的“可⻅性征收”则关注尚未成形

的创作过程如何被体制的可⻅性要求所打断与提前翻译。因此，本⽂并⾮对景观理论的重复，⽽是将其批判推⾄⽣产侧的前端——即那个
“在成为景观之前就被塑形为景观预制件”的时刻。
[5]	韩炳哲（Han,	2009）在《时间的⾹⽓》中诊断了“叙事性时间”在现代⽣活中的退场，其中⾏动的可撤销性是⼀个核⼼特征。本

⽂的分析将“不可撤回”放置在⽐叙事性时间更早的阶段：不是在⾏动的叙事层⾯，⽽是在意图尚未形成、仅通过⾝体与材料接触⽽⽣发
的“前意图时间”。因此，本⽂所讨论的时间性，⽐韩炳哲的“叙事性时间”更为前置，也更为沉默。
[6]	 技术哲学中关于“具⾝代偿”与AI创造⼒的讨论，参⻅伊德（Don	 Ihde）关于技术中介感知的现象学分析，以及斯蒂格勒

（Bernard	 Stiegler）关于技术作为“第三记忆”的论述。本⽂在第⼀节中已阐明与这些理论传统的差异：本⽂关注的不是技术如何构成
或延伸⼈类经验，⽽是技术代偿在存在论层⾯不可触及的“第⼀次性”——发⽣在任何编码、任何习惯、任何外部化之前的那次⾝体与材
料的相互修改。关于AI艺术哲学的当代讨论，参⻅博登（Margaret	A.	Boden）与⻨考⻢克（Jon	McCormack）等⼈的⼯作。这些讨论
的焦点多落在“算法能否具有创造⼒”层⾯，本⽂则通过拆解“创作”这⼀整体概念，指出AI代偿的边界不在“创造⼒”的笼统定义上，
⽽在“前意图物”的具体存在论特征上。
[7]	 海德格尔（Heidegger,	 1927）对“决⼼”的论述，以及梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty,	 1961）对画家“把⾝体借给世界”的现象

学描述，为本⽂对创作中⾝体性接触的分析提供了重要参照。本⽂与⼆者的区分已在第⼆节详细展开：决⼼预设了意志的⾯向，⽽前意图
阶段恰恰是意志尚未形成的状态；梅洛-庞蒂的“借给”概念含混了“知道”与“不知道”两个阶段，本⽂则进⼀步区分出那个“尚未知道
世界要通过⾝体变成什么”的最初阶段，并将其界定为不可代偿性的核⼼所在。
[8]	 济慈（Keats,	 1817）在信中所提出的“负能⼒”，原指⼀种在不确定、神秘与怀疑中停留的能⼒，常被引申为创作中的开放⼼

态。本⽂在这⼀定义的基础上，将“负能⼒”精确地绑定在“前意图发⽣”的具体时刻：它是⼀个⾝体在⾯对材料时，能够克制住提前为
⾃⼰设定意图的冲动，允许⾃⼰被材料的反作⽤⼒推着⾛的能⼒。这⼀绑定不同于⼀般对“创造⼒”或“开放性”的笼统理解，它指向的
是⼀种极其具体的存在状态。
[9]	 材料说明：本⽂中关于画家W的创作状态描写，系基于⼀般创作经验的观察所做的现象学例⽰，其⼈物与具体情境经过合成与匿

名化处理，不指向任何真实个⼈。同样，第五节中提及的替代性艺术教育项⽬与“封闭创作”实践，均为综合性的现象描述，旨在呈现⼀
种可能的实践形态，⽽⾮对具体组织的报道或实证研究。班克斯《⼥孩与⽓球》事件及乔治·布拉克的创作历程，均转引⾃公开的艺术史⽂
献与媒体报道，在此作为思想论证的例⽰使⽤。特此说明。
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