这一编的三章处理同一件事的三个层次：机构的表、制度的账、一个人的自我叙述。它们从外向内，越往里越难查证，而空格的形状始终没变。
《空签》处理最外面那一层，也是最容易被误认为技术问题的一层。它问的是：一份记录里的“零”，究竟是哪一种零？它把零劈成三样——记录之零（有字段、有值、值为零）、空值（有字段而无值）、谓词缺席（连字段都没有）。第三种才是本书的对象。这个区分之所以要紧，是因为艺术接受研究长期在第一种的语汇下讨论第三种的对象：说某件作品“没有引起反响”，听上去像是有人量过而结果是零，实际上多半是根本没有一个位置可以量。这一章用七家美术馆的公开数据模型做了清点，字段数从十二到九十八，那个区分一次也没有出现；并且给出了一个判据，一句话，不含任何程度词：这一次的零，签在谁的名下。
《判定悬账》往里一层。它承认账本上可能确实有那一列，但追问这一列的值能不能自证。一个艺术判断会改变作品此后获得的曝光、保存、交易与研究机会；而我们又用这些机会带来的结果，去证明当初的判断是对的。这不是循环论证的一个修辞版本，它有确切的结构：被观察到的量里同时含着判断本身造成的因果通道，三条通道可以同向，也可以互相抵消，因此无论后验成功还是后验失败，都不能识别当初的判断是否抓住了要判断的东西。这一章要求一个独立于判断的结算变量，并且承认：在可以无损复制候选对象的领域里，这个变量已经被造出来过——二十年前的在线音乐实验就是这么做的。艺术领域的困难不在于这个变量原则上不存在，而在于唯一实体的机会不可复制。判定能否结清，因此不是一个是非题，是一个随可复制性变化的梯度。
《未被签收的改变》进到最里面。前两章问的是“有没有这一列”和“这一列能不能自证”，它问的是：填这一列的动作本身改变了什么？一个人说出“那次展览改变了我”，这句话不是一份关于既有事实的报告，它可能是一次重排后续路径的事件。这一章因此定义了一种已经生效、尚未归属、而且其后续结构对归属的时点与方式敏感的变化。它做的最重要的一件事是撤回自己：初版的强主张是“认领会收窄经验”，而它引用的眼动数据显示解释性标签使凝视更分散、愉悦反而下降。强主张被自己找来的数据推翻，改成了“认领重排后续路径的权重”——不预设方向。
三章不能互相替换，这一点可以做成一次操作。给定同一个案例，三章会分别指向三处不同的可查材料：《空签》去查记录制度里有没有那一列；《判定悬账》去查有没有一条不受判断影响的通道可以取到独立读数；《未被签收的改变》去查归属发生前后，那个人的后续选择分布有没有变。三处材料互不重叠，因此三章的对错可以分别裁定。
这一编也是全书让步最集中的地方。三章各自都遇到了一位比自己更早、而且更成熟的在先者，并且各自都写下了让掉什么、剩下什么、以及一条方向相反的判决。这些让步使三章的主张都变小了一圈。我不认为这是损失。一个不肯变小的主张，通常是因为它还没有碰到任何真实的边界。