芝加哥艺术学院的公开数据有九十八个字段。它记得下一件作品是否正在展出、由谁捐赠、编目到什么程度，甚至为十一万三千多件作品记下了“较少被观看”。
这九十八个字段里，没有一个能区分：哪些作品被人认真考虑过、然后决定不展；哪些是从来没有被任何人提交考虑过的。
两件事共用同一个取值：否。
再去清点另外六家机构，字段从十二个到九十八个，相差八倍，那个区分一次也没有出现。
本书十章从十个不同的地方遇到同一个形状：某件事已经生效，而当时没有任何人有资格为它签字；等到有人能签字的时候，被签下去的已经不是它了。它出现在美术馆的数据模型里、评奖制度里、一个人的自我叙述里、无人看管的仓库里、生成式模型的输出里、争议展览的现场，也出现在判断标准本身身上。
最容易的读法，是把它读成一份需求清单——既然缺了那一栏，那就补上。本书论证这个读法恰好是全书结论的反面：那一栏不是漏掉的，是不能填的。填上去，被记录下来的东西就不再是它。
八章做了自己的数据检验，多数产出了对作者不利的结果，并据此改了主张。每一章都写明什么情况下自己作废，最远的一条赌注压到二〇三〇年年底。
十章之外，另有一篇附录，让十六个艺术流派逐个向本书发问；其中一场，本书亲手赶走了最像盟友的那个例子。
这一栏为什么必须空着——本书正文十章各自给了一个回答。它空着这件事，是被反复独立地遇到的，遇到它的人彼此不相识，处理它的方式互不相同，而没有一个人绕过去。
——
黄倩盈，SDE 学派学员，研究方向为理解发生学与中医制度，已发表理论作品八十二篇。艺术是她此前从未涉足的题域；这是她的第一部个人专著。