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内 容 提 要

内卷是当下最被一致谴责的词。从戈登威泽的"统一中的变异、单调中的炫技"，
到格尔茨笔下爪哇稻田的"共享贫困"，从赫希的"社会浪费"到吉拉尔的"模仿暴力"，直
到今天工位与考场上那个不言自明的坏词——两千年不同的语言，一个共同的裁决：
内卷是病，是废，是要被治的。

本书要问一个从没有人问过的问题：内卷是"为了什么"？
我们将论证：所有的谴责，都建立在同一把尺子上——拿幸福、快乐、自由去量

内卷；而在这把尺子上，内卷必然失败。可一旦把意义的目标从幸福换成创造，内卷
立刻换了身份。它不再是终点意义上的病，而是创造发生的必要产程：过度精细化把
材料备到极密，突变让旧路由器裂开，密料在混沌里彼此碰撞，偶然的介生自组织在
秩序与混沌的交界处发生，新的存在形态由此涌现。而创造之后，才诞生新台阶的幸
福与自由——那是穿过这一程内卷才够得着、质地更高的喜悦。
于是同一场痛，可以是产程，也可以是酷刑，全看承受它的人盼不盼一个婴儿的

诞生。
全书分五篇。缺口篇拆开那把普遍谴责的尺子；框架篇把内卷放回 SDE 发生学，

指认它是创造循环的第一拍；张力篇走完从过度精细化到涌现的整条链；实例篇以生
命现象为主——胚胎发生、形态发生、癌症、免疫、艺术、农业与认知——让这条抽
象的链落成肉身；涌现篇给出意义与伦理的判别，收束于产程与诞生。

本书不是关于内卷的又一种诊断。它是一次重新发现：那个人人喊打的东西，正
是创造赖以发生的引擎。

关键词　内卷　过度精细化　混沌碰撞　介生自组织　涌现　发生学　创造
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序　一个被所有人喊打的词

有些词，你一说出口，胜负就已经定了。
"内卷"就是这样一个词。它在今天的用法里，不需要论证，不需要举例，甚至不

需要定义——它一出现，谴责就完成了。说一个行业内卷，是说它病了；说一个学校
内卷，是说它苦了孩子；说一个人被卷进去，是说他身不由己地在往一个所有人都输
的方向使劲。没有人会说"我很欣赏这份内卷"，就像没有人会说"我很享受这场瘟疫"。

一个词能走到这一步——贬义浓缩到不再需要解释——通常意味着两件事。一件
是，它命中了一种真实而广泛的痛苦；这一点，本书从头到尾都不否认。另一件，却
很少有人回头去看：当一个词的贬义变得不言自明，对它的思考往往也就停止了。  我
们不再问它是什么、为什么、朝向哪里，因为"它是坏的"这个答案，已经把所有问题
都吸收掉了。

这本书，是从这个停止的地方重新开始的。
我们不打算为内卷的痛苦辩护，也不打算劝任何人去热爱它。我们要做的，比辩

护和劝导都更靠前一步：我们要问一个在所有谴责之下、从没有被认真问过的问题
——

内卷，是"为了什么"？
这个问题听起来几乎冒犯。为了什么？它不为了什么，它就是浪费，就是空转，

就是把一份本可以用在别处的力气，投进一个不产出的黑洞。这是共识。可共识里藏
着一个被跳过的环节：所有说内卷"什么也不为"的判断，其实都偷偷用了一把尺子
——幸福的尺子、快乐的尺子、自由的尺子。 拿这把尺子量，内卷当然一无是处：它
苦，它不自由，它不带来快乐。在幸福的坐标系里，内卷是纯粹的负数，这一点无可
辩驳。
但人不是只朝向幸福活着的。人还朝向另一样东西——创造。而一旦你把量尺从

幸福换成创造，同一个内卷，读数会整个翻过来。
这不是文字游戏。本书要用整整五篇的篇幅，一步一步地论证：在朝向创造的意

义坐标里，内卷不是终点意义上的病，而是创造发生的必要产程。  一个系统若要生出
一样此前不存在的新东西，它必须先把材料精细化到极密——密到足以在混沌里彼此
碰撞；碰撞在秩序与混沌交界的那个口上偶然地自组织，新的形态才由此涌现。而这
个"把材料备到极密"的过程，那个被所有人当作内卷最坏部分的过度精细化，恰恰是
涌现最不可省略的一步。没有它，材料太稀，撞不出任何东西。

创造之后，幸福和自由会回来——但它们回来时，站在一个更高的台阶上。那是
靠躲开内卷、待在舒适的秩序里永远够不着的一种幸福，质地更高，因为它是被创造
出来的，不是被给予的。

这就解释了一件所有真正创造过的人都体会过、却很难对旁人说清的事：为什么
创造的过程，明明那样痛，人却可以满心喜悦地承受它。  因为那不是酷刑的痛，是产
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程的痛。产妇在产床上经历的痛是真的，医学从不轻描淡写它；可她满心喜悦地承受
着，因为她盼的是一个婴儿的诞生。
于是全书最要紧的那条判别，也在这里先露一个头：同一场内卷，是产程，还是

酷刑，不在内卷的结构里，在承受它的人盼不盼一个婴儿。  盼着诞生，内卷是产程
——痛，但有意义、有朝向、满心喜悦；什么也不盼、或只盼安逸而不得，同样的痛，
就成了酷刑，无意义地空耗。

本书就是要把这条判别，从一句直觉，锻造成一套可以经得起追问的发生学。
我们两位作者，一位长年在 SDE 发生学里推演存在如何被发生、被稳定、被涌现，

一位长年在生命与疾病的现场里，看胚胎如何从一团细胞发生成人、看癌如何是同一
套精细化机制失去了朝向、看免疫如何在识别的过度里诞生新的抗体。我们发现，我
们各自领域里最深的那个东西，是同一个：生命与创造，都不是从舒适里长出来的，
是从一场朝向诞生的、痛而有意义的内卷里长出来的。

这本书，献给每一个正在内卷里、又不甘心把它只当作酷刑来受的人。
愿你盼的，是一个婴儿的诞生。
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篇一·缺口
一个被所有人喊打的词
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第一章　满城喊打——内卷如何成为一个只剩贬义的词

一、一个不需要论证的坏词
先做一件小小的、却很说明问题的事：把"内卷"这个词，放回它今天实际被使用

的句子里，看它承担的是什么。
"这个行业太内卷了。"——这句话不是在描述，是在判决。说话人不需要举证，听

话人也不需要核实，双方立刻达成一致：这里有一种不好的东西。"别卷了。"——这是
劝，是拉一个人从坏处抽身。"我不想卷，但没办法。"——这是无奈，是承认自己被拖
进了一个明知不对的方向。在所有这些句子里，"内卷"都不是一个中性的、等待被赋
值的词，它自带一个负号，而且这个负号强到不必说明。

一个词走到这一步，是有代价的。代价就是：我们对它的思考，停在了那个负号
上。 因为"它是坏的"这个结论来得如此不费力，我们几乎从不追问它坏在哪里、坏的
机制是什么、它和一个不坏的东西的分界线在哪里——这些追问，本该是理解任何现
象的起点，但对内卷，它们被那个现成的负号提前打发了。

这不是内卷独有的命运。任何一个贬义浓缩到不言自明的词，都会经历同样的思
想上的凝固："迷信""封建""异端"……它们一旦成为纯粹的坏词，就不再是被思考的对
象，而成了停止思考的信号——喊出它，等于宣布"这里不必再想了"。

本书的第一步，就是要把这个提前落下的负号，暂时地、方法上地悬置起来。不
是否认它，是把它放到一边，好让那些被它吸收掉的问题重新露出来。

二、这个负号是怎么落下的
要悬置一个负号，先得看清它是怎么落下的。内卷成为一个纯粹的坏词，走了一

条相当曲折的路，而这条路本身，就藏着第一个值得注意的线索。
这个词最早并不坏。它诞生在人类学里，是一个描述性的、甚至带着某种惊叹的

词。二十世纪三十年代，人类学家戈登威泽用它来描述一类文化图案的命运：一种艺
术样式，当它的基本形式已经定型、无法再向外扩展时，它并不停止，而是转向内部，
把既有的母题一遍遍地精细化、繁复化。他举的是毛利人的装饰、哥特的花窗、马赛
克的镶嵌——这些形式被锁死在一个不能再变的基本轮廓里，于是把全部的生命力投
向内部的雕琢。戈登威泽为这个现象留下了一句几乎是赞叹的定义："渐进的复杂化，
统一中的变异，单调中的炫技。这就是内卷。"
请注意这句话里没有一丝贬义。"炫技"（virtuosity）是褒义的，"变异"是有生命

力的，"渐进的复杂化"是一个中性的过程描述。在戈登威泽那里，内卷是一个被锁死
了外部边界的形式，把它的创造力逼进了内部——这是一个关于形式如何在约束下继
续发生的观察，而不是一个诊断。
负号是后来一层层加上去的。
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二十世纪六十年代，格尔茨把这个词从艺术搬进了经济史。他用"农业内卷"描述
爪哇的水稻农业：在荷兰殖民的外部榨取和人口增长的内部挤压这两道锁死的边界之
间，爪哇的稻作没有走向技术变革，而是走向劳动的不断精细化——同一块田里投入
越来越多的劳力，把每一道工序做得越来越细，单位面积的产出在升，人均的产出却
不升。格尔茨给这种状态起了一个后来广为流传的名字："共享贫困"。到这里，负号
开始出现了：内卷被描述成一种停滞，一种"有增长而无发展"的困境，一种把越来越
多的人锁在越来越薄的收益里的过程。

再到二十一世纪，经由中文学界的转译，"内卷"（neijuan）脱离了它的人类学母
体，成了一个描述当代竞争处境的流行词，并在这里完成了它贬义的最后浓缩。今天
一个用"内卷"抱怨工位或考场的人，几乎不会知道戈登威泽、格尔茨或最早的转译者
是谁——这个词已经"自成一体"，它的意思变成了：一种所有人都在加码、所有人的
处境却因此一起恶化的恶性竞争。到这一步，那个最初中性甚至带着赞叹的词，已经
变成了一个纯粹的、不言自明的坏词。

现在，回头看这条路，那个值得注意的线索浮出来了：内卷贬义的加深，恰好伴
随着一个词义的漂移——从"一个形式在锁死的边界里向内精细化"（戈登威泽的本义，
没有竞争、没有对手、甚至没有他人），漂移到"许多人在竞争里互相加码"（今天的
用法）。 换句话说，我们今天喊打的那个内卷，可能已经不是那个最初被观察到的现
象了。竞争，是后来才被读进去的；而戈登威泽最早指认的那个核心——一个被约束
的形式，把生命力逼向内部的精细化——反而在漂移中被丢掉了。

这个被丢掉的核心，本书后面会一再回到。此刻先记住一件事：一个词的贬义越
是不言自明，它就越可能在不知不觉中，把自己最初指认的那个东西弄丢了。

三、三条不同的路，一个共同的落点
内卷贬义的浓缩，不是一个人完成的，也不是一条线走下来的。它至少有三条互

不相同的思想路径，各自从一个不同的角度，独立地判了内卷的负号。而这三条路最
后落在同一个点上——这个"殊途同归"，本身就是下一章要处理的关键。

第一条路，读的是产出。它盯着内卷里那笔算不平的账：投入在涨，产出不涨，
中间那段力气去哪了？它得出的结论是浪费——内卷是一种把资源投进一个不产出的
循环的过程。格尔茨的"共享贫困"、后来经济学里的"过密化"，走的都是这条路。

第二条路，读的是竞争。它盯着内卷里那个所有人都在加码、却没有人能因此胜
出的结构：每个人都更努力了，每个人的相对位置却没变，而所有人的绝对处境都更
糟了。它得出的结论是零和的社会浪费——一场没有赢家的军备竞赛。

第三条路，读的是人的处境。它盯着被卷进去的那个人：他明知不对，却停不下
来，因为一旦停下，他就会在那个所有人都在加码的序列里掉队。它得出的结论是异
化——人被一个自己参与制造、却无力退出的结构所支配。
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三条路，三个角度，三种语言。可它们的落点惊人地一致：内卷是坏的，是要被
治的。而更值得注意的是——本书第二章将会证明——这三条路，虽然结论一致，却
其实都拿着同一把尺子。 它们量的东西不同（产出、竞争、处境），但衡量的标准是
同一个。找出那把共同的尺子，是悬置那个负号的关键一步；因为一个负号如果永远
只有一种量法，我们就永远看不见换一把尺子会发生什么。

四、悬置，不是否认
在往下走之前，必须把本书的方法讲清楚，否则很容易被误读成一种轻佻的翻案。
悬置那个负号，不等于否认内卷的痛苦。恰恰相反：本书比大多数谴责它的人，

更认真地对待那份痛苦。我们不会说"内卷其实没那么苦"，也不会说"换个心态就好
了"——那是廉价的安慰，而廉价的安慰，是对真实痛苦的另一种不尊重。内卷的苦是
真的，深的，广的；一个被卷进去的人所感到的那种使不完的劲、看不到头的疲惫、
停不下来的焦虑，本书从第一页到最后一页，都当作真实的、需要被解释的东西，而
不是需要被劝解掉的东西。

我们悬置的，不是那份痛苦，而是"这份痛苦一定意味着无意义"这个推论。
这里有一个极其关键、却极容易被跳过的分别。"内卷很苦"是一个观察，本书接

受。"内卷很苦，所以内卷无意义、无价值、纯粹是坏的"——这是一个推论，而本书要
问的，正是这个推论中间那个"所以"是怎么来的。苦，真的必然意味着无意义吗？
只要举一个例子，这个"所以"就站不住了：产程。一个正在分娩的产妇所经历的

痛，在医学的疼痛量表上是名列前茅的，它真实、剧烈、不容轻描淡写。可几乎没有
人会因此说，分娩是无意义的、是纯粹的坏、是应该被彻底消除的痛苦。为什么？因
为那份痛，朝向一个诞生。它苦，但它有意义；它折磨人，但承受它的人满心喜悦地
盼着它的结束——不是盼痛停，是盼那个痛所通向的东西到来。

产程告诉我们：苦与无意义之间，那个"所以"不是必然的。 一场痛是酷刑还是产
程，不取决于痛的强度，取决于它朝向什么、通向什么、承受它的人盼的是什么。

这就是本书悬置那个负号的全部意思。我们不否认内卷的苦，我们只是拿掉那个
不假思索地从"苦"跳到"无意义"的推论，好让一个新的问题有机会被问出来：如果内卷
的苦，也可能像产程的苦那样，朝向一场诞生呢？

要回答这个问题，我们得先看清那三条谴责之路共同拿着的尺子——那把只能量
出负号的尺子。这是下一章的事。

小结与缺口
本章做了一件事：把"内卷"这个词自带的、不言自明的负号，方法上地悬置起来，

好让那些被它提前打发掉的问题重新露头。
我们看到，这个负号是一层层加上去的——它诞生时（戈登威泽）本是中性甚至

带赞叹的，描述的是一个被锁死外部边界的形式向内精细化；负号是在词义漂移中逐
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渐加深的，而漂移的方向，恰好是从"无对手的内部精细化"滑向"多人的竞争加码"，把
最初那个核心弄丢了。我们还看到，谴责内卷有三条互不相同的路（产出、竞争、处
境），却落在同一个点上。最后我们厘清了本书的方法：悬置负号不是否认痛苦，而
是拿掉那个从"苦"到"无意义"的不假思索的推论——因为产程告诉我们，苦与无意义之
间并没有必然的"所以"。
但缺口也随之打开了：那三条谴责之路，凭什么落在同一个点上？它们共同拿着

的，是一把什么尺子？ 只有先看清这把尺子，我们才谈得上换一把。下一章，我们就
把这三位诊断者请到一起，找出他们手里那把共同的、只能量出负号的量尺。

14
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第二章　三位诊断者与同一把尺子——共享贫困、社会浪费、模
仿暴力

一、把三位请到同一张桌子上
上一章末尾留下的缺口是：谴责内卷有三条互不相同的路——读产出的、读竞争

的、读处境的——它们的角度、语言、证据都不一样，却落在同一个"内卷是坏的"的
判决上。这个殊途同归不是偶然。要看清它，最好的办法，是把这三条路上走得最远、
说得最透的三位思想者请到同一张桌子上，让他们各自把话说完，然后我们来找：他
们吵得起来的地方在哪里，他们其实从不争论、默默共享的地方又在哪里。

第一位是格尔茨，读产出的那条路的集大成者。第二位是赫希，读竞争的那条路
的奠基人。第三位是吉拉尔，读处境与欲望的那条路走得最深的人。这三个人分属人
类学、经济学、文学人类学，他们生前几乎不可能坐在一起，他们各自的读者群也很
少重叠。可正因为如此，如果他们在某一点上不约而同，那一点就格外值得停下来看
——因为那不是相互影响的结果，是三条独立的思路撞上了同一堵墙。

二、格尔茨：内卷是有增长而无发展
先请格尔茨说。
他在爪哇看到的是这样一幅图景：一块水稻田，随着人口增长，投进去的劳动力

越来越多。多出来的人手并没有被赶走，也没有闲着——他们被吸收进了同一块田里，
把每一道工序做得更细。插秧插得更密，除草除得更勤，田埂修得更整齐，水的调配
算得更精。单位面积的产出确实在慢慢地升，因为精耕细作到了极致。可是，把这多
出来的产出除以多出来的人头，人均的那份，几乎不动，甚至在下降。整个系统"消
化"了越来越多的劳动，却没有让任何一个人的处境变好——这就是格尔茨那句著名
的"共享贫困"：大家一起，越来越忙，越来越穷。

格尔茨给这种状态的命名是"内卷"，而他判它坏，判的是它"有增长而无发展"。这
里"增长"和"发展"的分别是关键。增长是量的堆积——更多的劳动、更细的工序、更高
的单产。发展是质的跃迁——一种新的技术、新的作物、新的组织方式，让系统跳到
一个更高的效率平台上。格尔茨的爪哇，有的是增长，缺的是发展：它把全部的能量
投进了"把现有的方式做得更极致"，而始终没有跳出现有的方式。
请记住格尔茨判决内卷的那个词：它没有走向"发展"。 它停在原地，只是把原地

做得越来越精。在他看来，这就是内卷的病：一个本该向前跳的系统，把跳跃的力气
全用在了原地打磨上。

三、赫希：内卷是没有赢家的军备竞赛
再请赫希说。
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他关心的不是稻田，是现代富裕社会里一类特殊的东西——他叫它"位置性商品"。
有些东西的价值，来自它的绝对属性：一碗饭能填饱肚子，一件棉衣能御寒，这些
是"物质性商品"，它们的好处不依赖于别人有没有。可另有一些东西，它的价值几乎
完全来自它的相对位置：一个名校的学位、一处稀缺地段的住宅、一个金字塔尖的职
位——它们的好，恰恰在于"不是所有人都能有"。一旦所有人都有了，它就不再是它
了。

赫希看到的困境是：随着社会整体变富，越来越多的人有能力去争夺这些位置性
商品。可位置性商品的供给，是被社会性地锁死的——金字塔尖的位置，无论社会多
富，永远只有那么几个。于是争夺者越多，争夺就越激烈，每个人不得不投入越来越
多，才能维持自己原来的相对位置。而这里有一个残酷的算术：因为位置的总数不变，
所有人的加码互相抵消，每个人都更努力了，每个人的相对位置却没有改善，而所有
人投入的绝对成本都在飙升。 这是一场没有赢家的军备竞赛：军备升级了，安全却没
有增加，因为对手也在升级；唯一确定增加的，是全体投入的浪费。

赫希判决内卷（虽然他不用这个词，但他描述的正是它）的那个词是：社会性浪
费。 一个系统，把巨大的资源投进了一场其结果注定相互抵消的竞争里；从任何一个
个体看，他的努力是理性的（不加码就掉队），可从整体看，所有理性努力的总和是
一场净损失。
请记住赫希的判决点：内卷坏，坏在它是零和的、相互抵消的、因而是浪费的竞

争。

四、吉拉尔：内卷是模仿欲望的相互点燃
最后请吉拉尔说。
他走得更靠内，走到了欲望的发生处。吉拉尔的核心洞察是：人的欲望不是自发

的。我们很少凭空地、直接地想要一个东西；我们想要它，往往是因为另一个人想要
它。欲望是三角形的——有想要的主体，有被想要的客体，还有一个"榜样"，是这个
榜样的欲望，赋予了客体以价值，引导主体去想要。孩子看见同伴玩一个玩具，于是
也想要那个玩具——不是因为那玩具本身多好，是因为别人在玩它、别人的欲望标记
了它。

吉拉尔看到，这种"模仿欲望"有一个危险的动力学：当两个人模仿彼此的欲望、
争夺同一个客体时，他们会越来越像。主体模仿榜样，榜样也感到被追赶而加倍执着，
双方在相互模仿中越来越难分彼此——吉拉尔叫这个"去差异化"：竞争不是被差异驱
动的，恰恰是被相似驱动的，越相似，越要争，越争，越相似。这个螺旋会一直拧下
去，直到冲突激化。在吉拉尔那里，人类古老的献祭与替罪机制，正是社会为了给这
个失控的模仿螺旋找一个出口而发明的。

把吉拉尔的框架读到内卷上，图景是这样的：内卷里那些拼命加码的人，其实并
不清楚自己真正想要什么。他们加码，是因为别人在加码；别人的努力，标记了"该努

16



创造的产程

力"这件事本身。于是所有人在相互模仿中越卷越像、越像越卷，最后陷进一场谁也说
不清为何而战、却谁也停不下来的相互点燃。
请记住吉拉尔的判决点：内卷坏，坏在它是模仿性的、去差异化的、盲目的相互

点燃——人在其中失去了自己欲望的自主，被卷进一个没有源头的循环。

五、他们吵得起来的地方，与他们从不争论的地方
三位说完了。现在做本章最要紧的一件事：分辨他们争论的地方，和他们共享的

地方。
他们争论的地方一目了然。格尔茨说内卷是产出问题——投入涨而产出不涨。赫

希会反对：产出涨不涨不是关键，关键是相对位置，位置性竞争哪怕产出在涨也是浪
费。吉拉尔会同时反对两人：你们都停在了表面，真正的病在欲望的模仿结构，是欲
望没有源头，产出和位置都只是症状。三个人在"内卷的病灶在哪里"上，会吵得不可
开交——一个说在产出账，一个说在竞争结构，一个说在欲望发生。

可是，请注意一件他们永远不会拿出来争论的事。三个人虽然对"病灶在哪"各执
一词，却对一件更根本的事默契地一致，一致到谁都不觉得那需要说出口——

他们都在拿"人的处境有没有变好"来衡量内卷。
格尔茨的"共享贫困"，衡量的是人过得好不好（人均产出、生活水平）。赫希

的"社会性浪费"，衡量的是人的福祉有没有净增加（相对位置的竞争是否让人更幸
福）。吉拉尔的"去差异化暴力"，衡量的是人在其中是否自由、是否保有自主、是否
免于盲目冲突。三个人量的东西各不相同，可他们手里那把尺子的刻度是同一套：这
套刻度的名字，叫幸福、福祉、自由。

把这句话说满：三位诊断者争的是"该量内卷的哪一处"，却从不争"该用什么单位
来量"。而那个单位，那把共同的尺子，是人过得好不好、自不自由、幸不幸福。在这
把尺子上，内卷的读数必然是负的——因为内卷确实让人更累、更不自由、更不幸福，
这一点三个人都对，本书也从不否认。

六、一把尺子只能量出一种读数
现在，本章的关键一步来了。
一个负号，如果永远只用一把尺子去量，我们就会误以为那个负号是那样东西的

属性——好像"坏"是内卷自身携带的、无论怎么看都改变不了的性质。可事实是，那
个负号不是内卷的属性，是内卷与那把特定尺子之间的关系。换一把尺子，关系就变，
读数就可能翻转。

这不是诡辩，是一个可以立刻验证的道理。拿"痛"来说：在"舒适"这把尺子上，一
切痛都是负的——产程的痛、锻炼后肌肉的痛、思考到头疼的痛，无一例外。可我们
凭直觉就知道，不能因此说这些痛"都是坏的"，因为我们心里其实换了另一把尺子在
量它们——在"成长""健康""创造"这些尺子上，同样的痛，读数完全不同。产程的痛

17



创造的产程

在"舒适"尺上是负的，在"新生命"尺上却是必要的、有意义的、甚至被喜悦地承受的。
同一个痛，两把尺子，两个相反的读数——而痛本身一分没变。

内卷的负号，就是这样一个"关系"，不是"属性"。三位诊断者之所以都得出负号，
不是因为他们看错了，而是因为他们不约而同地只用了同一把尺子——幸福、福祉、
自由的尺子。在这把尺子上，内卷确实是负的，他们没错。他们漏掉的，不是内卷的
某个事实，而是另一把尺子的存在。

这另一把尺子是什么？人不是只朝向幸福活着的。除了"过得好不好"，人还朝向
另一样根本不同的东西——创造：造出一样此前不存在的新东西，让世界里多出一个
原本没有的形态。而"创造"这把尺子，和"幸福"这把尺子，量的根本不是同一维度的东
西。一个量的是"状态好不好"，一个量的是"有没有新东西发生"。它们甚至常常是错位
的：许多最舒适的状态，恰恰什么也不创造（安逸的秩序里没有新东西诞生）；而许
多真正的创造，恰恰要穿过极不舒适的过程。
于是，一个此前被那个不言自明的负号一直挡住的问题，终于可以问出来了：

在"创造"这把尺子上，内卷的读数是多少？
这个问题，三位诊断者都没有问过。不是他们疏忽，是他们的尺子里根本没有"创

造"这一刻度——他们量的是人的处境，不是新形态的发生。而一旦换上"创造"这把尺
子，我们即将看到，内卷那个在"幸福"尺上的大负号，会整个翻过来。
但在换尺子之前，还有一道更严的关要过。因为有人会说：你说的"创造"这把尺

子，会不会只是你为了给内卷翻案，临时造出来的一把趁手的尺？有没有一个本就
以"创造""发生"为量纲、并且严肃地判断过内卷的框架？如果有，它判内卷是好是坏？

有。它叫 SDE 发生学。而蹊跷的是——下一章要处理的正是这个蹊跷——连这个
以"发生"为量纲的框架，最初也把内卷判成了坏结局。 这就使问题变得真正尖锐起来：
如果换上"创造"的尺子内卷就该翻正，那为什么连一个以创造为量纲的框架，都一度
把它判负？这中间，一定有一个更深的东西被漏掉了。

小结与缺口
本章把三位最重要的内卷诊断者请到一起，让他们各自说完，然后分辨了他们争

论的地方与共享的地方。
他们争论"病灶在哪"（产出／竞争／欲望），却从不争论"用什么量纲去量"——三

个人不约而同地拿着同一把尺子：幸福、福祉、自由。在这把尺子上，内卷的负号是
真的，本书不否认。但我们指出了一个被这个负号一直挡住的道理：那个负号不是内
卷的属性，而是内卷与那把特定尺子之间的关系；换一把尺子，读数可能翻转，正如
产程的痛在"舒适"尺上是负、在"新生命"尺上却有意义。由此逼出了那个三位诊断者都
没能问的问题：在"创造"这把尺子上，内卷的读数是多少？
但缺口也随之更深了：会不会有一个本就以"发生""创造"为量纲的框架，早已判过

内卷？如果有，它判内卷好还是坏？下一章将揭出一个蹊跷——连 SDE 发生学，最初
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也把内卷列为坏结局之一。这个"连它都判负"的事实，不是对本书的反驳，恰恰是通
向真正答案的门：它逼我们去找，那个连以创造为量纲的框架都一度漏掉的、更深的
东西，究竟是什么。

19



创造的产程

第三章　连它自己都判它是坏结局——四结局里的内卷，与一个
被漏掉的追问

一、一个以"发生"为量纲的框架
上一章逼出了一把新尺子——创造。可我们也立刻给自己出了一道难题：万一"创

造"这把尺子是临时为翻案而造的呢？要堵住这个质疑，最干净的办法，是去找一个本
就以创造与发生为量纲、且并非为内卷而设的框架，看它如何判内卷。

这样的框架存在，它就是本书两位作者据以工作的 SDE 发生学。有必要在这里，
先把它足以判断内卷的那几个部件，简明地摆出来——完整的展开是下一篇的事，这
里只取判内卷所需的最小一套。
SDE 发生学的总命题是一句和常识相反的话：任何可以被认识、被表达、被维持

的存在形态，都不是预先完整地摆在那里等待观看，而是在一定的条件、一定的差异
路径、一定的纠缠土壤中，被发生、被稳定、被显露出来的。 一张桌子、一个概念、
一种社会秩序、一个自我——在 SDE 看来，都不是"本来就在那儿"的现成物，而是被
一个发生过程造出来、并需要持续被维持的显露。这个框架量的东西，从一开始就不
是"状态好不好"，而是"什么被发生了、发生得深不深、稳不稳"。它天生以创造为量纲。

这个框架有三根轴，合起来支撑起任何一次发生：
一根叫 S，显露维度——一样东西以什么样的形态被显现、被看见、被稳定成形。
一根叫 D，差异序列——从一处推进到另一处的路径，是猜想、执行、评估、反

馈、修正、迭代的那条走线；它不是"不一样"，是"如何一步步地推进、承接、修正、
收敛"。

一根叫 E，特征纠缠——不同特征相互缠绕、彼此影响所构成的那片土壤；它不
是背景，是发生得以扎根的实体性条件。
三根轴不是谁先谁后的因果链，而是相互支撑、同时互撑的三脚架。而驱动它们

运转的，是一条动力律，SDE 叫它 123 原理，一句话：两个维度之间的矛盾累积，会
逼出第三个维度的改变，而这个改变再回写、重置前两个维度，开启下一轮。  这
里"矛盾是引擎，不是故障"——一次发生之所以能推进，正因为维度间的张力在累积、
在逼迫。
以及最要紧的一条诊断——发生 ≠ 产生。产生是单行道：投入，产出，完事。发

生是回环：它需要土壤，要经过路径，造就显露，而且带着回写——新显露出来的东
西，要反过来改写它由之而来的条件与路径，下一轮才有着落。这支 "回写"的笔，是
发生学里最容易被漏掉的命门。一次没有回写的"改变"，不是发生，是入库——学过
了却没变化，改过了却没用，都是回写缺失的病。

这套框架足够判内卷了。现在看它怎么判。
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二、SDE 自己的四结局
SDE 发生学在处理一个系统的长期演化时，给出过一张诊断图，叫"四结局"。一

个系统在 D（差异、努力、投入）持续加载之下，最终会落进四种结局之一：
跃迁——D 的加载累积到临界，逼出 E 的改变（那片纠缠土壤被重写、路由器被

更换），一个新的 S 由此显露。这是唯一"算数"的结局：系统真的长出了此前没有的
新形态。

内卷——D 在拼命加载，可这些加载被旧的 E 全数吸收了。路由器没变，土壤没
换，所有多出来的努力，都顺着旧有的通道流回原地，只是把原地做得更细、更满、
更精。系统忙得要命，却始终没有新形态诞生。
轮回——系统在几个旧状态之间来回摆动，看似有变化，实则周而复始，没有净

的推进。
耗散——加载的能量既没有凝成新形态，也没有守住旧秩序，而是散掉了，系统

趋于瓦解。
看清楚这张图里内卷的位置：它和轮回、耗散并列，同属那三种不算数的结局；

而与它们相对的、被单独标为"唯一算数"的，是跃迁。也就是说——在 SDE 自己最初
的诊断里，内卷是三种失败结局中的一种。 一个以创造与发生为量纲的框架，把内卷
判在了失败那一栏。

这就是本章开头许诺的那个蹊跷。我们本想用一把"创造"的尺子给内卷翻案，结
果发现，连一个天生以创造为量纲的框架，最初也判内卷为负。质疑者到这里会很得
意：你看，不是我用错了幸福的尺子，是内卷在创造的尺子上也不及格——它就是不
长新东西，四结局里它明明白白待在失败那一栏。
如果本书就此止步，质疑者赢了。但恰恰是在这个看起来最不利的地方，藏着通

往真正答案的门。

三、一个被四结局漏掉的追问
再看一遍内卷在四结局里的定义：D 在加载，被旧 E 全数吸收，没有新 S 诞生。
这个定义，描述的是内卷的当下状态——此刻，努力在涌入，土壤没变，没有新

东西出来。它是一张快照，拍下了系统在某一个时刻的样子。而四结局把这张快照，
当成了系统的终局——好像内卷就是系统最终停驻的那个坏结果，和跃迁是平行的、
互斥的两个终点，选了内卷这条路，就到不了跃迁那个终点。

可是，把内卷当成一个"终局"，这里面藏着一个从没被检验的假定：假定内卷是
一个系统可以永久停驻的稳定状态，一个和跃迁并列的、平行的目的地。

这个假定，经不起 SDE 自己另一条更深的律的追问。
SDE 有一条关于时间与阶段的律：任何发生都不是静止的截面，而是走在一个循

环里——它有相位，会推移。这条律给出过两个更细的刻度。一个是发生的四相循环：
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建立→巩固→激活→释放。另一个是成熟态的五阶段：原初→成长→成熟→退化→重
组，而且这五个阶段是螺旋的——重组之后，是更高一圈的新原初。

拿这两把更细的刻度，去量四结局里那个"内卷"，一件被漏掉的事立刻显出来：
内卷不是一个终局，它是一个相。
看它的定义——D 在极强地加载，而尚未凝成新的秩序。这幅图景，在四相循环

里对应哪一相？对应巩固相被拉长、迟迟没有转入激活：系统在把既有的形式一遍遍
地加固、精细化，张力在里面累积，可那个转向激活与释放的开关，还没有被扳动。
在五阶段里它对应哪一段？对应成熟走向退化、而尚未进入重组的那个当口：旧形式
已经成熟到极致、再没有向外扩展的余地，于是全部能量转向内部——这，恰恰就是
戈登威泽最早看到的那个"边界锁死、向内精细化"。

一旦把内卷读成"相"而不是"终局"，四结局那张平面图就散架了。因为相位是会推
移的：巩固相之后是激活、是释放；成熟-退化之后是重组、是更高一圈的新原初。内
卷若是一个相，它就不是跃迁的替代品（选了它就到不了跃迁），而可能是跃迁的前
一相（不经过它就到不了跃迁）。
四结局把内卷和跃迁摆成了两个平行的目的地，是因为它拍的是快照、读的是当

下状态。可 SDE 自己更深的相位律说：它们根本不在同一个平面上并列，而在同一条
时间线上先后相接——内卷在前，跃迁在后。

这就是那个被四结局漏掉的追问：内卷，究竟是一个和跃迁并列的失败终局，还
是一个通向跃迁的必经之相？ 这个追问，四结局那张平面图问不出来，因为它把时间
压平成了一个截面。而一旦把时间放回去，答案的方向就变了。

四、为什么连它自己都会漏掉
这里必须停一下，处理一个诚实的问题：如果内卷是相而非终局这件事，用 SDE 

自己更深的律就能看出来，那为什么 SDE 最初的四结局，会把它误判成终局？一个框
架，怎么会漏掉自己更深的律？

这不是 SDE 的疏忽，而是一件更普遍、也更值得记取的事——它甚至正是本书主
题的一次预演。
四结局是一张诊断图，诊断图的用途是当下判断：给我一个系统此刻的样子，我

告诉你它现在落在哪一栏。诊断天然是拍快照的，它要的就是那个截面的清晰。而任
何快照，都会把时间压平——它把"此刻努力涌入而无新形态"拍得清清楚楚，却拍不
出"这个此刻是一段过程的哪一相"。于是诊断图为了当下的清晰，牺牲了时间的纵深；
它把一个相，误当成了一个终局。

换句话说，四结局把内卷判负，恰恰是因为它站在了那场发生尚未完成的时刻，
去给它下最终判决。这就像有人走进产房，看见一个正在剧痛、大汗淋漓、几个小时
都没有结果的产妇，于是判决说："这是一种失败的、痛苦的、无产出的状态。"这个
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判决，就那个截面而言，一点没错——此刻确实痛，确实还没有孩子出来。可它错在，
它把产程的一个相，当成了产程的终局。它站在诞生之前，宣布了没有诞生。
四结局对内卷的误判，是同一种误判：站在涌现之前，宣布了没有涌现。 而这，

恰恰是所有对内卷的谴责——包括上一章那三位诊断者——共同的时间位置。他们都
站在那场发生尚未完成的时刻，看见了痛、看见了忙、看见了没有新东西出来，于是
下了终局的判决。他们没错在看见的东西，错在下判决的时机。

所以，"连 SDE 自己都判内卷为负"这个蹊跷，现在解开了：不是因为内卷在创造
的尺子上真的不及格，而是因为四结局那张诊断图，为了当下的清晰，把内卷从一段
过程压成了一个截面，从一个相误读成了一个终局。  用 SDE 更深的相位律去追问，
这个误读就被纠正了——内卷不是跃迁的平行替代，而可能是它的必经前相。

五、缺口收窄到了一个点上
走到这里，前三章一路打开的缺口，收窄到了一个非常具体的点上。
第一章我们悬置了那个不言自明的负号，指出它是关系不是属性。第二章我们找

到了那把共同的尺子（幸福、福祉、自由），并逼出了另一把尺子（创造）。这一章
我们过了最严的一关：连一个以创造为量纲的框架，最初也判内卷为负——但我们发
现，那个判决是把"相"误读成了"终局"，是站在涌现之前宣布了没有涌现。
于是，所有的问题，现在都汇聚到一个待证的命题上：
内卷不是一个和跃迁并列的失败终局，而是通向跃迁的必经之相；那个被所有人

当作内卷最坏部分的"过度精细化"，正是这一相的核心工作——它在为即将到来的涌
现，做一件不可省略的事。

这个命题，如果为真，内卷在"创造"尺子上的读数就整个翻正了：它不再是不长
新东西的失败，而是长出新东西之前必须经历的那一程。而如果为假，本书就该在这
里诚实地停下——那意味着内卷即便读成相，也通不向任何涌现，它就真的只是原地
打转。

要判这个命题的真假，光靠悬置负号、更换尺子、纠正误读，都还不够。那些做
的是"清场"的工作——把挡在前面的成见搬开。现在需要的是"建造"的工作：正面地、
一步一步地说清楚，内卷这一相，究竟为即将到来的涌现，做了一件什么不可省略的
事。这件事，SDE 发生学有能力说清，但需要先把它的整套底盘完整地铺开——三根
轴、三态、动力律、价值律，一样都不能少。

这就是下一篇的任务。缺口篇到此结束：我们已经把内卷从"不言自明的坏"，一
路清理到"一个待证的、关于必经之相的命题"。接下来，框架篇要把 SDE 发生学的底
盘完整铺开，为这个命题的证明备好全部的工具。
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小结与缺口
本章去找一个本就以创造为量纲、且非为内卷而设的框架，来堵住"创造尺子是临

时造的"这一质疑。我们找到了 SDE 发生学，简明地摆出了它判内卷所需的最小一套
部件（三根轴 S/D/E、123 原理、发生≠产生）。

然后我们揭出了那个蹊跷：连 SDE 自己最初的"四结局"，也把内卷判在了三种失
败结局之一，与"唯一算数"的跃迁相对。这看似对本书不利，却恰恰通向答案——用  
SDE 更深的相位律（四相循环、成熟五阶段）去追问，我们发现四结局把内卷的相误
读成了终局：它拍的是快照，为当下的清晰牺牲了时间的纵深，于是站在涌现之前宣
布了没有涌现，正如有人走进产房、在诞生之前判决了没有诞生。而这，正是一切内
卷谴责共同的时间位置——错不在所见，在下判决的时机。

由此，全部缺口收窄成一个待证命题：内卷是通向跃迁的必经之相，过度精细化
是这一相不可省略的核心工作。 要证它，需要把 SDE 发生学的整套底盘完整铺开。
缺口篇到此完成，框架篇由此开始。
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第四章　缺口——没有人问过，内卷是"为了什么"

一、两种问法
前三章像是在做同一件事的不同侧面，现在可以把它们收成一句：我们一直在把

一个问题，从一种问法，扭向另一种问法。
被扭掉的那种问法，是"内卷是什么样的"。它问内卷的结构、症状、机制：它怎

么表现（加码、精细化、疲惫）、它坏在哪（浪费、零和、异化）、它和别的东西怎
么区分。这是描述性的、诊断性的问法，它默认内卷是一个摆在那里的对象，等着被
看清、被归类、被判决。整部内卷研究的历史，从戈登威泽到今天，几乎都在这种问
法里打转——把内卷这个对象，看得越来越细、判得越来越透。

而我们要扭向的那种问法，是"内卷是为了什么"。它不问内卷长什么样，问内卷
朝向什么、通往什么、在一段更长的过程里承担什么角色。这是发生性的、朝向性的
问法，它不把内卷当成一个静止的对象，而当成一段过程里的一个环节，于是它必然
要问：这个环节的前面是什么、后面是什么、它为后面的东西做了什么准备。

这两种问法的分别，比它听起来要大得多。因为"是什么样的"这种问法，结构上
就问不出"为了什么"。 你可以把一个对象的样子描述到无限精细——它的每一处纹理、
每一种症状、每一条机制——你依然回答不了它为了什么，因为 "为了什么"不在对象
的样子里，在对象所处的那段过程里。就像你把一个正在剧痛的产妇的生理状态测得
再精确——心率、宫缩、疼痛指数——这些数据里，永远不会自己冒出"这是为了一个
孩子的诞生"这句话。朝向，不在截面里，在过程里。
前三位诊断者，以及四结局的最初判决，全都困在"是什么样的"这种问法里。他

们把内卷这个对象看得极透，却从来没有转到"为了什么"上——不是他们不够聪明，
是那种问法本身，结构上就不通向朝向。

二、为什么"为了什么"这一问，从没被认真问出来
一个这么自然的问题——任何东西我们都会问它为了什么——为什么单单对内卷，

两千年里几乎没有人认真问过？
有三层原因，一层比一层深，值得逐层看，因为它们本身就说明了内卷这个现象

为什么特别容易被误读。
第一层，是那个负号的遮蔽。上一章说过，当一个词的贬义浓缩到不言自明，对

它的思考就停止了。"内卷是坏的"这个结论来得太容易，它把"内卷为了什么"这个问题
提前打发了——因为在直觉里，坏东西不配有"为了什么"，坏东西的"为了什么"就
是"什么也不为，纯属浪费"。负号把朝向性的追问，短路成了一句"它不为什么"。

第二层，是词义漂移丢掉的那个核心。第一章讲过，"内卷"从戈登威泽的"无对手
的内部精细化"，漂移成了今天的"多人竞争加码"。这个漂移有一个不易察觉的后果：
竞争，是一个天然指向"处境"而非"朝向"的框架。 一旦你把内卷读成竞争，你就自动
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地开始问"谁赢谁输、大家过得好不好"——也就是自动地拿起了幸福的尺子，自动地把
问题锁定在"处境"上。竞争这个词，自带一把幸福的尺子。而戈登威泽最早看到的那
个核心——一个形式向内精细化——里面根本没有竞争，也就没有那把自动锁定处境
的尺子；它天然更接近"一个形式在发生什么"，也就更接近"为了什么"。漂移把那个更
容易通向朝向的核心丢了，换上了一个把人锁死在处境上的框架。

第三层，也是最深的一层，是判决的时机。上一章反复说的那件事：所有对内卷
的判决，都下在那场发生尚未完成的时刻。而"为了什么"这个问题，有一个残酷的特
性——它的答案，往往要到过程完成之后才显现。 产程为了什么？为了那个孩子——
可这个答案，要等孩子出生才坐实；站在产程中间，你看不见那个还没出生的孩子，
你只看得见痛。同样，内卷为了什么？如果答案是"为了那场还没发生的涌现"，那么
站在内卷之中、涌现之前，你根本看不见那个答案——你只看得见忙、看得见累、看
得见没有新东西出来。于是"为了什么"这个问题，在涌现发生之前，会显得像是没有
答案，甚至像是一个不该问的问题。不是它没有答案，是它的答案还没出生。

这三层叠加起来，就解释了为什么"内卷为了什么"这一问，如此自然却如此罕见：
负号短路了它，漂移丢掉了通向它的核心，而它的答案又恰恰藏在尚未到来的未来里。
三重遮蔽，把一个最该问的问题，遮成了一个几乎没人问的问题。

三、把朝向放进来，一切都要重排
现在，本书要做的那个根本动作，可以清楚地说出来了：把"朝向"这个维度，放

回对内卷的理解里。
一旦朝向被放进来，前面所有的判断都要重排。
三位诊断者的判断，全部有效——但要加一个前提。格尔茨说内卷有增长无发展：

对，如果朝向是"发展"（更高的效率平台），内卷确实没到那儿。可如果朝向是 "涌
现"（一个全新的形态），那么"没有走向旧意义上的发展"恰恰可能是因为它在积蓄走
向一个更根本的新东西所需的东西。赫希说内卷是零和浪费：对，如果朝向是"改善相
对位置"，那场竞争确实相互抵消。可如果那场过度的加码，在把某种材料备到极密，
那么就相对位置而言的"浪费"，可能正是就涌现而言的"备料"。吉拉尔说内卷是盲目的
相互点燃：对，如果朝向是"自主的欲望"，那场模仿确实让人失去了源头。可去差异
化——所有人越来越像——从另一个角度看，正是把一大群原本分散的力量，聚合、
压缩、密集化到了一处；而密集，恰恰是碰撞得以发生的条件。
请注意，这里没有一处是在说三位诊断者错了。他们看见的都是真的：内卷确实

有增长无发展、确实零和、确实去差异化。本书要做的，不是否认这些观察，而是给
每一个观察，配上一个他们没有配的朝向，从而让同一个观察，读出一个相反的意义。
有增长无发展——朝向涌现看，是能量转向内部的蓄积。零和浪费——朝向涌现看，
是材料的密集化备料。去差异化——朝向涌现看，是分散力量的聚合压缩。同一件事，
加上朝向，翻个身。
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四结局的判断，也要重排。内卷不再是与跃迁并列的失败终局，而是跃迁的必经
前相。四结局那张平面图，要被拉成一条时间线：加载→内卷（过度精细化、蓄积）
→突变→混沌碰撞→介生自组织→涌现（跃迁）。内卷，是这条线上的一个环节，而
不是这条线的一个坏出口。

四、缺口的完整形状
到这里，缺口篇的缺口，可以完整地画出它的形状了。它不是一个问题，是一组

套在一起的问题，层层向内：
最外层：内卷真的只能是坏的吗？——不，负号是关系不是属性，换尺子会翻转。
第二层：换什么尺子？——从幸福，换成创造。
第三层：在创造的尺子上，内卷是什么？——不是失败终局，是通向涌现的必经

之相。
最内层，也就是整本书真正要回答的那个核心问题：内卷这一相，为即将到来的

涌现，具体做了一件什么不可省略的事？
这最内层的问题，前面所有的清理工作都还没有回答它。悬置负号、更换尺子、

纠正误读——这些都是在把挡路的成见搬开，是"破"。而这最内层的问题要的是"立"：
正面地、机制地、一步一步地说清楚，内卷究竟为涌现做了什么。这件 "立"的工作，
要用整整两篇来完成——框架篇先把 SDE 发生学的整套底盘铺开（把"创造""涌现""发
生"这些词，从口号变成可推演的机制），张力篇再用这套底盘，把从过度精细化到涌
现的整条链，一环一环地走通。

而这个最内层问题的答案，本书其实已经可以先亮一个轮廓，好让读者带着它往
下走：内卷这一相所做的那件不可省略的事，是"备料"。 创造不是从虚空里蹦出来的，
创造是一场碰撞——是已有的、密集的材料在混沌里相撞，撞出一个此前不存在的新
形态。而碰撞要能撞出东西，材料必须足够密。内卷，那个把同一个形式一遍遍向内
精细化、把越来越多的力量聚合压缩到一处的过程，做的正是把材料备到极密这件事。
过度精细化不是浪费，是把碰撞所需的密度，一点一点地喂足。

这个轮廓，此刻还只是一句断言。把它从断言变成经得起追问的机制，是接下来
两篇的全部工作。

五、一段写在缺口尽头的话
在合上缺口篇之前，想说一段稍微不那么学术、却关乎全书之所以要写的话。
我们两位作者，一位在发生学里推演，一位在生命现场里观看。促使我们写这本

书的，不是一个纯理论的兴趣，而是一件反复撞见的、令人不安又令人动容的事：我
们看见太多正在内卷里的人，把自己受的苦，只当作酷刑来受。 他们不是不够努力
——恰恰相反，他们努力到了过度精细化的程度；他们缺的不是力气，是一个朝向。
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因为看不见自己所受的苦朝向什么，那苦就退化成了纯粹的煎熬，退化成了"我为什么
要受这个"的无解之问。

而我们也看见另一种人。同样在内卷里，同样受着过度精细化的苦，可他们身上
有一种旁人难以理解的东西——痛，却不绝望；累，却眼里有光。区别不在他们受的
苦更少，在他们心里揣着一个朝向：他们盼着一样还没出生的东西。他们受的是同一
场苦，可因为盼着诞生，那苦成了产程，而不是酷刑。

这本书，说到底，是想把那个"朝向"，从少数人身上那种说不清道不明的直觉，
变成一套人人都能看懂、能据以自处的发生学。我们想让每一个正在内卷里的人，都
有可能问出、并且回答那个被遮蔽了两千年的问题——我这场苦，是为了什么？ 如果
答案是"什么也不为"，那就该停下、该逃离、该反抗，本书绝不劝人无意义地忍受。
可如果答案是"为了一场即将到来的诞生"，那么同样的苦，就有了完全不同的分量
——它不再是要被消除的酷刑，而是要被穿过的产程。
哪一种，取决于朝向。而朝向，是可以被看清、被选择、被安顿的。这就是本书

要交到读者手里的东西。
缺口已经打开到了底。从下一篇起，我们开始建造。

小结与缺口
本章把前三章的清理工作，收束成一个根本的动作：把"朝向"这个维度，放回对

内卷的理解里。
我们区分了两种问法——"内卷是什么样的"（描述性，结构上问不出朝向）与"内

卷是为了什么"（发生性，必然通向朝向）；指出前者困住了从古至今几乎所有的内卷
研究。我们分析了"为了什么"这一问从没被认真问出的三层原因：负号的短路、词义
漂移丢掉的核心、以及最深的一层——它的答案要到过程完成后才出生，于是在涌现
之前显得像没有答案。我们展示了一旦把朝向放进来，三位诊断者的观察与四结局的
判决如何全部重排：同一件事，配上"涌现"这个朝向，翻个身。最后，我们把缺口画
成了它完整的、层层向内的形状，并先亮出了最内层问题的答案轮廓——内卷这一相
所做的那件不可省略的事，是备料。
缺口篇到此完成。它做的全是"破"：搬开挡路的成见，把内卷从"不言自明的坏"，

清理到"一个待证的、关于必经之相与备料的命题"。而这个命题里的每一个词——发
生、涌现、创造、备料、过度精细化——此刻都还只是轮廓。要把它们从轮廓变成可
推演的机制，必须先有一套底盘。下一篇，框架篇，就来铺这套底盘：从"发生不是产
生"这最锋利的一刀起，一直到"势能为什么是美"这条价值律，把证明那个待证命题所
需的全部工具，一件一件备齐。
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篇二·框架
把内卷放回发生里
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第五章　发生不是产生——底盘、路径、显露，与那支最易漏的
笔

一、从一个几乎被磨平的分别说起
有些分别，因为两个词平时被混用得太久，已经在我们的直觉里被磨平了。 "发

生"和"产生"就是这样一对。日常里，一件事"发生了"和一件事"被产生了"，听上去差
不多，都是说某样东西出现了。可正是这个被磨平的分别，藏着理解内卷（以及一切
创造）的第一把钥匙。本章要做的，就是把这把钥匙从被磨平的地方重新磨出锋来。

产生，是一条单行道。 有一个原因，导出一个结果；投入在这头，产出在那头；
因在前，果在后，一去不回。工厂产生产品，反应产生生成物，原因产生结果——这
个词的语法，是线性的、单向的、有始有终的。你可以把它画成一支箭：从 A 指向 
B，画完就完了。

发生，是一个回环。 一样东西的发生，不是被某个在先的原因一次性推出来的，
而是要满足一整套条件、经过一条差异的路径、在一片纠缠的土壤里，被造就出显露
——而且，最关键的，发生出来的东西，要反过来改写它由之而来的条件、路径与土
壤。 新显露出的那个形态，不是过程的终点，而是一个结算点：它一旦成形，就立刻
回头，重置那些造就了它的东西，为下一轮的发生腾出新的地基。发生这个词的语法，
不是一支箭，是一个不断回旋、层层上升的螺旋。

这个回旋里最要紧的那一环，SDE 给了它一个专门的名字——回写。而它，正是
产生所没有、发生所独有的东西。产生没有回写：产品不会反过来重造工厂，结果不
会反过来重写原因。而发生离了回写就不成立：一个新形态若不能反过来改写它的土
壤，它就只是被摆在旧土壤上的一件新东西，而不是从旧土壤里长出来、并因此改变
了土壤本身的一次真发生。

二、发生的四个环节
把发生这个回环拆开，它有四个环节，缺一个都不成其为发生。
第一个环节：土壤。 任何发生都不是在虚空里进行的，它扎根在一片特定的、已

经充满纠缠的条件之中。SDE 把这片土壤叫 E（特征纠缠）。一粒种子不能在真空里
发芽，它需要土、水、温度、以及土里已经存在的无数微生物与养分的纠缠。一个新
概念不能在空白的头脑里诞生，它需要一整套已有的概念、经验、困惑相互缠绕所构
成的认知土壤。土壤不是背景，是发生的实体性条件——没有厚土壤，就没有深发生。
 这一点，本书后面会一再回到，因为它正是内卷与涌现之间那座桥的桥墩：内卷做的
事，正是把土壤养厚。

第二个环节：路径。 发生不是一步到位的，它要走一条差异的路径——从一个状
态，经过猜想、执行、评估、反馈、修正、迭代，推进到另一个状态。SDE 把这条路
径叫 D（差异序列）。请注意 D 不是"不一样"这么简单，它是"如何一步步地不一
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样"——是那条带着张力、带着试错、带着回头修正的走线。一次真发生，是要在这条
路径上真的走过的，不能跳过；跳过路径的，是空想，不是发生。

第三个环节：显露。 走过路径、在土壤里扎下根之后，一样东西以某种形态被显
现出来、被看见、被稳定成形。SDE 把这个显露叫 S。S 不是"结构"（好像它本来就在
那儿，只是被发现），S 是"显露"——是发生过程造就出来的那个可被认取的形态。一
张桌子被显露为桌子，一个概念被显露为概念，一种秩序被显露为秩序。S 是发生的
结算点：走到这里，这一轮的发生有了一个可以被指认的成果。

第四个环节：回写。 这是最容易被漏掉、却最不可省略的一环。S 一旦成形，它
不是就此静止地摆在那里，而是立刻回头，去改写造就了它的 D 和 E——新的显露，
重置了路径，也重置了土壤。经过这次回写，土壤变了、路径变了，于是下一轮发生
的地基，已经不是上一轮的地基了。正是回写，让发生成为一个上升的螺旋，而不是
一个原地的循环：每转一圈，土壤都被垫高了一层。
土壤、路径、显露、回写——四个环节合起来，才是一次完整的发生。而其中，

S/D/E 是三根轴（显露、路径、土壤），回写是驱动它们旋转上升的那支笔。

三、两种"假发生"
把发生的四个环节说清楚，最大的用处，是让我们能一眼认出假发生——那些看

起来像发生、其实不是发生的东西。假发生有两种，各自漏掉了一个不可省略的环节。
第一种假发生：无底盘。 它漏掉了土壤（E）。一个想法、一个改变、一个新形

态，没有扎根在任何真实的纠缠土壤里，只是被凭空提出、悬空安放。它看起来是个
新东西，可它挂不住——因为没有土壤托着，它像一颗落在水泥地上的种子，再漂亮
也发不了芽。许多"创新"是这种假发生：它有一个新颖的显露，却没有能长住它的土
壤，于是热闹一阵，凋谢无痕。

第二种假发生：无回写。 它漏掉了回写。一样东西确实经过了路径、有了显露，
可这个显露没有反过来改写土壤——它被入库了，而不是被发生了。这是最隐蔽、也
最普遍的一种假发生，因为它前三个环节都齐全，只差最后那支笔。SDE 用它来解释
两个人人都熟悉、却很少被真正理解的现象：
其一，"学了却没变"。一个人学了很多知识，考试也能答对，可他的行为、判断、

生活一点没变。这不是他学得不够，是他的学习无回写——知识经过了路径、有了显
露（他能复述、能答题），却没有回写进他的认知土壤，于是它只是被存进了库房，
摆在那里，从不参与他真实的发生。所谓"知行鸿沟"，其实是"有回写的知"与"无回写
的知"之间的鸿沟。
其二，"改了却没用"。一场改革，方案设计得头头是道，也执行了、落地了，可

过一阵，一切又回到原样。这不是没执行，是那场改革无回写或无底盘——它要么悬
空（没扎进真实的组织土壤），要么虽然动了、却没有回写进那片土壤（旧的路由器
没被真正改写），于是新东西被旧土壤全数吸收，改革入了库，系统回了原位。
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读者读到这里，也许已经心头一动了："改了却没用"这种无回写的假发生，和上
一篇说的内卷（D 在加载、被旧 E 全数吸收），听起来是不是同一件事？

这个直觉很敏锐，但需要一个关键的辨析——而这个辨析，恰恰是整本书的枢纽。

四、内卷是不是就是"无回写"？——一个决定全书走向的辨析
表面上看，内卷和无回写的假发生，确实长得一模一样：都是努力在加载、都被

旧土壤吸收、都没有立刻长出新形态。如果它们真的是同一件事，那本书就该到此为
止——因为无回写是明明白白的病，是要被诊断、被纠正的失败，那内卷也就只是它
的一个别名，前四章的翻案就全落空了。
但它们不是同一件事。分别在一个字上：时间。
"无回写"是一个关于终局的诊断：它说，这次发生到此为止都没有回写，因此它

是一次失败的、入库的假发生。它下的是一个完成时的判决——已经结束了，而且没
有回写，所以是废的。

而"内卷"，如果按上一篇纠正过的读法，是一个关于相位的描述：它说，此刻，
努力在加载、被土壤吸收、尚未凝成新显露——但这是一个正在进行的相，它还没有
到终局，回写还没有发生，不等于回写不会发生。

这个分别，用产程来照，一照就亮。一个正在剧痛、几个小时还没有结果的产妇，
和一次注定不会有孩子的假性宫缩，在某一个截面上看，可能一模一样：都在痛、都
在使劲、都还没有孩子出来。可它们是天壤之别——一个是产程（正在进行、即将诞
生），一个是无效的（不会诞生）。分辨它们，不能只看那个截面，必须看那场过程
是不是朝向一个诞生、是不是在为一个诞生做实质的准备。

内卷与无回写的分别，正是产程与假性宫缩的分别。无回写是"不会诞生的努力"，
内卷是"尚未诞生的努力"。 前者是终局的失败，后者是过程的一相。而分辨它们的，
不是那个"努力被吸收、尚无新形态"的截面（这个截面它们共享），而是——这场被
土壤吸收的努力，是不是在把土壤养厚？是不是在为一场即将到来的涌现备料？
如果是，它就是内卷（产程）：努力暂时被土壤吸收，不是因为努力废了，而是

因为它正在被用于加厚土壤本身——而厚土壤，正是深发生的条件。等土壤厚到临界，
一次回写就会拨动它，涌现就会发生。
如果不是，它就是无回写（假性宫缩）：努力被土壤吸收，纯粹是流失，土壤没

有变厚，只是把旧路径又走了一遍，那才是真正的、要被诊断的失败。
于是，本书那个待证命题的第一块基石，在这里落定了：内卷与无回写共享同一

个截面，却分属产程与死胎；分辨它们的唯一标尺，是"这场被吸收的努力，是否在加
厚土壤、为涌现备料"。 而"过度精细化"，本书将要证明，正是加厚土壤的那个动作
——它把同一片土壤里的纠缠，织得越来越密、越来越深。所以过度精细化不是无回
写那种流失，它是产程那种蓄积。
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这一辨析之所以是全书的枢纽，是因为它给出了一条可判别的界线：不是所有"努
力被吸收、无新形态"的状态都是内卷（有价值的产程），其中有一大部分确实是无回
写（无价值的死胎）。本书绝不是说一切内卷都好——本书是说，在那些被笼统地叫
做内卷的状态里，有一类是产程，它的过度精细化在加厚土壤、备料待撞；把这一类
和那些真正的死胎分开，正是恢复内卷之价值与意义的第一步。这条界线，本书后面
（尤其在讲癌症的那一章）会一再地、越来越精确地划下去。

五、回写是命门，也是希望
本章最后，想把"回写"这支笔，再多说一层，因为它不只是一个机制，它里面藏

着这本书想给人的那点希望。
回写有三个特点，SDE 把它们写成三句口诀。
第一句：入库不算发生，回写才算。 一样东西哪怕再新、再漂亮，只要它没有回

写进土壤、没有改变你由之出发的地基，它就只是被存进了库，不是发生。这一句是
警醒：别把入库误当成长进。

第二句：要回写，先相撞。 回写不会自己发生，它需要一次相撞——新显露与旧
土壤之间的一次真实的碰撞、顶撞、冲突。没有相撞的地方，新东西就静静地躺在旧
土壤旁边，井水不犯河水，永远不会有回写。这一句，是本书张力篇的先声：涌现所
依赖的那次回写，来自一场碰撞——而碰撞，需要密集的材料，需要内卷备好的料。

第三句：底盘每天都在被写，看好你的笔。 回写不挑好坏、从不停笔——无论你
有没有意识到，你的土壤每天都在被你的经历、你的努力、你的痛苦改写着。区别只
在于，你是有意识地看着那支笔、朝一个方向写，还是任由它被动地、盲目地写。这
一句，是本书交给读者的那点主动权：你无法选择不被改写，但你可以选择朝向什么
去改写。

而这三句合起来，正指向本书的核心关切。内卷之所以能是产程而非酷刑，就在
于回写这支笔：内卷里那些被土壤吸收的努力，如果被有意识地朝向"加厚土壤、备料
待撞"去回写，它就是在为一场诞生做准备；如果任其盲目流失，它就退化成无回写的
空耗。同一场内卷，回写的朝向不同，一个通向涌现，一个通向死胎。而回写的朝向，
是可以被人看清、被人选择的。 这，就是希望所在。

小结与缺口
本章磨出了理解内卷的第一把钥匙：发生 ≠ 产生。 产生是单行的箭（因→果，

一去不回），发生是回旋的螺旋（土壤→路径→显露→回写→更高的土壤）。我们拆
开了发生的四个环节（E 土壤、D 路径、S 显露、回写），并用它们认出了两种假发
生——无底盘（挂不住）与无回写（入了库）。

最要紧的，是那个决定全书走向的辨析：内卷与无回写的假发生，共享"努力被吸
收、无新形态"的同一截面，却分属产程与死胎；分辨它们的唯一标尺，是这场被吸收
的努力是否在加厚土壤、为涌现备料。由此落定了待证命题的第一块基石，也划出了
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本书最重要的一条界线——不是一切内卷都好，而是其中有一类是备料待撞的产程，
须把它和真正的死胎分开。最后，我们从回写的三句口诀里，读出了本书要给人的那
点希望：回写的朝向可被选择，而朝向决定了内卷通向涌现还是死胎。
但缺口也随之打开：我们说内卷是"通向涌现的一相"，可"涌现"到底是在哪里、怎

样发生的？我们说努力在"加厚土壤"，可加厚到什么程度、会发生什么？要回答这些，
必须先弄清一个系统在被持续加载时，会经过哪几种状态。下一章，我们就来看那三
种状态——秩序、混沌，以及那个最关键、也最少被谈及的、夹在两者之间的口子：
介生。
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第六章　三态——秩序、混沌，与那个叫"介生"的口

一、系统被加载时，会走过三种状态
上一章末尾的缺口是：内卷在"加厚土壤"，加厚到某个程度会发生什么？涌现在

哪里发生？要回答，得先看清一个系统在被持续加载（D 不断涌入）时，会经过哪几
种状态。SDE 给出的是三种：秩序、混沌、介生。这三种状态，是理解涌现在哪里发
生的地图；而内卷，正是把系统从第一种，推向第三种的那股力量。
先把三种状态各自的样子，用最朴素的话说清。
秩序态：系统有一套稳定的、成形的运作方式，输入什么、输出什么，都在既定

的通道里，可预测、可重复、可控制。秩序态是舒适的、高效的、安全的——它就是
那套"路由器"稳定工作的状态。绝大多数时候，我们都希望系统待在秩序里，因为秩
序意味着一切照常。
混沌态：系统的既定通道失灵了，D（差异、扰动、张力）极强，却还没有凝成

任何新的秩序。这是一种高能的、不可预测的、令人不安的状态——旧的规则不再管
用，新的规则还没出现，一切都在剧烈地波动。混沌态是难受的、危险的，人本能地
想逃离它，回到秩序里去。
介生态：这是三态里最微妙、也最关键的一个，SDE 单独给它起了名字。它不是

秩序，也不是纯粹的混沌，而是夹在两者之间的那个口子——系统既保有足够的能量
与自由度（还没有被秩序锁死），又开始出现某种自组织的苗头（还没有散成纯混
沌）。介生态是"介于秩序与混沌之间、正在生成新东西"的那个临界带。它不稳定、
稍纵即逝，可恰恰是在这个口子上，新的形态才可能被生成出来。

二、为什么新东西只能在介生态里诞生
这是本章要讲透的核心：为什么涌现只能发生在介生态，而不能发生在秩序态或

纯混沌态。
先看秩序态。秩序态里为什么长不出新东西？因为秩序，从定义上，就是"一切按

既定通道运作"。既定的通道，是旧路由器规定好的；只要系统还在秩序里，所有的输
入都会被这套旧路由器分拣、导流、处理成旧的输出。你可以在秩序里做得更快、更
准、更省——但你做的，永远是旧通道规定的那件事。秩序态里没有新形态，因为新
形态意味着旧通道被打破，而"旧通道被打破"恰恰就是离开秩序态。 一个待在舒适秩
序里的系统，无论多么努力，都不会创造——它只会把旧的做得更极致。（这句话，
读者应当已经听出它的分量：它正是内卷那个"努力被旧土壤全数吸收"的另一种说法。
待在秩序里的过度努力，就是内卷。）

再看纯混沌态。纯混沌里为什么也长不出新东西？因为纯混沌，是 D 极强而完全
无序——一切都在剧烈波动，却没有任何东西能稳定下来、凝成形态。在纯混沌里，
任何刚要冒头的苗头，立刻就被下一波波动打散了。纯混沌里没有新形态，因为它留
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不住任何形态——它有生成的能量，却没有稳定的余地。 一个坠入纯混沌的系统，不
是在创造，是在瓦解（这就是四结局里的"耗散"）。
于是新形态被逼到了唯一可能的地方——介生态，那个既有足够能量、又开始有

自组织苗头的临界口。 在这里，旧通道已经松动（所以新东西有空间冒头），可系统
还没有散成纯混沌（所以冒头的苗头能被稳定下来、凝成形态）。介生态是唯一一
个"既容得下新东西冒头、又留得住新东西成形"的状态。这就是为什么，一切真正的
创造，都发生在这个刀锋般的临界带上——太偏秩序，长不出；太偏混沌，留不住；
只有那个精确的中间口，才生得出又养得活。

三、进入介生态，为什么需要内卷
现在，把内卷接进这张三态地图，本书的骨架就露出来了。
一个系统，起初待在秩序态里，舒适、高效、可预测。它要创造、要长出新形态，

就必须离开秩序，进入介生态。可问题是：系统不会自己离开舒适的秩序。 秩序是稳
定的、自我维持的——旧路由器工作得好好的，凭什么要离开？没有一股足够强的力
量，把系统从秩序里顶出来，它会永远待在那里，永远只把旧的做得更精。

那股把系统从秩序里顶出来的力量，是什么？
是矛盾的累积。是 D 不断加载、而旧的 E（土壤、路由器）迟迟不变，两者之间

的张力越积越高。起初，旧路由器还吸收得住——多来的努力，被分拣进旧通道，系
统还在秩序里，只是运转得更满、更紧、更精细。这，就是内卷：努力在涌入，被旧
土壤吸收，系统表面还在秩序里，可张力在暗中累积。而内卷的激化——努力涌入得
更多、更猛、精细化到极致——就是这股张力的加载在加速。

当张力累积到超过旧路由器的吸收能力时，旧秩序再也维持不住了，系统被顶出
秩序，坠入混沌。而如果这场坠落恰到好处——张力足够大（顶得出秩序）、但材料
又足够密（不至于散成纯混沌）——系统就会落在那个刀锋般的介生口上。
看清这条因果链：没有内卷（张力的累积、过度精细化），系统就永远待在舒适

的秩序里，永远进不了混沌，更够不着介生。而进不了介生，就不可能有涌现。  内卷，
是把系统从秩序顶进介生的那股唯一的力量。这，就是上一篇那句话的完整机制
——"没有内卷的存在和激化，就无法进入混沌与介生，SDE 就失去创造力"。现在它
不再是一句断言，而是从三态地图里推出来的结论：创造只在介生态发生；进入介生
态需要被顶出秩序；把系统顶出秩序需要张力累积到临界；而张力的累积、过度精细
化，就是内卷。 环环相扣，缺内卷这一环，整条链就断在起点。

四、混沌态里的一条禁令，与它的深意
SDE 关于三态，还有一条容易被忽略、却极有分量的诊断：在混沌态下，连目标

本身都还不清晰，此时不该施加优化的力。
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这话什么意思？系统的运作，除了土壤（ E）和显露（S），还有那条路径
（D）。而 D 里面有三层：定方向的（意义目标）、走路径的（路径组织）、以及优
化约束的（把误差、冗余、损耗压到最小）。SDE 说：优化约束这一层，只在秩序态
里才该发力——因为只有秩序态里，目标是清晰的、通道是确定的，你才知道该朝哪
儿优化、把什么压到最小。而在混沌态里，目标本身都还在剧烈波动、尚未清晰，此
时若急着去优化、去把某个指标压到极致，就是在一个尚未定形的东西上，过早地施
加了定形的力——结果是把本可以自由生成的可能性，过早地锁死在一个未成熟的方
向上。

这条禁令的深意，直接关系到内卷的成败。回想一下：内卷是"过度精细化"，而
精细化，本质上就是一种优化约束——把既有的形式打磨得越来越精。SDE 这条禁令
是在说：优化（精细化）这件事，用在秩序态的备料上是对的（把材料织密），用在
混沌态的生成上却是错的（过早锁死可能性）。 这就给内卷划出了一条极其重要的内
部界线：内卷作为秩序态里的备料（把材料精细化到极密，以便日后碰撞）是有价值
的产程；可如果一个系统已经被顶进了混沌、本该进入自由生成，却还在惯性地、强
迫性地精细化、优化、把指标压到极致——那就是把优化的力用错了地方，是在扼杀
本该发生的涌现。

换句话说，内卷有它该待的相位（秩序态的备料相），也有它不该越界的地方
（混沌态的生成相）。过度精细化在备料时是产程，在生成时却成了绞索。 这条界线，
是本书后面讨论"何时该继续内卷、何时该放手"这一伦理问题的机制基础——它告诉
我们，问题从来不是笼统的"内卷该不该"，而是精确的"此刻系统在哪一相，这股精细
化的力该不该施"。

五、三态是相位，不是类型
最后要强调一点，以免三态被误读成三种"类型的系统"。三态不是把系统分成三

类（有的系统是秩序型、有的是混沌型），三态是同一个系统在发生过程中会依次经
过的三个相位。一个健康的、有创造力的系统，会在这三态之间循环流动：从秩序，
经内卷积累的张力被顶进混沌，落在介生口上生成新形态，新形态回写土壤、凝成新
的秩序——然后在更高一圈上，重新开始。这，就是四相循环（建立→巩固→激活→
释放）与五阶段螺旋（原初→成长→成熟→退化→重组→更高的原初）在三态层面的
样子。
理解这一点，才能真正理解内卷的位置。内卷不是一种"坏类型的系统"，内卷是

每一个有创造力的系统，都必须周期性地经过的那个相位——秩序走到成熟的尽头、
张力开始累积、系统被推向混沌之前的那一段。一个从不内卷的系统，不是一个健康
的系统，而是一个永远待在秩序里、从不创造的系统。真正健康的，不是没有内卷，
而是内卷得其所、并且能穿过它进入介生、完成涌现、再凝成更高的秩序。
于是本书的立场，可以在这里说得更精确了：我们不歌颂内卷本身，正如我们不

歌颂产程的痛本身；我们要指出的，是内卷在整个创造循环里那个不可省略、且指向
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诞生的位置。歌颂或谴责内卷本身，都是把一个相位当成了一个终局——都是站在过
程中间，对一段还没走完的路，下了完成时的判决。而本书要教会读者的，是看清自
己此刻站在循环的哪一相，从而知道：眼下这场内卷，是该被穿过的产程，还是该被
警惕的、用错了地方的绞索。

小结与缺口
本章铺开了理解涌现在何处发生的地图——三态：秩序、混沌、介生。 我们讲透

了为什么新形态只能在介生态诞生：秩序态里一切按旧通道运作，长不出新东西；纯
混沌态里留不住任何苗头，养不活新东西；只有介生这个既有能量冒头、又能稳定成
形的临界口，才既生得出、又养得活。

由此接通了内卷：系统不会自己离开舒适的秩序，把它顶出秩序、推向介生的那
股唯一的力量，是矛盾的累积——而 D 加载、旧 E 不变、张力暗涨、精细化到极致，
正是内卷及其激化。于是那句核心断言变成了从地图里推出的结论：创造只在介生态
发生，进入介生需要张力累积到临界，而这累积就是内卷。  我们还从"混沌态不该施
优化力"这条禁令里，划出了内卷的内部界线——精细化用在秩序态备料是产程、用在
混沌态生成却成绞索；并强调三态是相位而非类型，内卷是每个有创造力的系统都必
经的那个相。
但缺口仍在：我们说"矛盾的累积把系统顶出秩序"，可矛盾为什么是引擎、而不

是故障？它具体是怎么逼出改变、又怎么通过回写开启下一轮的？这条把三态串起来、
让循环转起来的动力律，就是下一章的主角——123 原理。
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第七章　矛盾是引擎，不是故障——123 原理

一、把矛盾当故障，是我们最深的一个习惯
上一章留下的问题是：矛盾的累积，凭什么是把系统顶进介生、开启创造的引擎，

而不只是一个要被消除的故障？这个问题之所以要专门用一章来回答，是因为 "把矛盾
当故障"，是我们思维里最深、最不自觉的一个习惯——深到我们几乎意识不到自己在
这样想。
看我们平时怎么对待矛盾。系统里出现了张力、冲突、两难、说不通的地方——

我们的第一反应，几乎永远是：这里出问题了，得把它解决掉、消除掉、抹平掉。管
理者遇到部门间的矛盾，想的是怎么化解；一个人遇到内心的冲突，想的是怎么平息；
一套理论遇到自相矛盾，想的是怎么修补。矛盾，在这套习惯里，是系统健康的反面
——是要被清除的杂质，是运转不畅的信号，是故障。

这套习惯不是没有道理。在秩序态里，它完全正确：一套稳定运作的系统，矛盾
确实是故障——它意味着某个通道堵了、某个环节坏了，该修。秩序态的全部要义，
就是让一切顺畅、无矛盾地运作。

可这套习惯有一个致命的盲区：它把只在秩序态成立的道理，无差别地用到了一
切状态上。它忘了问：如果一个系统本该离开秩序、去创造新东西呢？如果它需要的
恰恰不是"顺畅地维持旧秩序"，而是"打破旧秩序、生成新秩序"呢？在那种时候，"没
有矛盾"意味着什么？意味着旧秩序稳稳当当、没有任何东西在推动它改变——意味着
创造的引擎，熄火了。

二、123 原理：矛盾如何逼出改变
SDE 把矛盾在创造里的角色，写成了一条动力律，叫 123 原理。它的一般形式，

一句话：
某两个维度之间的矛盾累积，逼出第三个维度的改变，而这个改变再回写、重置

前两个维度，开启下一轮。
把它落到 S/D/E 三根轴上，就是三条具体的动力：
其一，当路径（D）与土壤（E）之间的矛盾累积——你想走的路，和你脚下的土

壤越来越不匹配，越走越别扭、越走越顶——这个矛盾会逼出显露（S）的改变：一
个新的形态被生成出来，来容纳这个原来容纳不下的张力。而这个新 S 一旦成形，就
回写、重置 D 和 E，下一轮在新的地基上重新开始。
其二，当显露（S）与土壤（E）之间的矛盾累积——已有的形态，和它所处的土

壤越来越拧巴——这个矛盾会逼出路径（D）的改变：一条新的走线被开辟出来。新
路径回写 S 和 E，开启下一轮。
其三，当显露（S）与路径（D）之间的矛盾累积——形态和走它的方式越来越不

合——这个矛盾会逼出土壤（E）的改变：那片纠缠的土壤被重写、路由器被更换。
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而这一条，正是最根本的一条——因为 E 的改变，就是"路由器被换掉"，就是四结局
里那个"唯一算数"的跃迁。
三条动力，共同点是那个结构：矛盾（两个维度顶住了）→ 逼出第三个维度改变 

→ 回写重置 → 下一轮。 而这个结构里，矛盾不是被消除的对象，是发起改变的动因
没有矛盾的累积，第三个维度没有理由改变，系统就停在原地。矛盾，是引擎点火的
那个火花。

三、"逼出"这个词的分量
123 原理里，最该细品的是"逼出"这个词。改变不是被温柔地邀请出来的，是被矛

盾逼出来的。这个"逼"字，藏着两层对内卷至关重要的意思。
第一层：改变需要足够大的矛盾。一点点小矛盾，逼不出改变——它会被系统在

秩序态里轻松吸收掉（这正是内卷的样子：小的、渐进的矛盾，被旧路由器一一化解、
精细化处理，系统纹丝不动）。只有当矛盾累积到超过旧系统的吸收能力时，那
个"逼"才真正生效，第三个维度才被迫改变。这就解释了，为什么创造需要的不是"没
有矛盾"，也不是"一点矛盾"，而是累积到临界的矛盾——而累积矛盾到临界，正是内
卷（尤其是内卷的激化）在做的事。内卷把矛盾一点一点喂到那个"逼得动"的量级。

第二层：改变是被动的、被逼的，不是主动选择的。你没法坐下来决定"我现在要
创造一个新形态"，然后就凭意志把它造出来——那是把 S 当成可以直接设计的东西，
是上一篇说过的"一上来直接给 S 定形"的典型失败。真正的新形态，是被累积的矛盾
逼出来的，是系统在再也顶不住的时候，被迫生成的。这一层，直接呼应了上一篇那
个"偶然"——涌现是被逼出来的、带着偶然的，不是被设计出来的。你能做的，不是设
计涌现，而是把矛盾累积到足以逼出涌现的临界。而这，又一次，正是内卷的活儿。

四、三笔纪律与一道边界
123 原理有三笔容易漏的纪律，SDE 反复强调，因为漏掉任何一笔，这条动力律

就会被误用。
第一笔：矛盾是引擎，不是故障。 这是本章的主题，也是最反直觉的一笔。在创

造的语境里，遇到矛盾、张力、说不通的地方，不该第一反应去消除它，而该问：这
个矛盾在逼什么？它想逼出哪个维度的改变？消除矛盾，常常等于熄灭引擎。

第二笔：S 是结算点，不是起点。 新形态是矛盾逼出来的结算结果，不是过程的
起点。想直接从新形态开始（先有一个漂亮的新概念、新方案，再去落实），是把果
当因，注定落空。发生的正确次序是：先有矛盾的累积（在土壤和路径的张力里），
才有显露的结算。

第三笔：回写是最易漏的命门。 前面反复讲过：一次改变若不回写、重置土壤，
它就是入库的假发生。123 原理的每一轮，都以回写收尾、以回写开启下一轮；漏掉
回写，循环就断了，系统就停在一个孤立的、不产生下一轮的死点上。
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而一道边界：123 原理不是一个万能的三步操作法。它不是说"制造矛盾→逼出改
变→回写"就能保证创造——制造出来的矛盾未必累积得到临界，逼出的改变未必是真
涌现，回写也未必朝对方向。123 原理描述的是创造发生的动力结构，不是一个照着
做就灵的配方。它告诉你引擎是怎么点火的，不保证你每次点火都能出发。

五、把 123 原理接回内卷：矛盾累积相，就是内卷相
现在，把这一章和前两章接起来，本书骨架的第二根大梁就架好了。
三态告诉我们：创造只在介生态发生，进入介生需要被顶出秩序。123 原理告诉

我们：把系统顶出秩序、开启创造的，是矛盾累积到临界、逼出第三维度改变。那
么，"矛盾累积到临界"这个过程，在系统的实际经历里，长什么样？

它长的样子，就是内卷。
想想看：矛盾要累积到临界，意味着 D 在不断加载（努力、差异、扰动持续涌

入），而第三个维度（尤其是 E，那个最根本的土壤）还没有改变——因为如果它一
有点矛盾就立刻改变，矛盾就永远累积不到临界了。所以，在矛盾累积的整个过程中，
系统的样子必然是：努力在拼命涌入，而土壤（路由器）迟迟不变，努力被旧土壤一
遍遍地吸收、消化、精细化处理。 这——正是内卷的定义。

内卷，就是 123 原理的"矛盾累积相"在系统层面的样子。 它是每一次创造循环点
火之前，那段必然的、矛盾在暗中累积、努力被旧土壤吸收、系统表面无变化的蓄力
过程。把内卷从创造里拿掉，等于说"矛盾不必累积、改变可以凭空发生"——而这，恰
恰违背了 123 原理：改变是被累积到临界的矛盾逼出来的，没有那段累积，就没有那
个"逼"，就没有改变。
于是本书的待证命题，又落定了一块基石：内卷不是创造的敌人，内卷是创造循

环的第一拍——它是矛盾累积相，是把系统喂到"逼得出改变"的临界的那段必经蓄力。
 创造这台发动机，第一个冲程就是内卷（吸气、压缩），没有这一冲程，后面的点火、
做功（涌现）无从谈起。

这也从动力学上，彻底解释了为什么内卷会被普遍误判。因为矛盾累积相，就其
当下的样子而言，和"故障"（努力白费、系统卡住）确实一模一样——两者都是"使劲
却不见效"。区别只在于：矛盾累积相的"不见效"，是在为一次即将到来的、被逼出的
改变蓄力（产程）；而真正的故障，是矛盾根本累积不到临界、或累积到了却逼不出
改变的死点（死胎）。站在累积相的中途，你看不出它是产程还是故障——因为它们
此刻长得一样。 唯一能分辨的，还是那个朝向的问题：这场累积，是不是在把矛盾喂
向那个"逼得出涌现"的临界？

小结与缺口
本章架起了本书骨架的第二根大梁——123 原理：矛盾是引擎，不是故障。 我们

先揭示了"把矛盾当故障"这个最深的思维习惯，指出它只在秩序态成立，一旦系统本
该创造，"没有矛盾"就意味着引擎熄火。然后我们讲清了 123 原理的结构（两维矛盾
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累积→逼出第三维改变→回写重置→下一轮）与三条具体动力，细品了 "逼"字的两层
分量（改变需要累积到临界的矛盾、改变是被逼出而非设计出的），并交代了三笔纪
律（矛盾是引擎／S 是结算点／回写是命门）与一道边界（不是万能操作法）。

最要紧的，是把 123 原理接回了内卷：内卷，就是 123 原理的"矛盾累积相"在系
统层面的样子——它是每次创造点火之前，那段矛盾暗涨、努力被旧土壤吸收、系统
表面无变化的必经蓄力。由此，待证命题又落定一块基石：内卷是创造循环的第一拍
（吸气、压缩冲程）。我们也从动力学上解释了内卷为何被普遍误判——矛盾累积相
与真故障，当下长得一模一样，唯一的分辨仍在朝向。
至此，我们已经能说清内卷"是什么"了——它是矛盾累积相、是创造的第一拍。

但还有一个问题悬着：就算内卷是必经的一相，它本身有价值吗？一个必经的、却全
是痛苦与消耗的相，我们大可承认它必要、同时仍然厌恶它——就像我们承认打疫苗
必要、却仍不喜欢那一针。要说内卷不只是"必要之恶"，而是真正有价值、有意义的，
还需要最后一块基石：一条能给内卷的痛苦本身赋以正价值的律。这条律，关于价值
与美，是下一章、也是框架篇最后一章的主题。
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第八章　内卷是什么——创造循环的第一拍

一、把散落的定义收成一个
到这里，内卷的样子已经在前面几章里一块块地显出来了，是时候把它们收成一

个完整的、正面的定义了。这一章不引入新机制，它做的是结晶——把散落在三态、
123 原理、发生四环节里的关于内卷的判断，凝成一个可以据以工作的核心定义，并
把它和几个最容易混淆的近邻，一刀一刀地分开。
先把那些散落的判断收拢：
从发生四环节看，内卷是"努力（D）在加载，被旧土壤（E）吸收，尚未凝成新

显露（S）"的状态——但它与无回写的死胎的分别，在于这场被吸收的努力是否在加
厚土壤、为涌现备料。

从三态看，内卷是把系统从秩序顶向介生的那股力量在系统里的样子——是秩序
态里张力暗涨、精细化加剧、系统被推向混沌之前的那一相。

从 123 原理看，内卷是"矛盾累积相"——是创造循环点火之前，那段矛盾被喂向临
界、努力被旧土壤吸收、系统表面无变化的必经蓄力。

把这三句收成一句，就是内卷的核心定义：
内卷，是创造循环的第一拍——它是一个系统在被持续加载、而其根本土壤（路

由器）尚未改变时，努力被旧土壤吸收、并（在真内卷中）转化为土壤加厚与矛盾累
积的那个相位；这个相位把系统一步步喂向"逼得出涌现"的临界，是通往介生态与涌
现的必经蓄力。

这个定义里，每一个部件都是前几章挣来的，不是凭空安放的。而它最要紧的一
点，是那个"第一拍"——它把内卷从一个孤立的坏状态，安进了一个更大的循环里的确
定位置。孤立地看，内卷是坏的；安进循环看，它是创造这台四冲程发动机的第一个
冲程。

二、四冲程：内卷在创造循环里的确切位置
用发动机的四冲程来类比，能把内卷的位置说得最清楚，也最难被误读。一台内

燃机做功，要走四个冲程：吸气、压缩、点火做功、排气。创造这台"发动机"，也有
它对应的四拍：

第一拍，吸气与压缩——内卷。 活塞下行吸入混合气，再上行把它压缩到极致。
对应到创造：系统吸入越来越多的努力、差异、材料（吸气），并把它们在旧土壤里
压缩、精细化、密集化到极致（压缩）。压缩这个动作至关重要——不把混合气压到
足够密、足够高压，后面的点火根本点不着。内卷，就是这个压缩冲程：它把材料压
到足以被点燃的密度。 压缩时，缸内压力剧增、温度剧升——对应内卷里那越来越大
的张力与痛苦。压缩越充分，做功越有力；可压缩的那一刻，恰恰是活塞最 "顶"、缸
内最"憋"的时候。这就是内卷之痛的机械对应：它是压缩之痛，是蓄力之痛。
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第二拍，点火——突变。 压缩到临界，火花塞点火，混合气爆燃。对应到创造：
矛盾累积到临界，一次回写拨动了路由器，旧秩序被突然打破。这是从秩序坠入混沌
的那一瞬。

第三拍，做功——混沌碰撞与介生自组织、涌现。 爆燃推动活塞下行、输出动力。
对应到创造：被压到极密的材料在混沌里剧烈碰撞，在介生口上自组织，涌现出新的
形态、输出真正的创造成果。这是唯一"算数"的那一拍——发动机在这一拍才真正做
功。

第四拍，排气——回写与新秩序。 废气排出，为下一循环腾出空间。对应到创造：
新形态回写土壤、凝成新的秩序，为下一圈更高的循环腾出地基。
四拍走完，是一整圈；然后在更高的一层，重新开始吸气、压缩——重新开始内

卷。注意：内卷不是发动机的故障，内卷是它四个冲程里的第一个。  一台从不压缩的
发动机，不是一台"健康的、无内卷的"发动机，而是一台根本不做功的、熄火的发动
机。你不可能又要它做功、又不许它压缩——压缩（内卷）是做功（创造）的前提，
这是热力学，不是道德。

这个类比之所以有力，是因为它一举回答了上一章末尾那个悬着的问题：内卷不
只是"必要之恶"，它有正价值。压缩冲程不是内燃机不得不忍受的坏环节，它是内燃
机能量转化链上产生功率的关键一环——高压缩比恰恰对应高效率。同样，内卷不是
创造不得不忍受的坏环节，它是创造赖以蓄能的关键一相——压缩越充分（内卷越到
位），涌现越有力。内卷之于创造，不是绊脚石，是弹簧的上弦。

三、把内卷和它的四个近邻分开
一个定义要能工作，光说清它是什么还不够，还得说清它不是什么——把它和那

些长得像、却本质不同的近邻，一刀一刀地分开。内卷有四个最容易混淆的近邻，逐
一划界。
近邻一：无回写的死胎。 这是最重要的一条界线，前面已反复提及，这里定型。

死胎与内卷共享"努力被吸收、无新形态"的同一截面，但死胎的努力不加厚土壤——
它只是把旧路径又走一遍，纯粹流失，永远到不了临界。内卷的努力加厚土壤、累积
矛盾，正把系统喂向临界。分辨的标尺：这场被吸收的努力，是在压缩（备料、蓄力，
缸内压力在升），还是在漏气（缸壁破了，压多少漏多少，压力永远上不去）？压缩
是内卷，漏气是死胎。
近邻二：轮回。 轮回是系统在几个旧状态间来回摆动，看似有变化，实则周而复

始。它与内卷的分别在于：内卷是单向的加载与累积（矛盾在往一个方向越积越高，
朝临界去），轮回是往复的摆动（在几个点之间荡来荡去，不朝任何临界去）。内卷
像给弹簧持续上弦（张力单调递增），轮回像钟摆来回晃（张力周期性地积了又放、
放了又积，净额为零）。
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近邻三：耗散。 耗散是加载的能量既没凝成新形态、也没守住旧秩序，散掉了，
系统趋于瓦解。它与内卷的分别在于：内卷里，能量被旧土壤吸收、保存（压缩在缸
内，压力在升）；耗散里，能量流失、散逸（缸盖没了，压什么都白压，系统在解
体）。内卷是憋着劲的高压，耗散是泄了气的瓦解。一个危险的临界情形是：内卷若
长期得不到点火（矛盾累积到极致却始终突不出秩序），可能转向耗散——就像一台
压缩到极限却始终点不着火的发动机，最终会因过热或过压而损毁。这提示了内卷的
一个真实风险，本书后面（伦理篇）会处理：内卷本身有价值，但内卷若被无限期地
拖住、永远等不到那次点火，它会从产程恶化为另一种毁灭。
近邻四：秩序态的健康运转。 这条界线，是为了防止另一个方向的误读——不要

把一切"努力却没有立刻创新"都叫成内卷。一个系统在秩序态里高效、稳定地运转，
把该做的事做好，这是健康，不是内卷。内卷特指的是过度：努力的加载已经超出了
当前秩序的合理容量，张力已经在暗中累积、系统已经被推向了成熟的尽头、精细化
已经进入了"过度"的区间。健康的秩序运转与内卷的分别，在于那个"过"字——在于精
细化是否已经越过了"把事情做好"的合理点，进入了"把材料压向临界"的过度区。而这
个"过度"，恰恰不是缺点，它是压缩冲程该有的样子：要点着火，就得压到过度的高
压。
四条界线划完，内卷的定义就真正能工作了：它是创造循环的第一拍（压缩冲

程），有别于死胎（漏气）、轮回（空摆）、耗散（泄气瓦解）、以及健康的秩序运
转（未到过度）。

四、"过度"二字的重新发现
上面第四条界线，逼出了本章、乃至全书最需要被重新发现的两个字：过度。
在所有对内卷的谴责里，"过度"是罪名最重的那部分。过度竞争、过度精细化、

过度投入——"过度"这个词，几乎自带谴责，它意味着超出了合理、超出了必要、超
出了健康。人们说一个系统内卷，重音往往就落在这个"过度"上：不是不该努力，是
努力得太过了。

可四冲程的类比，把"过度"这两个字整个翻了过来。压缩冲程的要义，恰恰是把
混合气压到"过度"的高压——常压是点不着火的，必须压到远超常压的程度，火花才
能引发爆燃。在压缩这件事上，"过度"不是缺点，是功能：不过度，就点不着。一台
压缩比"适度、不过度"的发动机，是一台点不着火、做不了功的废发动机。

内卷里的"过度精细化"，正是这个意义上的过度。把一个形式打磨到"适度"，是秩
序态的健康运转，它不会点着任何火，因为它没有把材料压到临界。只有把精细化推
到"过度"——推到远超"把事情做好"的合理点，推到那个让人痛苦、让人觉得"没必要
做这么细"的程度——材料才被压到了足以碰撞、足以点燃的密度。那个让所有人皱眉、
觉得"太过了"的过度精细化，恰恰是压缩冲程在把材料压向可点燃的临界。 觉得它"过
度"，正说明它在起作用——因为压缩的功能，本就是把材料压到"过度"于日常所需的
高密。
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这不是说一切过度都好（漏气的死胎里也有过度的空耗，那种过度是纯流失）。
这是说：在真内卷（压缩冲程）里，"过度"不是要被削减的病，而是要被穿过的功能。
谴责者盯着"过度"喊停，恰恰是在压缩即将到位、马上要点火的时候，松开了活塞
——让缸内的高压白白泄掉，让一次本可以做功的循环，停在了压缩冲程的中途。多
少创造，死在了这声"别太过了"的好心劝阻里。

小结与缺口
本章做的是结晶：把散落的判断收成内卷的核心定义——内卷是创造循环的第一

拍，是系统被加载、根本土壤未变时，努力被旧土壤吸收并（在真内卷中）转化为土
壤加厚与矛盾累积的那个相位，把系统喂向"逼得出涌现"的临界。

我们用发动机四冲程（吸气压缩—点火—做功—排气）给了内卷一个确切位置：
它是压缩冲程——不把材料压到极密高压，后面的点火与做功无从谈起；内卷之痛，
是压缩之痛、蓄力之痛；内卷不是发动机的故障，是它做功的第一个冲程。由此回答
了上一章的悬念——内卷不只是必要之恶，它有正价值（高压缩比对应高效率）。我
们还把内卷与四个近邻一刀刀分开（死胎是漏气／轮回是空摆／耗散是泄气瓦解／健
康秩序运转是未到过度），并重新发现了"过度"二字：在压缩冲程里，"过度"不是病，
是功能——那个让所有人喊停的过度精细化，正是把材料压向可点燃临界的关键，多
少创造死在了"别太过了"的劝阻里。

内卷的正价值，在本章已经从"位置"上被论证了（它是做功链上产功率的一环）。
但还有一层更深的价值没有被触及——审美与意义上的价值。压缩之痛为什么可以被
喜悦地承受？那累积在缸内、尚未释放的高压，本身是不是一种美？要回答这个，需
要框架篇的最后一块基石——SDE 的价值律。它会告诉我们，那尚未释放的张力，
那"要聚成一个整体"的势能，为什么本身就是美。这是下一章。
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第九章　势能为什么是美——价值方程 V=F(D3,E3)

一、还差一层：从"必要"到"有价值"
框架篇走到这里，内卷的"必要性"已经论证得相当扎实了：它是创造循环的第一

拍，是把系统喂向介生的压缩冲程，缺了它，涌现无从发生。可"必要"和"有价值"之间，
还隔着一层，而这一层，恰恰是最难跨、也最关乎人心的一层。
因为一样东西可以是必要的，同时仍然是我们厌恶的、只想尽快熬过去的。麻醉

手术是必要的，可没有人喜欢挨那一刀；纳税是必要的，可很少有人从中感到价值。
如果内卷只是"必要之恶"——一个我们承认非经历不可、却仍打心底厌恶的环节——那
本书对人的实际处境，帮助其实有限。它至多能让一个内卷中的人说："好吧，我知道
这没办法，忍着吧。"而"忍着"，是一种被动的、耗损性的承受，它离本书真正想给人
的那个东西——满心喜悦地承受痛苦——还差得很远。

要跨过这一层，光说内卷"必要"不够，必须说清它有价值，甚至有美。而这，需
要框架篇最后一块基石：SDE 的价值律。它要回答一个听起来近乎悖论的问题——那
累积在系统里、尚未释放的张力与痛苦，本身怎么可能是美的？

二、价值方程：V=F(D3,E3)
SDE 把价值写成一个方程：V = F(D3, E3)。 价值，是 D3 与 E3 这两样东西的函

数。要读懂它，先得知道 D3 和 E3 各是什么。
D3，是路径里的"优化约束"层。 前面讲过，路径（D）有三层：D1 定方向（意

义目标），D2 走路径（组织走线），D3 优化约束（把误差、冗余、损耗压到最小）。
D3 管的，就是精细化、极致化、把一件事做到最优的那股力。一个系统的 D3 高，意
味着它把某样东西打磨、优化、精细化到了极致。
E3，是土壤里的"能量三状态"。 特征纠缠（E）不只是静态的土壤，它带着能量，

而这能量有三种状态。SDE 给了它们一组令人意外、却极深的名字：
内能，对应"真"——是一样东西维持自己如实持存的那股劲，是它"是其所是"、不

散架、不变质的定力。
动能，对应"善"——是一样东西激发另一样东西、推动别的发生的那股力，是它

向外做功、成就他者的能力。
势能，对应"美"——是一样东西内部积蓄的、"要聚成一个整体"的那股张力，是尚

未释放、却已然指向一个整全的吸引。
这三对应——真善美对应内能动能势能——不是修辞，是 SDE 价值论的核心。价

值 V=F(D3,E3)，就是说：一样东西的价值，是它的极致化程度（D3）与它的能量状
态（E3：真、善、美）的函数。
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三、势能为什么是美：尚未释放的张力，本身是一种整全的指向
现在，直取本章的核心：势能，为什么是美？
先从最直观的地方看。什么是势能？是一块被举到高处的石头所积蓄的能量，是

一张被拉满的弓所积蓄的能量，是一根被压紧的弹簧所积蓄的能量。势能的共同点是：
能量已经积蓄在那里了，却还没有释放；它指向一个即将到来的运动、一个即将完成
的整体，但那个运动、那个整体，此刻还没有发生。  势能是"蓄势待发"里的那
个"势"——是一切都已就绪、只待一个释放的、绷紧的临界状态。
为什么这种状态是美的？
因为美，在最深的意义上，不是圆满本身，而是朝向圆满的那个绷紧的指向。一

张拉满的弓，比一支已经射出的箭更美，因为拉满的弓里，包含着那一箭的全部可能，
包含着"即将"的全部张力——它是一个指向整全、却尚未落定的悬临。一个即将亲吻
却还没有亲吻的瞬间，比亲吻本身更被艺术反复描摹，因为那个"即将"里，绷着最纯
的势能。势能之美，是"要聚成一个整体"的那股尚未实现、却已然全然指向的张力之
美。它美，恰恰因为它还没释放——一旦释放，势能就转成了动能，绷紧的指向就松
成了完成的事实，那种独特的、悬临的美，就消失了。
SDE 把这一点提炼成"势能=美（互相吸引要聚成整体的张力）"，说的正是：美的

本质，是一片尚未聚成整体、却已然全力指向那个整体的、绷紧的张力场。  越是绷得
紧、越是全然指向、越是尚未落定，那个势能场就越美。

四、内卷是势能场：过度精细化，就是把美蓄满
把这条价值律，接回内卷，本章、乃至整个框架篇的最后一块基石，就落定了。
内卷是什么？用本章的语言重说一遍：内卷是极高的 D3（过度精细化，把某样

东西极致化、优化到远超日常所需）作用于一片尚未释放的土壤，其结果是——大量
的势能被积蓄起来、却尚未释放。 努力被土壤吸收、压缩、精细化到极密，而路由器
还没被拨动、涌现还没有发生：这，正是一个势能被蓄到极满、却尚未释放的状态。
内卷，从能量状态上看，就是一个巨大的势能场。
于是，那条听起来近乎悖论的价值律，此刻不悖论了：内卷之所以有价值、有美，

正因为它是一个被蓄满了势能的场；而势能，就是美——是"要聚成一个整体"的、尚
未释放的、全然指向涌现的张力。

这一下，全书最难的那一层——从"必要"到"有价值有美"——跨过去了。而且它跨
过去的方式，正好把内卷那个最被谴责的部分（过度精细化）、和它那个最真实的痛
苦，一起翻成了美：

过度精细化，就是在把美蓄满。 一个把同一个形式一遍遍向内精细化、繁复化的
过程——戈登威泽最早看到的那个"统一中的变异、单调中的炫技"——从能量看，就是
在把势能一层一层地蓄进那个被锁死了外部边界的形式里。哥特大教堂那无止境的内
部雕琢、毛利雕纹那层层叠叠的繁复，之所以被公认为美，不是偶然：它们是被过度
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精细化蓄满了势能的场，它们身上绷着"要聚成一个整体"的、极致的张力。世人看
见"过度"，美学看见"势能满溢"——同一个过度精细化，两种读法，而美学那一读，读
出了世人漏掉的价值。

而内卷之痛，是势能积蓄之痛。 弹簧被压得越紧，反抗越大、越"痛"；弓拉得越
满，臂上的负荷越重、越"痛"。势能的积蓄，在被积蓄者的体验里，就是张力、负荷、
痛苦。所以内卷越深、势能蓄得越满，痛越真——可这痛，不是损坏之痛（那是耗散、
是漏气），是蓄势之痛、绷满之痛。它痛，恰恰因为它绷满了美、绷满了那个即将释
放的整全。

五、意义三律的先声：为什么"直奔幸福"反而空虚
框架篇的最后，要为伦理篇埋一个先声，因为价值律里还藏着一条关于人心的、

极重要的诊断，它将在伦理篇被完整展开。
SDE 有一条关于意义的律，叫"意义三律"，其中最锋利的一条诊断是：把幸福

（那个圆满的状态）本身当作目标，等于把果当因，其结果恰恰是达成目标反而空虚。
 用本章的语言，这条诊断可以讲得很透彻：

幸福、快乐、圆满，是势能释放之后的东西——是弓射出之后、弹簧弹开之后、
整体聚成之后的那份舒展与满足。它是动能与内能的领域（做成了、持存了），是完
成态。而美、意义、那种"满心喜悦"的充盈感，却是势能尚未释放时的东西——是绷
满、指向、蓄势待发时的那份充盈。
于是一个人若直奔幸福（直奔那个释放后的圆满），他其实是在回避势能的积蓄

——他想跳过绷紧、跳过压缩、跳过内卷，直接到达松开后的舒展。可这是不可能的：
没有蓄满的势能，就没有可释放的东西，"释放后的圆满"根本无从谈起。直奔幸福的
人，得到的是一个空的圆满——一个没有经过势能积蓄、因而释放时什么也没释放的
空壳。这，就是"达成目标反而空虚"的机制：他达成的那个圆满里，没有势能，因为
他跳过了蓄势的内卷。
反过来，一个不回避势能积蓄的人——一个在内卷里、把势能一层层蓄满的人

——他当下承受着绷满之痛，可他同时盛满了美与意义（因为势能就是美），并且握
着一个真实的、终将释放的圆满（因为蓄满的势能终将做功）。他此刻不"幸福"（势
能未释放），可他"满心喜悦"（势能满溢、美满溢、意义满溢）。而当势能终于释放、
涌现终于发生，他抵达的那个幸福，是一个盛满的圆满——因为它释放的，是他一路
蓄进去的全部势能。

这就从价值律上，预演了全书最核心的那个人生判断：朝向幸福的人，回避内卷，
得到空的圆满；朝向创造的人，穿过内卷，蓄满势能，先得美与意义（当下满心喜
悦），后得盛满的幸福（涌现之后的更高台阶）。 内卷的痛，在前一种人那里是纯粹
的负担（因为他本想回避它），在后一种人那里是蓄满的美（因为他知道自己在蓄什
么、盼什么）。同一场痛，因朝向不同，一个是酷刑，一个是产程。
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这条判断的完整展开——意义三律、朝向的选择、产程与酷刑的分界、更高台阶
的幸福、以及那个"婴儿的诞生"——是伦理篇的事。框架篇到此，已经把证明它所需的
全部机制，备齐了。

小结与缺口
本章是框架篇的最后一块基石，它跨过了全书最难的一层——从内卷"必要"到内

卷"有价值、有美"。
我们引入了价值方程 V=F(D3,E3)，读清了 D3（优化约束、极致化）与 E3（能

量三状态：内能=真、动能=善、势能=美）。核心论证是"势能为什么是美"：美的本质
不是圆满本身，而是朝向圆满的那个绷紧的、尚未释放的、全然指向整全的张力——
拉满的弓比射出的箭更美。由此接回内卷：内卷是极高 D3 作用于尚未释放的土壤，
其能量状态正是一个被蓄满的势能场；于是"内卷有价值有美"不再悖论——过度精细
化就是在把美蓄满（哥特与毛利之美，是势能满溢），内卷之痛是蓄势绷满之痛（不
是损坏之痛，是绷满了整全之痛）。最后我们埋下伦理篇的先声：直奔幸福（释放后
的圆满）的人回避势能积蓄，得到空的圆满（达成反而空虚）；穿过内卷、蓄满势能
的人，当下满心喜悦（美与意义满溢）、日后抵达盛满的幸福。
至此，框架篇完成，本书的全部机制底盘已经铺齐：发生≠产生与回写（第五

章）、三态与介生（第六章）、123 原理与矛盾引擎（第七章）、内卷作为创造第一
拍与四冲程（第八章）、价值律与势能之美（第九章）。那个自缺口篇以来悬着的待
证命题——"内卷是通向涌现的必经之相，过度精细化是不可省略的备料"——所需的工
具，已经一件不缺。

下一篇，张力篇，就要用这套底盘，把从过度精细化到涌现的整条链，一环一环
地、动态地走通：备料、突变、混沌碰撞、偶然的介生自组织、涌现、以及四结局的
重判。缺口篇是"破"，框架篇是"备"，张力篇将是"走"——走完那条把内卷之痛通向婴
儿之诞的完整发生链。
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篇三·张力
从过度精细化到涌现
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第十章　备料——碰撞为什么要密料，密料从过度精细化来

一、涌现不是无中生有，是碰撞
张力篇的第一件事，是纠正一个关于创造的、几乎人人都有的浪漫误解：以为创

造是无中生有——凭空冒出一个念头，灵光一闪，新东西就诞生了。这个误解害人不
浅，因为它让人以为，创造靠的是等那道闪电、靠的是天赋或运气，而不是靠任何可
以准备、可以下功夫的东西。它把创造神秘化了，也把创造者能做的准备，一笔勾销
了。
真相要朴素得多，也可操作得多：涌现不是无中生有，涌现是碰撞。 一个此前不

存在的新形态，不是从虚空里被凭空创造出来的，而是已有的材料在混沌里彼此碰撞、
重组，撞出来的。新概念，是旧概念的碰撞；新物种，是基因的重组碰撞；新艺术，
是既有母题、技法、感受的碰撞。所谓"无中生有"里的那个"无"，从来不是真的空无
——它只是说，那个新形态此前"没有以那个样子存在过"；可构成它的材料，早就在
那儿了，只等一场碰撞把它们撞成新的样子。

这个纠正，一下就把创造从神秘拉回了可操作。如果创造是碰撞，那么创造者能
做的准备就非常清楚了：准备好可供碰撞的材料。 而这，正是把内卷接进创造链的那
个关键接口——因为准备材料，恰恰是内卷在做的事。

二、碰撞要能撞出东西，材料必须够密
但"涌现是碰撞"这句话，还需要补上最要紧的一个限定条件，否则它是空的。因

为不是任何碰撞都能撞出新东西——两个稀稀拉拉的东西撞一下，往往什么也撞不出
来。碰撞要能撞出新形态，有一个硬条件：材料必须足够密。
想想物理世界里的碰撞。要发生一场能产生新东西（新粒子、聚变、链式反应）

的碰撞，你需要把材料压到极高的密度——粒子对撞机要把粒子束聚焦到极密，核聚
变要把等离子体压到极高的密度与温度，链式反应要有超过临界质量的、足够密集的
裂变材料。为什么？因为碰撞是概率事件：材料越密，单位时间里发生碰撞的次数越
多，撞出有效结果（新粒子、聚变、链式反应）的机会才越大。材料太稀，粒子们各
飞各的，老死不相撞，或者偶尔撞一下也激不起连锁——什么新东西都出不来。密度，
是碰撞能否撞出新东西的临界条件。 低于临界密度，再撞也是白撞；到达临界密度，
一场碰撞就能引发涌现的连锁。

创造里的碰撞，同理。要让已有的材料（概念、经验、技法、感受、可能性）撞
出一个新形态，这些材料必须被聚集、压缩到足够密——密到它们无法再各自孤立、
密到它们被迫彼此接触、摩擦、顶撞。材料稀疏的时候，它们各安其位、井水不犯河
水，永远撞不出新东西——这就是"努力了却没有创新"的一种真实情形：不是没努力，
是材料没聚够密，努力都花在了让稀疏的材料各自完善上，而不是让它们密集到相撞。
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于是，创造的准备工作，现在有了一个精确的名字：把材料备到临界密度。 这个
动作，SDE 和本书都叫它"备料"。而备料，需要一股持续的、把材料不断向内聚集、
压缩、精细化的力——一股把越来越多的东西，塞进同一个被锁死了边界的空间里、
逼它们密集起来的力。

这股力，你已经认识了。它就是内卷。

三、过度精细化，就是把材料压向临界密度
现在，把内卷（尤其是它最被谴责的"过度精细化"）和"备料到临界密度"接起来，

这一章的核心就成立了。
回到戈登威泽最早的那个观察：一个外部边界被锁死的形式，把生命力逼向内部

的精细化——同一个母题，被一遍遍地雕琢、繁复化、密集化。从"备料"的角度看，
这个过程在做什么？它在把材料压向临界密度。边界锁死（不能向外扩展），意味着
所有新增的努力、差异、材料，都只能被塞进同一个有限的内部空间；而不断向这个
有限空间里塞东西，其必然结果就是——里面的材料越来越密。 每一次精细化，都是
往这个密闭空间里再压进一层；精细化到"过度"，就是把材料压到了远超日常所需的
高密。

这就是"过度精细化"的真正功能，被它的谴责者们整个漏掉的那个功能：它是压
缩，是把创造所需的材料，压向那个能引发碰撞连锁的临界密度。
看爪哇的稻田。格尔茨说它"过度精细化"——同一块田里塞进越来越多的劳动，每

道工序做得越来越细。谴责者说这是浪费。可从备料看，这是在把"关于水稻种植的知
识与技艺"压向极高的密度：一代代人把插秧、灌溉、除草、施肥、轮作的每一个细节，
都摸索、试验、精炼到极致，这块小小的田里，积累起了世界上关于精耕细作最密集
的知识与技艺。这份被过度精细化压出来的极高密度，本身不产出新东西（所以格尔
茨说它无发展）——但它是备料：一旦有一个外部的突变（新的作物、新的技术、新
的市场）撞进来，这份极密的知识与技艺，就是最肥沃的、最可能撞出全新农业形态
的材料。稀疏的、粗放的农业撞上新技术，可能什么也撞不出；而被内卷压到极密的
精耕农业撞上新技术，撞出的可能是一场农业革命。过度精细化没有直接创造，它在
备料——它把材料压到了一旦碰撞就能涌现的密度。

四、为什么备料期看起来像纯粹的浪费
这里必须直面一个诚实的问题：如果过度精细化是在备料，为什么它看起来那么

像纯粹的浪费？为什么身处其中的人，感到的是无意义的空耗，而不是 "我在备料"的
充实？
因为备料期的价值，是隐藏的、延迟的、且不体现在当期产出上的。
密度本身，不是产出。你把材料压到再密，只要那场碰撞还没发生，这份密度就

不体现为任何新形态、任何可见的成果。从当期产出的账面上看，备料期就是纯投入、
零新产出——你投入了大量的努力去精细化、去压缩，账面上却没有多出任何新东西。
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这，恰恰就是格尔茨看到的"有增长无发展"、赫希看到的"投入抵消"、以及所有内卷谴
责者看到的"浪费"。他们没有看错账面——账面上，备料期确实是"投入巨大、新产出
为零"。他们错的是，把这个账面上的"零产出"，当成了"零价值"。

这就像看一个人往弹簧上使劲上弦。从"当期做功"的账面看，他费了很大的力气，
弹簧却一动不动、没有推动任何东西、没有做任何功——纯投入、零产出。一个只看
当期做功的观察者，会说这是浪费："你使这么大劲，弹簧却没干任何活。"可他漏了：
那股力气没有消失，它以势能的形式，被储存进了弹簧里；上弦上得越足，储存的势
能越多，一旦释放，做的功越大。上弦期的"零产出"，不是零价值，是价值以势能的
形式被储存了起来，等待释放。

内卷的备料期，就是这个上弦期。它当期零产出（所以看起来是浪费），可它把
价值以两种形式储存了起来：以密度的形式（材料被压向了临界密度，为碰撞备好了
料），和以势能的形式（被压缩的张力储存为势能，也就是储存为美与意义，如上一
章所论）。这份被储存的价值，要到碰撞发生、涌现诞生、弹簧释放的那一刻，才兑
现为可见的新形态。备料期的人感到空耗，正因为他站在储存的这一头，还没走到释
放的那一头——他看得见自己付出的力气，看不见那力气正被储存成什么。

而本书想给他的，正是这个"看见"：让他知道，此刻这份看起来白费的力气，正
在被储存成密度、储存成势能、储存成一场即将到来的碰撞所需的一切。他不是在浪
费，他在上弦。

五、备料的两个失败：料不够密，与永远不点火
说清了备料的价值，也必须诚实地说清备料的两种失败——因为不是所有的过度

精细化，都能成功地导向涌现。
第一种失败：料始终不够密。 有些内卷，努力确实在投入、精细化确实在进行，

可材料就是聚不到临界密度——要么因为投入太分散（力量没有被聚焦到同一片有限
空间，而是撒在了太多方向上，每个方向都稀稀拉拉），要么因为边界其实没有真正
锁死（材料不断从某个没堵上的口子漏出去，密度上不来）。这种内卷，压了半天压
不到临界，碰撞永远撞不出连锁——它就退化成了第五章说的"漏气的死胎"。分辨它
的标尺是：这份精细化，是在把力量聚向同一片有限空间、让密度单调上升（真备
料），还是在把力量撒向四面八方、密度始终上不来（假备料）？

第二种失败：料备好了，却永远等不到点火。 有些内卷，材料确实被压到了极密、
势能确实蓄到了极满，可那个突变（点火）迟迟不来——旧秩序异常顽固，把系统死
死摁在秩序态里，不让它被顶出去。这种内卷，是一个蓄满了势能、却永远释放不了
的弹簧；一个压到了极限、却永远点不着火的高压缸。它极危险，因为长期蓄满而不
释放，会从产程转向耗散——过满的势能若始终无处释放，最终会撑毁那个储存它的
形式（人的崩溃、系统的瓦解）。这，正是许多长期深度内卷最真实的悲剧：不是备
料失败，是备好了料却等不到那次拯救性的碰撞。
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这两种失败的存在，正是本书反复强调的那条界线的用武之处：不是一切内卷都
通向涌现。 本书要恢复的，是内卷作为成功备料（真产程）的价值；而把成功的备料，
和"料不够密"（假产程/漏气死胎）、"料备好却不点火"（悲剧性的、可能转向耗散的
滞留）分开，恰恰是负责任地谈内卷之价值的前提。伦理篇会回到 "料备好却不点
火"这种情形——那里，问题不再是内卷本身好不好，而是如何促成那次拯救性的碰撞、
如何不让蓄满的势能滞留成毁灭。

小结与缺口
本章接通了内卷与创造的第一个环节——备料。 我们先纠正了"创造是无中生

有"的浪漫误解：涌现不是无中生有，是碰撞——旧材料在混沌里相撞，撞出新形态。
而碰撞要能撞出东西，有一个硬条件：材料必须够密（碰撞是概率事件，低于临界密
度再撞也白撞）。于是创造的准备工作有了精确的名字——把材料备到临界密度；而
完成这个动作的力，正是内卷：过度精细化，就是把材料压向临界密度（边界锁死→
努力只能向内塞→材料越来越密）。爪哇稻田的例子显示，过度精细化不直接创造，
它在备料——把材料压到一旦碰撞就能涌现的密度。

我们直面了"备料为何看起来像浪费"：备料期当期零产出（账面上确是纯投入），
但价值以密度与势能两种形式被储存了起来，如同给弹簧上弦——上弦期不做功，却
在储存待释放的势能。本书要给内卷中人的，正是这个"看见"：你不是在浪费，你在
上弦。最后我们诚实地划出备料的两种失败（料始终不够密的假产程／料备好却永远
不点火的滞留），重申了"并非一切内卷都通向涌现"这条界线。
但缺口随之打开：料备到了临界密度，势能蓄到了极满——然后呢？那个把系统

从秩序顶进混沌、点着这场碰撞的"突变"，是怎么发生的？回写那支笔，是如何在临
界的一刻，拨动那个一直不动的路由器的？这是下一章——突变的主题。
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第十一章　突变——回写终于拨动路由器

一、临界处的那一下"跳"
备料备到了极密，势能蓄到了极满。系统此刻的样子是：秩序表面还维持着，可

底下的张力已经绷到了极限，旧路由器还在勉强吸收着涌入的努力，但已经吸收得极
其吃力。这是暴风雨前那种反常的平静——一切看起来还在秩序里，可任何一个微小
的扰动，都可能引发一场剧变。

然后，在某一刻，剧变发生了：旧秩序突然维持不住了，系统被顶出秩序，坠入
混沌。这一下不是渐变，是突变——不是秩序一点一点地松动、平滑地过渡到混沌，
而是绷到极限的临界处，"啪"地一下跳过去。本章要讲清的，就是这个"突变"：它为什
么是突然的而不是渐进的，它在 SDE 的机制里到底是什么，以及——最要紧的——为
什么它既不能被强求、也不能被回避。

二、为什么是突变，而不是渐变
先回答那个最直观的问题：既然张力是一点一点累积的（渐进的），为什么它导

致的秩序崩溃却是突然的（突变的）？累积是渐进的，崩溃为什么不是渐进的？
关键在旧路由器的"吸收"是有一个阈值的，而阈值这种东西，天然产生突变。
想象一根不断被加重的绳子。你往上挂重物，一克一克地加——这是渐进的加载。

绳子承受着，形变着，但还没断。你继续加，加到某一克，绳子"啪"地断了。断裂是
突然的，尽管加载是渐进的。为什么？因为绳子有一个承受阈值：在阈值以下，它吸
收、承受、形变，一切照旧（还是一根绷紧的绳子）；一旦超过阈值，它的承受结构
整个失效，瞬间断裂。渐进的加载，撞上一个阈值，就产生突变的崩溃。 阈值是渐进
与突变之间的那个翻译器：它把连续的累积，翻译成断裂式的跳变。

旧路由器（旧的 E、旧秩序）就是这样一根有阈值的绳子。它能吸收涌入的努力
能承受累积的张力——但只在它的阈值以下。内卷（渐进的加载）把张力一点点喂高，
在阈值以下，系统一直维持着秩序的表面（绳子还没断），只是越来越绷、越来越吃
力。而当张力累积到超过旧路由器的吸收阈值时——"啪"——旧秩序整个失效，系统瞬
间被顶出秩序，坠入混沌。这就是突变：渐进累积的内卷，撞上旧路由器的吸收阈值，
产生断裂式的秩序崩溃。

这个"阈值→突变"的结构，一举解释了两件事。其一，解释了为什么内卷会持续
那么久、看起来那么"没有尽头"——因为在阈值以下，无论你怎么加载，系统的表面都
不变（还在秩序里），你看不到任何进展的迹象，直到最后那一下突变。备料期的漫
长与"看不到希望"，正是"阈值以下一切照旧"的必然表现。其二，解释了为什么突变来
时总是"突然"、总是让人措手不及——因为它是阈值被突破的瞬间事件，没有预兆式
的过渡；前一刻还是绷紧的秩序，后一刻就是崩塌的混沌。

58



创造的产程

三、突变在机制上是什么：回写终于拨动了路由器
"绳子断了"是个形象，SDE 要问的是机制：那个突变，在发生的层面，到底是什

么被改变了？
答案回到第五章那支最易漏的笔——回写。突变，就是回写终于拨动了那个一直

不动的路由器（E，根本土壤）。
回想 123 原理最根本的那一条动力：当显露（S）与路径（D）之间的矛盾累积，

逼出土壤（E）的改变——而 E 的改变，就是路由器被更换，就是跃迁。在内卷的整
个备料期里，这条动力其实一直在蓄势：努力（D）在涌入，可它被旧土壤（E）吸收，
于是 D 与 E、以及被旧土壤反复处理出的旧形态（S）之间，矛盾在持续累积。只是在
阈值以下，这个累积的矛盾，还不足以"逼动"那个根本的 E——E 太稳固了，旧路由器
还摁得住。

突变，就是这个累积的矛盾，终于超过了阈值、终于"逼动"了 E 的那一刻。那一
刻，新显露与旧土壤之间积压已久的矛盾，第一次强到足以让回写这支笔，不再只是
修修补补旧土壤，而是重写它、更换它。路由器被拨动了。而路由器一被拨动，所有
原来被它规规矩矩分拣、导流的努力与材料，瞬间失去了既定的通道——它们被"释
放"进了一个没有规则的空间。这，就是从秩序坠入混沌。

所以，突变不是别的，是回写从"修补"升级为"重写"的那一跳。在备料期，回写
一直在发生（土壤每天都在被写，如第五章所说），但它写的是修补性的、维持秩序
的小改动——它把涌入的努力，回写成对旧形式的进一步精细化。而在突变的那一刻，
累积的矛盾让回写第一次有力量去做一件根本不同的事：重写路由器本身。同一支回
写的笔，备料期在描摹旧图案，突变期在撕掉旧图纸。 而它之所以在此刻有了撕图纸
的力量，正因为内卷已经把矛盾喂到了足以让它撕的临界。

这就再一次显出了内卷的不可省略：没有内卷把矛盾喂到阈值，回写这支笔就永
远只有修补的力量，永远撕不动那张旧图纸，路由器就永远不会被拨动，突变就永远
不会发生。内卷，是给回写这支笔积蓄"撕图纸之力"的过程。

四、突变不能被强求
关于突变，有两件事必须讲清，否则这套机制极容易被误用。第一件：突变不能

被强求。
一个理解了"突变会带来涌现"的人，很自然会产生一个念头：那我能不能主动制

造突变？能不能不等那个漫长的备料期，直接去打破旧秩序、把系统推进混沌，好让
涌现快点发生？

不能。而且这个念头，恰恰是最危险的误用之一。因为突变是阈值被突破的事件，
而阈值只有在材料备到临界密度、势能蓄到临界势能时，突破才有意义。如果你在材
料还稀疏、势能还不足的时候，就强行去打破旧秩序、把系统推进混沌，会发生什么？
会发生第六章讲过的那种灾难：系统坠入的不是"介生"，而是"纯混沌"甚至"耗散"——
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因为材料不够密，进了混沌也留不住任何苗头，冒头的东西立刻被打散，系统只是散
架，涌现不出任何新形态。在备料未足时强求突变，得到的不是涌现，是瓦解。

这就像不等混合气压缩到位，就提前点火——那不叫做功，那叫爆震，是会损毁
发动机的。压缩冲程（内卷）必须走完，点火（突变）才有意义；提前点火，破坏的
是发动机本身。

所以，面对突变，人能做的不是制造它，而是备好它的条件——把材料备到临界
密度、把势能蓄到临界势能，也就是，充分地、不回避地走完内卷这一相。备料充分
了，那个突变，会在阈值被突破时自己到来，不需要你去强求；而备料不足时强求的
突变，只会毁掉备料本身。人对突变的主动权，全部在"备料"这一头，而不在"点火"那
一头。这是一个深刻的、也令人踏实的结论：你不必焦虑地去追那道闪电，你只需专
注地把弦上满——上满了，那一下释放会自己来。

五、突变也不能被回避
第二件同样重要：突变，一旦备料充分，也不能被回避。
一个走过了漫长备料期、终于把势能蓄满的人或系统，会在突变临近的那一刻，

面临一个巨大的诱惑：回避它。 因为突变意味着从熟悉的（虽然痛苦的）秩序，坠入
完全陌生的混沌——它意味着放弃那个你已经精细化到极致、已经无比熟悉的旧形式，
跳进一个没有规则、不可预测、令人恐惧的空间。备料期虽然痛，但它至少还在秩序
里、还是熟悉的；突变要你交出这份熟悉，跳进未知。太多人、太多系统，在备料充
分、势能蓄满、突变已经临近的那一刻，因为恐惧那个未知的混沌，而选择了退回秩
序——重新抓紧那个旧形式，继续在里面精细化，把已经蓄满的势能，重新压回那个
不会释放的憋闷里。

这，是另一种悲剧，而且是更令人扼腕的一种：备料已成，却在临门一脚回避了
突变，让蓄满的势能重新滞留。 上一章说的"料备好却永远不点火"，很多时候不是因
为外部秩序摁得太死，而是因为备料者自己，在最后关头回避了那次坠落。他害怕混
沌，于是亲手把即将释放的势能，又压回了内卷里——他把产程的最后一程，硬生生
退回成了无限延长的孕期，一个永远不生的、越来越沉重的孕期。
面对突变，正确的姿态因此是双重的：在备料未足时，不强求它（强求得瓦解）；

在备料已足时，不回避它（回避得滞留）。 这两条合起来，是一种极难、却极重要的
智慧：既有耐心去完成漫长的备料（不焦躁地提前点火），又有勇气去迎接那次陌生
的坠落（不恐惧地退回秩序）。这份智慧，本质上是关于时机的智慧——知道此刻系
统在哪一相，从而知道此刻该继续蓄力，还是该纵身一跃。而这份关于时机的智慧，
正是伦理篇要处理的核心：如何判断自己此刻站在循环的哪一相，从而知道该忍耐、
还是该放手。
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小结与缺口
本章讲清了创造链的第二个环节——突变。 我们先回答了它为何是突变而非渐变：

旧路由器的吸收有一个阈值，而渐进的加载撞上阈值，就翻译成断裂式的崩溃（如同
渐渐加重的绳子在某一克突然断裂）——这也解释了内卷备料期为何漫长且"看不到希
望"（阈值以下一切照旧），以及突变为何总是猝不及防。

在机制上，突变是回写终于拨动了路由器：累积的矛盾终于强到让回写这支笔，
从"修补旧土壤"升级为"重写、更换路由器"——同一支笔，备料期在描摹旧图案，突变
期在撕掉旧图纸，而撕图纸之力，正是内卷把矛盾喂到临界积蓄起来的。由此再证内
卷不可省略：内卷是给回写积蓄"撕图纸之力"的过程。

最后我们立了关于突变的双重纪律：备料未足时不能强求它（提前点火得瓦解，
如爆震毁机——人的主动权全在"备料"一头，不在"点火"一头，故不必焦虑追闪电、只
需专注上满弦），备料已足时不能回避它（临门回避得滞留，把产程退回成永不生的
沉重孕期）。这份关于"何时蓄力、何时纵身一跃"的时机智慧，为伦理篇埋下伏笔。
但缺口打开在最惊心动魄的地方：突变发生了，系统坠入了混沌，旧秩序碎了，

那些被备到极密的材料，此刻正失去一切通道、在混沌里剧烈地翻涌、碰撞。这场混
沌里的碰撞，究竟是怎么撞出新形态的？为什么密料的碰撞能涌现、稀料的碰撞只能
瓦解？这是下一章——混沌碰撞的主题，也是整条创造链上，最剧烈、最关键的那一
拍。
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第十二章　混沌碰撞——密料在混沌里彼此相撞

一、坠入混沌的那一刻，发生了什么
突变发生了。旧路由器被拨动，旧秩序碎裂，系统坠入混沌。这一章要走的，是

整条创造链上最剧烈、也最难看清的一拍——那些在备料期被压到极密的材料，此刻
在混沌里，究竟发生了什么。
先把坠入混沌那一刻的图景，尽量如实地描出来。在秩序态里，材料是被旧路由

器规规矩矩地安置着的：每样东西各有其位、各走其道、彼此隔离，井水不犯河水。
这套安置，正是旧秩序的本质——它给每样材料指定了一个固定的位置和通道，让它
们相安无事地运作。而突变，一下子撤掉了这套安置：路由器没了，位置和通道没了，
所有原来被规整地隔开的材料，突然失去了各自的固定位置，被抛进同一个没有规则
的空间里，彼此再无阻隔。
于是，那些在备料期被压到极密、却一直被旧秩序隔离着、不能相触的材料，此

刻第一次直接接触了。而它们又是那样密——密到一旦失去隔离，就必然彼此挤压、
摩擦、顶撞。混沌，从材料的角度看，就是"密集的材料失去了隔离、被迫彼此碰
撞"的状态。 这就是"混沌碰撞"：不是材料在虚空里稀稀拉拉地偶遇，而是被压到极密
的材料，在旧秩序崩塌后，被迫全体、剧烈地相撞。

这一刻的剧烈，正对应内卷之痛在突变后的转化。备料期的痛，是压缩之痛（材
料被越压越密的憋闷）；而突变之后，那份憋闷突然释放为碰撞的剧烈——是无数被
压抑已久的张力，在同一刻爆发、相撞、翻涌。这是一种不同性质的、更剧烈也更有
生命力的动荡：备料期的痛是"闷"，混沌期的痛是"炸"。许多创造者都体会过这种转化：
漫长的、憋闷的、看不到希望的积累之后，突然进入一段天翻地覆、思绪爆炸、一切
都在剧烈碰撞重组的时期——那不是崩溃，那是混沌碰撞，是备好的密料终于在失去
隔离后，全体相撞。

二、为什么密料的碰撞能涌现，稀料的碰撞只能瓦解
现在直取本章、也是整条链最核心的一个分别：同样是坠入混沌、同样是材料相

撞，为什么密料的碰撞能撞出新形态（涌现），稀料的碰撞却只能散架（耗散）？这
个分别，决定了内卷（备密料）的全部意义。
关键在碰撞的连锁。
想想链式反应。一块低于临界质量的裂变材料，你也可以敲它、撞它——但撞出

的中子飞出去，大概率撞不到下一个原子核（材料太稀），于是反应无法自持，敲一
下响一下，激不起连锁，最后归于沉寂。而一块超过临界质量的裂变材料，撞出的每
个中子，都极可能撞到下一个原子核、引发下一次裂变、放出更多中子——碰撞引发
碰撞，连锁自持地放大，涌现出一场链式反应。同样是碰撞，稀料撞不出连锁（沉
寂），密料撞得出连锁（涌现）。 密度，是碰撞能否自持成连锁的临界条件。
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创造里的混沌碰撞，同理。突变后，材料在混沌里相撞。如果材料稀疏，一次碰
撞产生的新组合、新可能，飞出去大概率遇不到别的材料来接住它、放大它——它孤
零零地冒一下头，就被混沌打散了，激不起连锁。整个系统在混沌里翻涌一阵，什么
也没凝成，最后散架、耗散。这，就是"在备料未足时强求突变，得到的是瓦解而非涌
现"的机制（上一章讲过的爆震）。

而如果材料是被内卷压到极密的，一次碰撞产生的新组合，飞出去就极可能立刻
撞上另一堆密集的材料，引发下一次碰撞、下一个新组合，一个接一个——碰撞引发
碰撞，新组合催生新组合，连锁自持地放大。在这场自持放大的连锁里，无数的新组
合被同时试探、相互激发、彼此淘汰，其中某一些，会开始显出稳定下来、凝成一个
新形态的苗头。这，就是涌现的前夜。密料的碰撞能涌现，正因为密度让碰撞得以自
持成连锁，让无数新组合有机会被同时试探、相互放大——而稀料的碰撞激不起连锁，
试探不了几个组合就沉寂了。

这一下，把内卷（备密料）的全部意义，钉死在了创造链最关键的这一拍上：内
卷备的那份密度，正是决定这场混沌碰撞是"涌现的连锁"还是"瓦解的沉寂"的临界条
件。 备料越足（内卷越充分），碰撞越能自持成连锁，涌现越有力、越丰富；备料不
足（内卷不充分就强行突变），碰撞激不起连锁，系统只是散架。没有内卷备好的密
度，混沌碰撞不是创造，是瓦解。 这是内卷之于创造，最硬、最不可替代的贡献。

三、碰撞撞的是什么：被过度精细化织密的纠缠
要把这一拍看得更深，得问：混沌里相撞的，具体是什么？不是抽象的"材料"，

而是——被内卷的过度精细化，在同一片土壤里织得越来越密的那些特征纠缠。
回到第八章·补的那个洞见：E（特征纠缠）是世界的组成元素，是不同特征相互

缠绕、彼此影响所构成的聚合体。内卷（过度精细化）在做的，正是把同一片土壤里
的特征，织得越来越密、缠得越来越深——每一次精细化，都是在既有的特征之间，
多勾连出一重新的纠缠。爪哇稻农把插秧、灌溉、除草的每个细节摸索到极致，是在
把"关于水稻的知识特征"织成一张越来越密的纠缠网；一个学者把一个领域的每个概
念辨析到极致，是在把"这个领域的概念特征"织成一张越来越密的纠缠网。过度精细
化，就是特征纠缠的织密。
于是混沌碰撞相撞的，是这些被织到极密的纠缠。而密到极致的纠缠，一旦在混

沌里失去隔离、彼此相撞，会发生一件在稀疏纠缠里绝不会发生的事：远隔的特征，
被撞到了一起。 在秩序态里，被织密的纠缠虽然密，但仍被旧路由器按既定的方式分
区隔离——这一区的纠缠归这一区，那一区的归那一区。而混沌撤掉了分区，那些原
本隔在不同区、老死不相往来的密集纠缠，第一次直接相撞——于是"关于水稻的极密
纠缠"可能撞上"关于市场的极密纠缠"，"这个领域的极密概念"可能撞上"另一个领域的
极密概念"。正是这些远隔的、各自极密的纠缠之间的碰撞，撞出了此前不存在的新组
合——一个横跨原本隔离的两区、把两张密网勾连成一张全新的网的新形态。  这，就
是涌现在纠缠层面的样子。
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这也解释了一件创造史上反复出现的事：最重大的涌现，往往来自两个各自被深
耕（内卷）到极致、却原本互不相干的领域之间的碰撞。 因为只有各自被内卷织到极
密的两张纠缠网，相撞时才有足够的密度引发连锁、撞出真正丰富的新组合；而两个
都稀疏、都浅尝辄止的领域相撞，撞不出什么。跨领域的创造之所以珍贵而稀有，不
是因为"跨"本身神奇，而是因为它要求相撞的每一边，都先被内卷深耕到极密——它
对备料的要求，是双份的。

四、混沌碰撞里，不能做的那件事
上一章讲突变时说过一条禁令（第六章首次提出）：混沌态下不该施加优化的力。

到了混沌碰撞这一拍，这条禁令到了它最关键、也最容易被违反的时刻，必须再讲一
遍，讲透。

在混沌碰撞的剧烈翻涌里，人（或系统的掌控者）会感到极度的不适：一切都在
剧烈波动、不可预测、失去控制，无数新组合冒出来又被打散，看不清哪个会成、哪
个会败。这种失控感，会激起一个强烈的本能冲动：赶紧收拾局面、赶紧把这团乱按
回秩序、赶紧从这些乱冒的组合里挑一个、定下来、优化它、把它做成形。  这个冲动，
是想尽快结束那份令人恐惧的失控。

而这个冲动，恰恰会扼杀涌现。
因为在混沌碰撞里，那些新组合还在被相互试探、相互放大、相互淘汰的过程中

——哪一个会真正稳定成一个丰富的新形态，此刻还没有定论，还需要更多的碰撞连
锁去筛选、去锤炼。如果这时你急着从中挑一个、把优化的力砸上去、强行把它定形，
你就是在筛选还没完成时，就锁死了结果——你可能锁死了一个早熟的、单薄的、远
不如再多撞几轮才会涌现出的那个更丰富形态的东西。更糟的是，你把优化的力砸下
去，等于提前重建了秩序、扑灭了混沌碰撞——你把那场本可以撞出丰富涌现的连锁，
硬生生地按停了。

所以混沌碰撞里，人能做的，不是去掌控、去优化、去挑选、去定形，而是——
容受。 容受那份失控，容受那份不适，让碰撞的连锁充分地跑，让新组合充分地相互
试探、放大、淘汰，直到某个真正丰富、真正稳定的形态，自己从连锁里凝出来。这
是一种极难的克制：明明极度不适、明明本能地想收拾局面，却要按住那只想优化、
想定形的手，让混沌自己跑完它该跑的碰撞。而这份克制，本质上是信任——信任那
份密度、信任那场连锁、信任备好的料终会撞出该撞出的东西，从而不去过早地干预
它。

这份"在混沌里容受而不急于优化"的克制，是创造者最难修的功夫之一，也是最
关键的一课：优化的力，是备料期（秩序态）的美德，却是碰撞期（混沌态）的毒药。
 同一股精细化、优化、把事情做到最好的力，用在备料时是产程的功臣，用在碰撞时
是涌现的杀手。知道此刻该用它还是该按住它，就是知道此刻系统在哪一相——又一
次，一切归结到时机的智慧。
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小结与缺口
本章走了整条创造链最剧烈的一拍——混沌碰撞。 我们描出了坠入混沌那一刻的

图景：突变撤掉了旧路由器对材料的隔离，那些在备料期被压到极密、却一直被隔开
的材料，第一次直接接触、被迫全体剧烈相撞；内卷之痛也由此从 "闷"（压缩）转
为"炸"（碰撞）。
核心是那个决定内卷全部意义的分别：密料的碰撞能涌现，稀料的碰撞只能瓦解

——关键在碰撞的连锁（如链式反应，稀料撞不出自持连锁而沉寂，密料撞得出自持
连锁而涌现）；于是内卷备的那份密度，正是决定这场碰撞是"涌现的连锁"还是"瓦解
的沉寂"的临界条件，这是内卷最不可替代的贡献。我们进一步看清碰撞相撞的，是被
过度精细化织密的特征纠缠；混沌撤掉分区后，远隔的、各自极密的纠缠第一次相撞，
撞出横跨两区的新形态——这解释了为何最重大的涌现常来自两个各自被内卷深耕到
极致、却原本互不相干的领域之间（对备料的要求是双份的）。最后我们把"混沌态不
该施优化力"这条禁令讲到了最关键处：碰撞期最该做的是容受而非掌控——优化之力
是备料期的美德、碰撞期的毒药，多少丰富的涌现死于那只急着收拾局面、过早定形
的手。
但缺口打开在最微妙的地方：混沌碰撞的连锁在跑，无数新组合在相互试探——

然后，一个真正的新形态，是怎样从这片翻涌里自己凝出来、稳定下来的？为什么这
个凝出是"偶然"的、无法被设计的？那个夹在秩序与混沌之间、让新形态得以既生成
又留住的"介生"之口，究竟是如何自组织的？这是下一章——偶然的介生自组织的主
题，也是涌现真正诞生前的最后一步。

65



创造的产程

第十三章　偶然的介生自组织——你造不出涌现，只能把系统喂
到临界

一、连锁在跑，然后呢
上一章停在混沌碰撞的连锁正在自持放大的时刻：密料相撞，撞出无数新组合，

新组合催生新组合，一片翻涌。可翻涌本身不是涌现——翻涌是过程，涌现是结果。
这一章要回答的，是那个最微妙、也最容易被神秘化的问题：一个真正的新形态，是
怎样从这片翻涌里自己凝出来、稳定下来的？以及，为什么这个"凝出"是偶然的、无
法被设计的？
答案的名字，SDE 早就给了——介生自组织。它发生在介生态那个夹在秩序与混

沌之间的口子上，是新形态得以既被生成、又被留住的那个机制。本章要把这个机制
拆开，尤其要讲透它那个最要紧、也最反直觉的特征：偶然。

二、自组织：秩序不是被安排的，是自己长出来的
先说"自组织"。这个词的要害，全在一个"自"字——新的秩序，不是被外面某个设

计者安排出来的，是系统自己从内部长出来的。
想想一些常见的自组织现象。一锅从底部均匀加热的水，加热到某个临界点，会

突然自己组织出规则的对流花纹（贝纳德对流）——没有人去安排每个水分子该往哪
走，那个规则的花纹是水自己涌现出来的。一群各自只遵循简单规则（跟着邻居飞、
别撞上、别掉队）的椋鸟，会在天空自己组织出令人叹为观止的、流动变幻的整体形
态——没有一只鸟在指挥，那个整体形态是鸟群自己涌现出来的。自组织的共同点是：
整体的新秩序，不是被任何单个部分或外部指令决定的，而是无数部分在临界条件下
相互作用，自己"生长"出来的一个整体形态。

创造里的涌现，正是这样一种自组织。混沌碰撞的连锁跑到某个时刻，那些相互
试探、相互放大的新组合之间，会开始出现某种相互"锁定"、相互"配合"的苗头——某
几个新组合恰好能彼此支撑、相互增强，形成一个比孤立组合更稳定的小结构；这个
小结构又吸引、组织起周围更多的组合，像一个凝结核，让越来越多的翻涌，围绕它
组织起来，稳定下来。就这样，一个整体的新形态，自己从连锁的翻涌里 "长"了出来
——没有一个设计者在安排它，它是备好的密料在介生态的临界条件下，自己自组织
出来的。

这就是为什么第十二章反复强调"容受而非掌控"：自组织的本质是"自"，你一旦伸
手去掌控、去安排、去指定那个新形态该长成什么样，你就破坏了那个"自"——你用外
部的设计，取代了系统自己的生长，结果要么长出一个你预设的、单薄的旧东西（其
实没有涌现），要么直接扑灭了那场正在自组织的连锁。设计者的手，是自组织的天
敌。
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三、介生：既生得出，又留得住的那个临界口
再说"介生"。为什么自组织只能在介生态（秩序与混沌之间那个口）发生，第六

章已经论证过，这里要落到自组织的机制上，把它说得更实。
自组织需要两个看似矛盾的条件同时满足。其一，要有足够的自由度与能量，让

新组合能不断涌现、相互试探——这要求系统不能太"秩序"（秩序态里一切被旧通道
锁死，长不出新组合）。其二，要有足够的稳定性，让那些相互锁定的苗头能被留住、
能成核、能组织起周围——这要求系统不能太"混沌"（纯混沌里任何苗头立刻被打散，
留不住）。

这两个条件，一个要求偏混沌（自由、高能），一个要求偏秩序（稳定、能留
住），看似不可兼得。而介生态，正是那个精确地、同时满足两者的临界带：它偏离
了秩序（所以有自由度让新组合涌现），又还没散成纯混沌（所以有稳定性让苗头成
核）。介生态是唯一一个"既生得出、又留得住"的状态——生得出，靠的是它足够远
离秩序；留得住，靠的是它足够远离纯混沌。新形态只能在这个刀锋般窄的临界带上
诞生，太偏一点点，要么生不出，要么留不住。

这也解释了创造为什么那么难、那么稀有：它要求系统精确地落在一个极窄的临
界带上。备料不足，系统进了混沌也留不住苗头（偏混沌那侧失败）；旧秩序太顽固
或掌控者太急于收拾局面，系统被按回秩序生不出新组合（偏秩序那侧失败）。只有
备料充分、且能容受那份失控让连锁充分跑、恰好落在介生这个窄带上的系统，才既
生得出、又留得住那个自组织的新形态。创造之难，是"精确落在刀锋上"之难。

四、偶然：为什么涌现无法被设计、只能被守候
现在，直取本章最核心、也对人的实际处境最要紧的一点：介生自组织，是偶然

的。 那个最终凝出来的新形态，究竟是什么样子，无法被事先设计、事先预测、事先
决定——它带着不可消除的偶然性。
为什么？有两层原因。
第一层，自组织的路径对微小差异极其敏感。在介生态那个临界带上，系统正处

于最不稳定、最"敏感"的状态——一个极微小的涨落、一次碰撞发生的先后次序、某
个新组合恰好在某个时刻遇到了另一个，都可能决定性地影响最终哪个凝结核先形成、
整个自组织围绕哪个中心展开。同样一堆备好的密料，同样被顶进介生态，两次自组
织可能长出很不一样的新形态——因为那些决定走向的微小涨落，本身是偶然的、不
可复制的。这就是为什么，即便你把备料、把突变、把碰撞的条件都控制到一模一样，
你也无法保证涌现出同一个（或任何一个特定的）新形态。涌现的具体样子，藏在偶
然里。

第二层，也是更深的一层：新形态是"此前不存在"的。而一样此前不存在的东西，
从定义上，就无法被事先设计——因为设计，意味着你事先已经知道要造什么，也就
意味着那个东西在你脑子里已经以某种形式存在了。可涌现的新形态，是连你脑子里
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都还没有的、真正的新——它不在你的设计蓝图里，因为如果它在，它就不是新的了。
真正的创造，其结果必然超出创造者事先的构想；一个完全符合你事先蓝图的东西，
恰恰证明它不是涌现，只是执行。 涌现的新颖，与它的可设计性，是互斥的——越是
真新，越是不可事先设计。

这两层原因合起来，得出一个对创造者极其重要、也极其解脱人的结论：你造不
出涌现，你只能守候它。 你无法通过更聪明的设计、更强的意志、更精确的控制，
去"制造"出一个特定的新形态——因为它的具体样子藏在偶然里、它的新颖排斥事先
设计。你能做的全部，是把系统喂到临界：把料备足、把势能蓄满、迎接突变、容受
碰撞、守在介生态那个窄带上，然后——等。等那个偶然的自组织自己发生，等那个
连你都没预料到的新形态自己长出来。

五、"偶然"如何重新安顿了努力与谦卑
这个"偶然"，一旦被真正理解，会重新安顿一个创造者与自己的努力之间的关系

——而这，恰恰是本书想交给内卷中人的、极重要的一份释然。
一方面，它给了努力以恰当的位置，不多也不少。努力（内卷、备料）是必要的、

决定性的——没有把料备到临界，偶然的自组织根本不会发生（稀料进混沌只会瓦
解），涌现的概率是零。所以你不能不努力，不能指望躺着等灵感。可另一方面，努
力不是充分的——备好了料，涌现是否发生、以什么样子发生，仍带着你控制不了的
偶然。所以你也不必苛求自己"一定要靠意志造出那个结果"。努力的位置，精确地是：
把偶然发生的概率，从零，提到尽可能高。 你无法保证那个偶然，但你能决定它有没
有发生的土壤——而这，全靠内卷、靠备料。

这个位置，一头连着尽人事（拼命备料，因为不备料概率是零），一头连着听天
命（不苛求特定结果，因为结果藏在偶然里）。它既不是"努力就一定成功"的天真
（那忽略了偶然），也不是"成不成看运气、努力无用"的犬儒（那忽略了备料对概率
的决定性）。它是一种更真实、也更让人踏实的姿态：我拼命把弦上满，因为不上满
就绝无可能；上满之后那一箭射向哪里、射出什么，我怀着敬意地守候，而不焦虑地
强求。
对一个内卷中的人，这份安顿尤其珍贵。它告诉他：你此刻的拼命是有意义的

（它在把偶然的概率从零往上提），可你不必因为"还没看到结果"而否定这份拼命
（结果藏在尚未到来的偶然里，看不到不等于不会来）；你要做的，是既全力备料、
又耐心守候——既不因看不到结果而放弃备料（那会让概率归零），也不因急于看到
结果而强求设计（那会扼杀自组织）。全力，而后守候。 这，是面对偶然的介生自组
织，一个人能有的、最恰当的姿态。

小结与缺口
本章拆开了涌现诞生前的最后一步机制——偶然的介生自组织。 我们讲清了"自

组织"（新秩序不是被外部安排的，是系统自己从内部长出来的，故设计者的手是它的
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天敌）、"介生"（自组织需要"偏混沌的自由"与"偏秩序的稳定"这两个看似矛盾的条件
同时满足，而只有介生这个极窄的临界带精确地兼备两者，故创造之难是"精确落在刀
锋上"之难）。
核心是"偶然"：介生自组织带着不可消除的偶然性，因为（一）临界态对微小涨

落极其敏感，（二）真正的新形态"此前不存在"、因而排斥事先设计（完全符合蓝图
的只是执行，不是涌现）。由此得出对创造者最要紧的结论：你造不出涌现，只能把
系统喂到临界、然后守候它。 而这个"偶然"，重新安顿了努力的位置——努力（内卷
备料）是必要而非充分的，它的精确作用是把偶然发生的概率从零提到尽可能高；于
是恰当的姿态是"全力，而后守候"，一头尽人事（不备料概率归零）、一头听天命
（结果藏在偶然里）。对内卷中人，这是一份珍贵的释然：你的拼命有意义，但不必
因看不到结果而否定它。
至此，从备料、突变、混沌碰撞到偶然的介生自组织，创造链的前几拍都走完了。

那个被守候的偶然，一旦发生——新形态终于自己凝出来、稳定下来、诞生了。这最
后的诞生，那个"新台阶"的降临，以及它如何回写土壤、凝成更高一圈的新秩序，是
下一章——涌现的主题。那是整条链的做功冲程，是产程尽头，婴儿终于啼哭的那一
声。
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第十四章　涌现——新台阶的诞生

一、诞生的那一刻
守候的偶然，终于发生了。介生态那个窄带上，自组织长出的新形态，稳定了下

来——它不再是翻涌中一个转瞬即逝的组合，而是一个能自我维持、能被指认、能被
命名的整体。一样此前不存在的东西，现在存在了。这就是涌现，是整条创造链的做
功冲程，是产程尽头婴儿终于啼哭的那一声。

本章要做的，是把这个"诞生"看清楚——它诞生的到底是什么、它为什么是"新台
阶"而不只是"新东西"、以及它如何通过回写，把这一整圈发生凝成一个更高的地基，
让循环得以在更高处重新开始。这一章，也是把内卷之痛与婴儿之诞，正式接上的地
方：前面所有的备料、压缩、碰撞、守候，全为了这一刻；而这一刻一旦到来，回望
那整条来路，它的意义就被彻底地改写了。

二、涌现的，是一个新的路由器
涌现出的新形态，是一个新的 S（显露）——这没错，但如果只说到这里，就漏

掉了涌现最要紧的一层。因为涌现真正的分量，不在于多了一个新显露，而在于——
这个新显露，回写并更换了那个根本的路由器（E）。
回想四结局里"唯一算数"的跃迁，它的定义正是：E 的改变，路由器被更换。而

涌现，正是这个更换的完成。混沌碰撞撞出的、介生自组织凝出的那个新形态，之所
以"算数"、之所以是真涌现而非又一次入库，恰恰因为它不是被摆在旧路由器旁边的
一件新摆设，而是成为了新的路由器本身——它改变了整个系统此后分拣、导流、处
理一切输入的根本方式。

这个分别，是涌现与"仅仅多一个新东西"之间的天壤之别。一个新概念，如果只
是被加进你原有的概念库、按你原有的思维方式被使用，那它没有涌现，它只是入库
——你多了一个词，但你看世界的方式没变。而一个真正涌现的新概念，会改变你此
后看一切的方式——它成为一个新的透镜、新的路由器，你从此以一种此前不可能的
方式，去分拣、理解、组织你遇到的一切。前者是给旧房子添一件家具，后者是换了
一副眼睛。涌现的分量，全在它换的是眼睛，不是家具——它更换的是路由器，不是
路由器处理的又一个对象。

这也回过头来，第无数次地确证了内卷的不可省略。要撞出一个能更换路由器的
新形态（而不只是被旧路由器处理的又一个对象），需要多大密度的碰撞、多充分的
连锁、多深的备料？远比撞出一件"新家具"要多得多。旧路由器是极其顽固的（它是
整个旧秩序的根基），要撞出一个能取代它的东西，需要的材料密度、势能强度、碰
撞烈度，都是极致的——而把这一切备到极致的，正是那场被谴责为 "过度"的内卷。
换眼睛比添家具难得多，所以换眼睛所需的备料（内卷），也过度得多。  内卷的"过
度"，正对应涌现的"换路由器"之难。
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三、为什么是"新台阶"：更高一圈的秩序
涌现出的新路由器，凝成了一个新的秩序。而这个新秩序，不是回到原来那个秩

序（那是轮回），而是一个更高一圈的秩序——这就是"新台阶"的意思。为什么它必
然更高？
因为这个新路由器，是把此前那场内卷所积累的全部密度、全部纠缠、全部势能，

都收纳、整合进了自己的。它不是凭空的一个新秩序，它是从那张被过度精细化织到
极密的纠缠网里、经由碰撞与自组织长出来的——所以它天生就承载着、组织着那一
整张极密的网。旧秩序处理的是一张稀疏的网，新秩序处理的是一张（经过内卷织密、
又经过碰撞重组的）极密而且被重新贯通的网。新秩序能做旧秩序做不到的事，能看
旧秩序看不见的东西，能容纳旧秩序容纳不下的复杂——因为它站在那一整场内卷积
累起来的密度之上。

这就是为什么，穿过内卷所抵达的那个新台阶，其"幸福与自由"的质地，高于躲
开内卷所能保有的舒适。躲开内卷的人，保住了旧秩序的舒适——但那是一张稀疏的
网上的舒适，是低台阶的安逸。穿过内卷的人，暂时失去了旧秩序的舒适（经历了压
缩、碰撞、混沌的痛），但他抵达的新秩序，是一张极密而贯通的网上的舒展——那
是一种更高、更丰富、更自由的状态，因为它能做、能看、能容纳的，远多于旧秩序。
低台阶的安逸，是稀网上的省心；高台阶的幸福，是密网被贯通后的舒展。前者靠回
避内卷保有，后者靠穿过内卷抵达，二者不可通约。

这一段，正是上一篇那句话的兑现："创造之后，才会产生新台阶的幸福和自
由。"现在它有了完整的机制：新台阶之所以"新"、之所以"更高"，是因为它的秩序收
纳了整场内卷积累的密度；而这份密度，只有靠内卷才能积累，只有靠穿过内卷（而
非回避）才能被整合进新秩序。不穿过这一程内卷，就够不着那一层台阶——这不是
励志格言，是发生学。

四、回写：把整场发生凝成新地基
新形态涌现、凝成新路由器之后，还有最后一个动作，它让这一整圈发生真正 "算

数"、并让下一圈得以开始——回写。
回写在这里做的，是把这一整圈发生的全部收获，写进土壤、凝成新的地基。新

的路由器，回写进 E（土壤本身被更换）；新的组织方式，回写进 D（此后走路径的
方式变了）；新的显露成为常态，回写进 S。经过这次彻底的回写，整个系统的地基，
被垫高了一整层——它不再是那个开始内卷时的系统了，它是一个站在更高台阶上、
拥有更密纠缠网与更强路由器的新系统。

而这次回写，还完成了一件对本书主题至关重要的事：它追溯性地改写了整场内
卷的意义。 在内卷进行的当时，那些被吸收的努力、那些被压缩的痛苦，其意义是悬
而未决的、看不见的（第十章讲的"备料期价值的隐藏与延迟"）。而涌现一旦发生、
回写一旦完成，回望那整场内卷，它的意义被彻底坐实了：那不是浪费，那是备料；
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那不是空耗，那是蓄势；那些看似白费的力气，全都以密度和势能的形式，被储存进
了、并最终成就了这个新台阶。涌现的回写，是对整场内卷的一次追溯性的正名。 站
在诞生之后回望产程，那整场痛，第一次显出了它一直朝向着的东西——而这个"朝
向"，在诞生之前是看不见的，在诞生之后是显然的。

这就是为什么本书反复说，对内卷的判决不能下在涌现之前。因为内卷的意义，
要靠涌现的回写来追溯性地坐实；在涌现之前判决，永远只能看到那个尚未被正名的、
看似浪费的当下。产房里那个还没等到孩子出生就断言"这是无意义的痛苦"的人，错
的正是这个时机——他在正名（诞生）到来之前，就下了终审判决。

五、然后，在更高处，重新开始内卷
涌现不是终点。这是本章、也是整个张力篇最后要留下的一个重要认识：新台阶

不是永恒的安顿，它是下一圈循环的新起点。
新秩序凝成之后，系统在更高的台阶上，重新进入秩序态——舒适、稳定、高效。

可它同样会走向成熟，同样会到达这个新形式的边界，同样会开始把新增的努力向内
精细化……换句话说，它会在更高的台阶上，重新开始内卷。这就是五阶段螺旋（原
初→成长→成熟→退化→重组→更高的原初）在整体上的样子：每一次涌现，都开启
一个更高的循环，而每一个循环，都要重新经过它自己的那一程内卷。

这个认识，一方面是清醒的：它告诉我们，创造没有"一劳永逸"——你不会因为经
历过一次涌现，就从此摆脱内卷；你只会在一个更高的台阶上，遇到那个台阶的内卷。
追求"永远不再内卷"，就像追求"永远不再吸气"一样，是对生命节律的误解。另一方面，
它也是安慰的：它告诉我们，内卷不是要被彻底消灭的敌人（那等于要消灭创造的循
环本身），而是每一圈创造都必经的、并且每一圈都通向一个更高台阶的、有节律的
一相。真正的健康，不是没有内卷，而是能一圈圈地穿过内卷、抵达一个个更高的台
阶——是让内卷成为螺旋上升的动力，而不是原地打转的牢笼。
于是本书的核心立场，在张力篇的末尾，可以完整地说出来了：内卷是创造的必

经产程，每一次穿过它，都抵达一个更高的台阶；而在那个更高的台阶上，又会开始
新一程内卷，通向更高的台阶。生命与创造，就是这样一圈圈地，痛并诞生着，向上
盘旋。 问题从来不是"如何消灭内卷"（那是消灭创造），而是"如何一次次地、有朝向
地穿过内卷"——如何让每一场内卷，都成为一场朝向诞生的产程，而不是一场无所朝
向的酷刑。

而"如何有朝向地穿过内卷"，这个问题，已经不是机制问题了，是意义与伦理问
题——是关于人该朝向什么、该如何安顿自己的痛苦、该在何时忍耐何时放手的问题。
这，正是全书最后一篇，伦理篇的主题。张力篇把机制走完了；伦理篇要把人安顿好。

小结与缺口
本章走到了整条创造链的做功冲程——涌现，新台阶的诞生。 我们看清了涌现的

真正分量：它涌现的不只是一个新显露，而是一个新的路由器——它回写并更换了系
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统此后处理一切的根本方式（换的是眼睛，不是家具）；而换眼睛远比添家具难，所
需的备料（内卷）也因此"过度"得多，这再次确证了内卷之"过度"对应涌现之"换路由
器"的难度。我们论证了它为何是"新台阶"：新路由器收纳整合了整场内卷积累的全部
密度与纠缠，故新秩序站在一张被织密又贯通的网上，能做、能看、能容纳的远多于
旧秩序——低台阶的安逸（稀网上的省心）与高台阶的幸福（密网贯通后的舒展）不
可通约，后者只能靠穿过内卷抵达，这兑现了"创造之后才有新台阶的幸福与自由"。

我们讲了最后的回写：它把整圈发生凝成新地基，更重要的是，它追溯性地为整
场内卷正名——诞生之后回望，那整场痛第一次显出它一直朝向的东西；这也再次说
明为何对内卷的判决不能下在涌现之前。最后我们指出涌现不是终点：新台阶是下一
圈循环的新起点，系统会在更高处重新内卷，如此螺旋上升——故真正的健康不是消
灭内卷（那是消灭创造），而是一圈圈有朝向地穿过它。
至此，张力篇完成，从过度精细化到涌现的整条发生链，已经一环一环走通。但

这条链，还需要落回四结局那张最初误判内卷的图，把账彻底算清——跃迁、内卷、
轮回、耗散，在这条链的照明下，究竟是什么关系？下一章"四结局的重判"将合上张
力篇；而之后的篇四，将带着这套机制，走进生命与世界的现场，让这条抽象的链，
落成血肉——从一个最字面的内卷与涌现：胚胎的发生，开始。
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第十五章　四结局的重判——跃迁、内卷、轮回、耗散，本是一
条链上的相

一、回到那张误判内卷的图
张力篇的最后一章，要回到第三章那张最初误判了内卷的图——四结局。那时我

们指出，四结局把内卷判在"三种失败结局"之一，是把"相"误读成了"终局"。可当时我
们只做了否定性的纠正（它错在把相当成终局），还没有给出肯定性的重构：如果四
结局不是四个平行的终局，那它们究竟是什么关系？走完了整条创造链，现在有能力
把这笔账彻底算清了。

这一章的重判，会得出一个漂亮的结论：跃迁、内卷、轮回、耗散，不是四个并
列的、互斥的结局，而是同一条发生链上，因不同条件而分岔出的不同的相与走向。 
把它们从"四个平行终点"重构为"一条链上的分岔"，四结局这张图就从一张误导人的平
面图，变成了一张精确的、能指导实践的动力地图。

二、四者共享同一个起点：加载
先看四者的共同点，这是重构的基础。四种结局，无一例外，都始于同一件事：

一个系统被持续加载——D（努力、差异、扰动）在涌入。没有加载，四种结局一个
都不会发生，系统只会静止在原有的秩序里。所以四结局不是"四种不同的系统"，而
是"同一件事（加载）在不同条件下的四种不同去向"。它们共享同一个起点。

这个共享的起点，立刻推翻了四结局最初那个误导性的画法——把它们画成四个
并排的、你选一个就到不了别的的终点。它们不是并排的选项，它们是同一条加载之
路，在不同的岔口，分出的不同走向。要理解它们的关系，就要看清：从"加载"这个
共同起点出发，是哪些条件，把系统分岔向了这四个不同的去向。

三、内卷是主干，另外三个是它的分岔
现在给出重判的核心结论：在这条以"加载"为起点的链上，内卷不是四个平行结

局之一，而是那条主干本身——它是加载之后、涌现之前，那段必经的矛盾累积相。
而跃迁、轮回、耗散，是内卷这段主干在不同条件下，分岔出的三种不同走向。

让我们把这条链画出来。
加载开始。努力涌入，被旧土壤吸收，矛盾开始累积——系统进入内卷（主干）。

 这一段，是所有走向的必经之路：无论最终去哪，系统都要先经过这段"努力被吸收、
矛盾累积、材料被压向密集"的内卷。到这里，四结局里那个被单列为"失败"的内卷，
露出了它的真身——它根本不是一个终点，它是主干，是通向一切走向的那段共同的
路。

然后，在内卷这段主干的尽头，系统面临分岔，而分岔向哪里，取决于几个我们
在前面各章反复讲过的条件：
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分岔一，走向跃迁（涌现）： 如果——材料备到了临界密度（内卷充分、备料成
功），突变得以发生（旧秩序被顶破），碰撞激起了自持的连锁（密料撞出涌现），
介生自组织凝出了新形态并回写更换了路由器——那么系统走向跃迁。这是内卷这段
产程的成功分娩，是"唯一算数"的那个走向。它算数，不是因为它和内卷对立，恰恰
因为它是内卷这段产程的圆满完成。
分岔二，走向轮回： 如果——矛盾累积了，却始终突不破旧秩序的阈值（备料不

足以点火，或旧秩序异常顽固），系统就在"积累—被压回—再积累—再被压回"之间
往复摆动，永远到不了突变。这是内卷这段产程的滞留于往复：它没有失败到瓦解，
但也没有成功到分娩，它卡在了积累与压回的循环里，周而复始。轮回，是内卷卡住
了、进入了往复的那个走向。
分岔三，走向耗散： 如果——要么备料严重不足却强行突变（稀料进混沌只能瓦

解），要么内卷长期蓄满势能却始终得不到点火、最终过压撑毁了储存它的形式——
那么系统走向耗散，能量散逸、系统解体。耗散，是内卷这段产程的流产或难产致死：
或因过早强推（备料未足的爆震），或因过久滞留（蓄满而不得释放的撑毁）。
看清这幅重构的图：内卷是主干（必经的产程），跃迁是它的成功分娩，轮回是

它的滞留往复，耗散是它的流产或难产致死。四结局不是四个平行终点，而是"产
程"这一主干，因备料是否充分、突变是否恰当、势能是否得释，而分岔出的三种命运。
 而这三种命运里，只有跃迁是内卷的圆满；轮回与耗散，恰恰是内卷没能被恰当地穿
过的两种失败——不是内卷本身的失败，是穿过内卷的方式的失败。

四、这一重构，如何改变了实践
这个从"四平行终局"到"一主干三分岔"的重构，不是文字游戏，它彻底改变了面对

内卷的实践姿态。
在旧的四结局图里，内卷是一个要逃离的坏终点——既然它和跃迁是并排的、互

斥的两个终点，那么要到达跃迁，就必须避开内卷、别掉进内卷那个坑。这个姿态，
导致了本书开篇批判的那一切：把内卷当敌人，想方设法消灭它、逃离它、别沾上它。
可按重构后的图，这个姿态是根本错误的——因为内卷是通向跃迁的必经主干，你逃
离内卷，就等于逃离了通向跃迁的唯一的路。想不经过内卷（产程）而直达跃迁（分
娩），就像想不经过怀孕分娩而直接抱到孩子一样，是对发生次序的根本误解。

在重构后的图里，正确的姿态不是"逃离内卷"，而是"恰当地穿过内卷"——把这段
必经的产程走对，让它分岔向跃迁，而不是滞留于轮回、或恶化为耗散。而 "走对"的
条件，前面各章已经一一给出：把料备足（别让稀料进混沌）、耐心等待突变而不强
求（别爆震）、势能蓄满后勇敢迎接突变而不回避（别撑毁）、混沌里容受而不急于
优化（别扑灭连锁）。这些，就是把内卷这段产程，走向成功分娩（跃迁）、而非滞
留（轮回）或致死（耗散）的实践要领。
于是面对内卷的问题，被重构彻底地改变了。它不再是"如何避免/消灭内卷"（那

是错误的问题，等于问如何不怀孕却生孩子），而是——"我此刻正在内卷这段主干上，
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如何把它走向跃迁，而不是轮回或耗散？" 这是一个完全不同的、也有解得多的问题。
它承认内卷是必经的，然后把全部注意力，放在"如何恰当地穿过它"上。本书从缺口
篇一路走来的全部努力，最终就是要把人面对内卷的问题，从那个错误的"如何逃离"，
扭转成这个正确的"如何穿过"。

五、张力篇的收束：一条链，与它的照明
张力篇到此收束。回望这一篇走过的路，它做的是一件事：把内卷从一个孤立的、

静止的、被误判的坏状态，安进了一条动态的、完整的创造发生链，并让这条链，照
亮内卷在其中每一处的真实意义。

在这条链的照明下，内卷不再是那个不言自明的坏词。它是备料（把材料压向临
界密度，第十章）、是压缩冲程（把混合气压到可点燃，第八章）、是矛盾累积相
（把系统喂向逼得出改变的临界，第七章）、是把系统顶进介生的唯一力量（第六
章）、是给回写积蓄撕图纸之力的过程（第十一章）、是决定混沌碰撞能否涌现的密
度之源（第十二章）、是那个追溯性地被涌现正名的产程（第十四章）、是通向一切
走向的主干（本章）。这些，不是给内卷强加的八个好名声，而是同一条发生链，从
八个环节看内卷，看到的它八个真实的功能。把内卷放回发生链，它的价值就不是被
辩护出来的，是被照亮出来的。

而这条链，还留着一个最重要的东西没有兑现——它还只是一条抽象的机制之链。
它需要落地，需要在真实的世界里、在活生生的现象里，被验证、被看见、被摸到。
一条再漂亮的机制之链，如果只停在抽象里，就还只是一个精巧的说法。要让它真正
立住，必须走进现场，看它是不是真的在那里发生着。

而这条链最字面、最无可辩驳的现场，是生命。生命，就是一部关于内卷与涌现
的巨著：一个受精卵如何经由细胞的疯狂增殖与分化（内卷），涌现成一个婴儿（诞
生）；一个形式如何在边界约束下向内繁复（形态发生）；一场识别如何在过度的精
细化中，诞生出全新的抗体（免疫）；以及，最惊心的——当过度精细化失去了朝向，
同一套创造的机制，如何变成癌（病理性内卷与创造性内卷的分界）。下一篇，实例
篇，就带着这套机制，走进生命的现场，让这条抽象的链，落成血肉。而它的第一站，
是那个让"产程"与"婴儿的诞生"从比喻变成字面的地方——胚胎发生。

小结与缺口
本章合上了张力篇，重判了那张最初误判内卷的四结局图。核心重构是：跃迁、

内卷、轮回、耗散不是四个平行互斥的终局，而是同一条以"加载"为起点的发生链上
的关系——内卷是主干（加载后、涌现前那段必经的矛盾累积产程），而跃迁（成功
分娩）、轮回（滞留往复）、耗散（流产或难产致死）是内卷这段主干在不同条件下
的三种分岔走向；三种走向里只有跃迁是内卷的圆满，轮回与耗散不是内卷本身的失
败，而是"穿过内卷的方式"的失败。
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这一重构彻底改变了实践姿态：面对内卷的问题，不再是错误的"如何逃离/消灭
它"（等于问如何不怀孕却生孩子），而是正确的"我正在这段主干上，如何把它走向
跃迁而非轮回或耗散"——而走对的要领，前面各章已给全（备足料、不强求突变、不
回避突变、混沌里容受）。最后我们收束张力篇：内卷的八重真实功能，不是被辩护
出来的，是被这条发生链照亮出来的。
但这条链还只是抽象的机制。要让它真正立住，必须走进现场，看它是否真的在

那里发生。而它最字面、最无可辩驳的现场是生命。下一篇实例篇由此开始，第一站，
是让"产程"与"婴儿的诞生"从比喻变为字面的地方——胚胎发生。
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篇四·实例
产程的肉身
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第十六章　胚胎发生——一个最字面的内卷与涌现

一、从比喻回到字面
前三篇里，"产程""婴儿的诞生""压缩与做功"，一直是比喻——用它们来照亮那条

抽象的发生链。而实例篇要做的第一件事，是把这些比喻带回它们的字面出处。因为
有一个地方，"内卷通向涌现、产程通向诞生"不是比喻，而是字面地、生物学地发生
着的事实。那个地方，就是每一个人来到世上所经过的路：胚胎发生。

一个受精卵，一个单一的细胞，如何变成一个有心跳、有神经、有四肢、有意识
雏形的婴儿？这个过程，是宇宙里最惊人的一次"从简单到复杂"的发生。而当我们把
它和前三篇那条发生链并排来看，会发现一件令人震动的事：胚胎发生的每一步，都
精确地对应着那条从内卷到涌现的链。 不是比喻地对应，是字面地对应。生命，用它
自己的方式，早就把这本书要讲的道理，演过了亿万遍。

二、增殖：细胞层面的过度精细化
受精卵形成后，做的第一件事，是疯狂地增殖——一个变两个，两个变四个，指

数式地分裂下去。在早期，这些细胞还高度相似，它们在做的，是把"细胞"这个基本
单元，在一个被卵膜锁死的、有限的空间里，一遍遍地复制、堆积、密集化。
请看这个图景，它和内卷（尤其是戈登威泽的原义）像到了骨子里：一个外部边

界被锁死的空间（卵膜之内），一个基本单元（细胞）被一遍遍地向内复制、密集化。
 这不正是"边界锁死、向内精细化"吗？早期胚胎的增殖，就是细胞层面的过度精细化
——它不向外扩张（空间锁死），只向内把细胞密度推得越来越高。从"当期产出"看，
这一阶段几乎"什么也没做成"：它没有心脏、没有神经、没有任何器官，只是一团越
来越密集的、还高度相似的细胞。一个只看"当期产出"的观察者，会说这是"有增殖无
发展"——细胞在疯长，却还没有任何功能性的新形态。

可我们已经知道，这不是浪费，这是备料。这团被增殖压到极密的细胞，正是后
面一切涌现所需的材料。没有这场把细胞密度推到临界的疯狂增殖，后面的一切——
分化、器官发生、形态建成——都无从谈起。胚胎的第一步，是细胞层面的内卷：在
锁死的边界里，把材料（细胞）备到临界密度。

三、原肠运动：胚胎的"突变"
增殖到某个阶段，一件突然的、剧烈的事发生了——原肠运动。原本那团相对均

匀、相对"秩序"的细胞球，突然开始剧烈地内陷、迁移、重排：细胞们大规模地移动、
折叠、翻卷，整个胚胎的结构在短时间内被彻底打破、重组。原来那个简单而稳定的
细胞球（旧秩序）不复存在，胚胎进入了一个结构剧烈变动、看似"混乱"的时期。

这，正是那条链上的突变与混沌。原肠运动是胚胎的突变——它突然打破了增殖
阶段那个相对稳定的秩序（旧路由器），把大量密集的细胞，从各自原来的位置上释
放出来，抛进一场剧烈的迁移与重排（混沌碰撞）。发育生物学家常说，原肠运动是
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一生中"最重要的时刻"，比出生、结婚、死亡都重要——因为正是在这场剧烈的、看
似混乱的细胞大迁移里，胚胎的基本体制（哪里将是头、哪里是尾、哪里是背、哪里
是腹）被决定下来。看似的混乱，实则是那场决定一切的混沌碰撞与自组织。

而这场突变之所以能成功地导向新结构、而不是导向一团散架的乱细胞，正因为
它前面有增殖备好的、足够密的细胞材料。如果细胞增殖不足（材料不够密），原肠
运动就会失败——胚胎无法完成这场剧烈的重排，发育停滞或崩解。密料（充分增
殖）的突变（原肠运动），撞出新体制；稀料的突变，只会瓦解。 这，正是第十二
章"密料涌现、稀料瓦解"的字面生物学版本。

四、分化与形态建成：介生自组织与涌现
原肠运动之后，那些被重排、被密集碰撞的细胞，开始了分化——原来高度相似

的细胞，在与邻近细胞的相互作用（相互"碰撞"、相互发信号）中，逐渐走上不同的
命运：这些将成为神经，那些将成为心肌，另一些将成为血液、骨骼、皮肤。而分化
不是被某个中央指挥官安排的，是细胞们在局部相互作用中自组织出来的——每个细
胞根据它周围的信号、它所处的位置，"自己"决定命运，无数这样的局部决定，涌现
出整体的、精密的器官与形态。

这，正是介生自组织与涌现的字面版本。分化与形态建成，是没有设计师的自组
织——没有一张蓝图规定每个细胞去哪、变成什么，那个精密的整体形态（一个器官、
一具身体），是细胞们在临界的相互作用中，自己长出来的。而它带着不可消除的偶
然（这也是为什么同卵双胞胎，基因完全相同，指纹却不同、脑回沟回的具体走向也
不同——那些微观发育中的偶然涨落，导致了不可复制的具体形态）。生命最精密的
创造——一颗跳动的心、一副能思考的脑——不是被设计出来的，是被自组织地、带
着偶然地涌现出来的。你无法设计一个胚胎的每一个细节，你只能提供条件（备料、
信号、环境），守候那场自组织的涌现。 第十三章那句"你造不出涌现，只能把系统
喂到临界、然后守候它"，在胚胎发生里，是字面的真理——连自然自己，都是这么造
人的。

五、分娩：产程与诞生的字面
最后，是分娩。经过漫长的孕育，胎儿成熟，母体进入产程——那场剧烈的、疼

痛的、把胎儿从母体这个"旧秩序"中，推出、释放到世界里的过程。产程是痛的，是
母体所经历的最剧烈的生理事件之一；可它朝向一个诞生，于是那痛被承受、被穿过，
直到婴儿的第一声啼哭。

到这里，本书从第一篇就用作核心意象的"产程"与"婴儿的诞生"，回到了它字面的
家。而回到字面，让我们能把那个最要紧的伦理判断，看得无比清楚：没有人会说分
娩的痛是"无意义的酷刑"，因为所有人都知道，它朝向一个婴儿的诞生。 母体承受产
程之痛，不是被迫忍受一场无谓的折磨，而是满心喜悦地（尽管极痛地）盼着、迎接
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着一个新生命。产程之痛与酷刑之痛，在生理强度上或许可比，在意义上却天差地别
——分别全在于，那痛朝向的，是一个诞生，还是什么也不是。

而这，正是本书要交给每一个内卷中人的那把钥匙的字面原型。胚胎发生告诉我
们：从一个受精卵到一个婴儿，这条路，是一条不折不扣的、从内卷（细胞增殖的过
度精细化）经由突变（原肠运动）、混沌碰撞（细胞大迁移）、偶然的自组织（分化
与形态建成）、到涌现（器官与身体的诞生）、再到产程与分娩（把新生命释放到世
界）的完整发生链。生命自己，就是靠这条链被造出来的。内卷通向涌现、产程通向
诞生——这在生命这里，从来不是比喻，是我们每个人存在的字面来路。  我们每一个
人，都是一场成功穿过的内卷的产物；我们能读到这句话，本身就是那场内卷成功涌
现的证据。

六、一个来自生命的、无可辩驳的证词
用胚胎发生作为实例篇的第一站，有一个特殊的分量：它提供了一个几乎无可辩

驳的证词。
因为面对社会内卷、认知内卷这些实例，人们还可以争论"这里的内卷到底有没有

价值、是不是真的通向涌现"。可面对胚胎发生，争论无从谈起——每一个正在争论的
人，本身就是这条内卷—涌现链成功运行的产物。你无法一边否认"内卷能通向涌现"，
一边解释你自己是怎么从一个受精卵变成一个能否认它的人的。生命用它造出每一个
人的方式，为本书的核心命题，提供了一个每个人都亲身经历过、且无法否认的证词。
 你就是证据。

这个证词还纠正了一个可能的误读：有人会觉得，把内卷说成有价值，是一种为
苦难辩护的、可疑的乐观主义。可胚胎发生显示，这里说的根本不是"为苦难辩护"，
而是"看清创造的次序"。生命不是因为热爱细胞增殖的"内卷"才那么造人的——生命是
因为，从简单到复杂的涌现，除了这条路（备料、突变、碰撞、自组织、涌现），没
有别的路可走。内卷的必经，不是一个道德态度（要不要忍受苦难），而是一个发生
学事实（复杂如何从简单中诞生）。本书恢复内卷的价值，恢复的是这个被遗忘的发
生学事实，而不是兜售一种忍受苦难的态度。

小结与缺口
本章把全书的核心意象从比喻带回字面——胚胎发生，一个最无可辩驳的内卷与

涌现的现场。我们逐步对应了那条发生链：细胞增殖是细胞层面的过度精细化（锁死
的卵膜内，把细胞备到临界密度，"有增殖无发展"实为备料）；原肠运动是胚胎的突
变与混沌碰撞（打破稳定细胞球、剧烈重排，密料撞出体制、稀料只会瓦解）；分化
与形态建成是介生自组织与涌现（无设计师的自组织，带着不可复制的偶然，如同卵
双胞胎指纹不同——连自然造人都是"喂到临界、守候涌现"）；分娩是产程与诞生的
字面（其痛朝向一个婴儿，故非酷刑）。
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由此得出一个来自生命的、无可辩驳的证词：内卷通向涌现、产程通向诞生，在
生命这里从不是比喻，是每个人存在的字面来路——你就是一场成功穿过的内卷的产
物，你读到这句话本身就是证据。 这个证词也纠正了误读：内卷之必经不是一个"要
不要忍受苦难"的道德态度，而是一个"复杂如何从简单中诞生"的发生学事实。
但生命还有另一面要看。胚胎发生是内卷成功导向涌现的典范；可同一套 "细胞增

殖、向内精细化"的机制，一旦失去了它的朝向、一旦那场增殖不再服务于一个整体的
诞生，会变成什么？会变成癌。下一章，就走到实例篇、乃至全书界线最吃紧的地方
——癌症：当过度精细化失去了朝向。 在那里，我们将划出病理性内卷与创造性内卷
之间，那条最精确、也最生死攸关的界线。
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第十七章　形态发生——边界锁死处，形式如何向内繁复

一、回到戈登威泽的本义
上一章看的是胚胎从简单到复杂的整条链。这一章要放大其中一个环节，也是最

接近戈登威泽本义的一个环节——形态发生：一个形式，如何在边界的约束下，向内
生长出复杂的结构。因为戈登威泽最早用"内卷"这个词时，指的正是这件事：一个外
部边界被锁死的形式，把生命力逼向内部的精细化。而生命的形态发生，恰恰是这句
话最纯粹的物质实现。本章要证明的是：戈登威泽看到的那个"向内精细化"，不是艺
术的一个偶然癖好，而是一切受约束的形式，生长复杂性的普遍机制——它写在生命
的形态里，也写在几何的法则里。

二、被锁死的边界，是复杂性的母亲
先讲一个反直觉、却贯穿整个形态发生的道理：约束，不是复杂性的敌人，而是

复杂性的母亲。 一个可以随意向外扩展的形式，往往长得简单（它没有理由复杂化，
向外铺开就是了）；而一个外部边界被锁死、却仍被要求容纳更多的形式，才被逼出
真正精巧的内部复杂性。
看肺。肺的任务，是在一个被胸腔严格锁死的、有限的体积里，容纳尽可能大的

气体交换表面积。如果没有体积的约束，解决方案很简单——把表面摊开成一大张平
面就行。可体积被锁死了，一大张平面塞不进这个小盒子。于是生命被逼出了一个精
巧得惊人的解决方案：把表面反复地、分形地向内折叠、分支、再分支——支气管分
成更细的支气管，一直分到几亿个微小的肺泡，让一个成人肺的总交换面积达到近百
平方米，却全部叠进胸腔那个小小的体积里。肺的分形复杂性，正是"体积锁死、表面
积要极大"这个约束逼出来的向内精细化。 没有那个锁死的边界，就没有这套精巧的
分形——约束是它的母亲。
肾的肾单位、肠道的绒毛、大脑皮层的沟回，无一不是同一个道理：一个被体积

（颅腔、腹腔）锁死的形式，为了容纳极大的功能表面（过滤面、吸收面、皮层面），
被逼出了向内折叠、分支、繁复的分形结构。生命体内几乎所有最精巧的结构，都诞
生在"边界锁死、却要容纳更多"这个约束之下——都是字面意义上的、戈登威泽式的
内卷。 大脑，这个宇宙里已知最复杂的东西，其复杂性的物质形态（层层叠叠的沟
回），正是"颅腔体积锁死、皮层面积却要极大"这个约束，逼出来的向内繁复。你能
读懂这本书，靠的正是一场被颅骨锁死的边界逼出来的、极致的内卷。

三、形态发生里的"介生"：既非纯秩序、也非纯混沌的图案生成
形态发生里，新结构（斑纹、分支、沟回）是怎么从相对均匀的组织里，自己长

出来的？这里，我们又一次遇见了"介生自组织"——而且是它在物理化学层面最清晰的
一个版本。
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发育生物学里有一类经典的机制，用来解释动物身上的斑纹、条纹、分支图案是
如何自发形成的：两种（或多种）相互作用的信号分子，一种促进、一种抑制，扩散
速率不同，在组织里相互作用。在特定的参数区间里，这套系统会自发地、从近乎均
匀的初始状态里，"长"出规则的空间图案——斑点、条纹、分支。这个过程，没有一
张规定"这里画一个斑点"的蓝图，图案是这套相互作用系统自己涌现出来的。

而这套机制之所以能生成图案，有一个关键条件：它必须落在一个特定的参数区
间——太偏一侧（比如抑制太强），系统被压回均匀（相当于秩序态，长不出图案）；
太偏另一侧（比如激活失控），系统陷入无规则的混乱（相当于纯混沌态，图案不稳
定、留不住）。只有在中间那个特定的、临界的参数区间里，图案才既能生成、又能
稳定——这正是"介生态"在形态发生里的物理面孔：既非纯秩序（能生成）、也非纯
混沌（能留住）的那个临界带。 生命身上每一道斑纹、每一片分支，都是在这个临界
带上，自组织地涌现出来的。

这给第六章那个抽象的"介生态"，提供了一个可触摸的物质模型：介生不是一个
玄妙的哲学概念，它是一个可以用参数刻画的、真实存在的临界区间——生命在这个
区间里，把均匀的组织，自组织成精巧的图案。而进入这个区间、维持在这个区间，
同样需要恰当的"备料"（信号分子的浓度、组织的密度）与恰当的"张力"（激活与抑制
的失衡）——同样是一场恰到好处的内卷。

四、几何也这么说：空间填充的普遍法则
形态发生的道理，不只写在生命里，也写在纯粹的几何里——这说明它是一条比

生物学更普遍的法则。
考虑一个纯数学的问题：如何在一个有限的边界内，塞进无限长的线，或极大的

面积？答案，几何给得和生命一模一样：向内的、分形的繁复。一条科赫曲线，在有
限的边界内，通过无限地向内增添细节，达到无限的长度。一个空间填充曲线，通过
极致的向内折叠，让一条一维的线填满一个二维的面积。海岸线越看越长，因为它在
每一个尺度上都向内繁复着。"在锁死的边界内容纳更多"这个问题，无论是在生命里、
还是在纯几何里，答案都是同一个：向内的、分形的、无止境的精细化。  这不是生命
的偶然选择，这是"受约束的形式如何容纳更大复杂性"这个问题，唯一的普遍解。

这条几何法则，给内卷的价值，提供了一个超越生物学的、近乎必然的论证：只
要一个系统被"边界锁死、却要容纳更多"这个处境所定义，它就必然、且唯一地，走
向内卷（向内的精细化繁复）。 内卷不是某种可以选择避免的坏习惯，它是"受约束
地容纳复杂性"这个处境的必然产物、唯一解。而现代人所处的许多内卷处境——一个
饱和的行业、一个升学的名额、一个存量的市场——本质上正是"边界锁死、却要容纳
更多（人、竞争、需求）"的处境。在这样的处境里出现内卷，不是谁的错，是几何的
必然。问题从来不是"为什么会内卷"（那是必然），而是"这场必然的向内繁复，能否
被导向一次涌现"。
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五、形态发生的启示：向内繁复本身可以是美，也可以是牢笼
形态发生给本书的最后一个启示，是它同时展示了向内繁复的两副面孔——而这

两副面孔的分别，正预告了下一章癌症所要划的那条生死界线。
一副面孔：向内繁复，可以生成生命最精巧、最有功能、最美的结构。肺、脑、

肾、免疫系统的多样性——这些让生命得以运转、得以思考、得以抵御疾病的精巧，
全是向内繁复的成果。在这一副面孔里，向内的精细化是有朝向的：它服务于一个整
体的功能（气体交换、思维、过滤、免疫），它的每一层繁复，都被整合进了一个更
大的整体的运转里。这是创造性的内卷，是通向涌现（一个有功能的器官、一个能思
考的脑）的内卷。
另一副面孔：向内繁复，也可以变成一座越缠越紧的牢笼。同样是把材料向内压、

把结构向内繁复，如果它失去了那个整体的朝向——如果繁复不再服务于任何整体的
功能，只是为繁复而繁复、为增殖而增殖——那么这套本来生成精巧的机制，就会变
成一套自我缠绕、自我膨胀、最终绞杀整体的机制。而这，恰恰就是癌：同一套细胞
增殖、向内繁复的机制，一旦失去了它服务于整体的朝向，就从创造生命的力量，变
成了毁灭生命的力量。

形态发生的这两副面孔，把本书那条最要紧的界线，逼到了眼前：向内繁复（内
卷）本身，既不是善也不是恶——它是一套强大的、创造复杂性的机制；决定它是生
成精巧（创造性内卷）还是自我绞杀（病理性内卷）的，不是繁复本身，而是它有没
有一个整体的朝向。 这条界线，正是下一章癌症所要精确地、生死攸关地划下去的。
而它，也早已呼应着本书自缺口篇以来的核心——内卷是产程还是酷刑，全看它朝向
什么。在形态发生这里，这个"朝向"有了它最硬的生物学面孔：向内繁复服务于整体，
是器官；背离整体，是肿瘤。

小结与缺口
本章放大了从简单到复杂那条链里最接近戈登威泽本义的环节——形态发生，证

明了"向内精细化"是一切受约束的形式生长复杂性的普遍机制。核心论证：约束是复
杂性的母亲——肺、肾、肠、脑的分形精巧，全是"体积锁死、功能表面却要极大"这
个约束逼出的向内繁复（你能读懂本书，靠的正是被颅骨锁死的边界逼出的极致内
卷）。我们看到形态发生里的"介生"有了物理面孔（图案在特定临界参数区间自组织
地涌现，既非纯秩序也非纯混沌），并指出这条法则不止于生命、也写在纯几何里
（在锁死边界内容纳更多，唯一普遍解就是向内的分形繁复）——由此得出一个近乎
必然的论证：凡被"边界锁死、却要容纳更多"所定义的处境，必然且唯一地走向内卷；
故现代许多内卷处境（饱和行业、存量市场、升学名额）出现内卷不是谁的错，是几
何的必然，真问题是"这场必然的向内繁复能否被导向涌现"。

最后，形态发生展示了向内繁复的两副面孔：有整体朝向时生成精巧（创造性内
卷，如器官），失去整体朝向时自我绞杀（病理性内卷）——由此把全书最要紧的界
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线逼到眼前：决定内卷是创造还是毁灭的，不是繁复本身，而是它有没有一个整体的
朝向。

这条界线，下一章将生死攸关地划下去。当细胞增殖、向内繁复这套创造生命的
机制，失去了服务于整体的朝向，它就变成了癌。癌症——当过度精细化失去了朝向，
是实例篇、也是全书界线最吃紧的一章。
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第十八章　癌症——当过度精细化失去朝向：病理性内卷与创造
性内卷的分界

一、全书最吃紧的一条界线
这一章，是实例篇、乃至全书界线最吃紧的地方。因为到目前为止，本书一直在

恢复内卷的价值——它是备料、是产程、是通向涌现的必经之路。可如果只讲这一面，
本书就成了一种危险的、不负责任的乐观主义：好像一切内卷都好、一切过度精细化
都通向诞生、只要忍住痛就必有涌现。这不真实，也不负责任。因为确实存在一种向
内繁复、一种过度精细化，它不通向任何诞生，只通向毁灭——而它，恰恰用的是和
创造一模一样的机制。

这种毁灭性的向内繁复，在生命里有一个最清楚、最生死攸关的名字：癌。 而癌
与正常发育之间的界线，正是本书那条"创造性内卷 vs 病理性内卷"的界线，最精确、
最不容含糊的生物学版本。把这条界线在癌这里划清楚，本书恢复内卷价值的工作，
才算是负责任的、经得起追问的——因为它同时说清了：什么样的内卷是产程，什么
样的内卷是癌。

二、癌用的是创造的机制
先说一件必须正视、也最令人不安的事：癌，用的是和正常发育、正常创造一模

一样的机制。
细胞增殖——这是胚胎发生的第一步（第十六章），是创造生命的基础。癌，也

是细胞增殖，而且是更疯狂的增殖。向内繁复、突破常规的约束、极强的适应与变异
能力——这些是形态发生、是免疫、是一切生命创造力的基础。癌，也有这一切，甚
至更强：癌细胞增殖更快、变异更多、适应性更强、更能突破边界。从纯粹的 "机
制"层面看，癌不是生命机制的缺失或损坏，恰恰相反，它是生命某些创造性机制的过
度激活、失控放大。癌细胞在很多方面，比正常细胞"更有活力"、"更能增殖"、"更能
适应"。

这就是癌最深刻、也最可怕的地方，也是它对本书最有价值的地方：它证明了，
创造的机制本身，是中性的——同一套增殖、繁复、突破、适应的力量，可以造出一
个婴儿，也可以造出一个肿瘤。 力量本身不分善恶，增殖本身不分善恶，向内繁复本
身不分善恶。那么，是什么，把这同一套力量，分岔成了创造（婴儿）与毁灭（癌）？

这个问题，就是本书那条界线的问题。而它的答案，不在机制里（机制是共享
的），在别处。
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三、界线：朝向整体，还是背离整体
癌与正常发育的分界，不在"增不增殖""繁不繁复"（这些是共享的），而在一个字

——朝向。 更准确地说，在于那场增殖与繁复，是朝向一个整体的功能，还是背离了
整体、只为自己的增殖而增殖。
正常发育里的细胞增殖，是朝向整体的：一个细胞疯狂增殖，是为了构建一个器

官；一个器官发育，是为了服务整个身体的运转。每一个细胞的繁殖与分化，都被整
合进一个更大的整体的朝向里——它知道何时该增殖、何时该停止（接触抑制）、何
时该为整体牺牲自己（凋亡）。正常细胞的增殖是有"朝向"的：它服务于、并最终融
入一个整体的诞生与运转。这，是创造性的内卷——向内繁复服务于一个整体，最终
涌现出一个有功能的整体（器官、身体）。
癌细胞的增殖，是背离整体的：它增殖，不再服务于任何整体的功能，只为自己

的增殖而增殖。它失去了"何时该停止"的约束（无视接触抑制，无限增殖），失去
了"何时该为整体牺牲"的机制（逃避凋亡），它抢夺整体的资源（诱导血管新生，掠
夺营养），它突破整体的边界（侵袭转移）——它把整体的一切，都变成了自己无限
增殖的养料，直到把那个供养它的整体，彻底绞杀。癌，是失去了整体朝向的增殖与
繁复。它用创造的机制，做着毁灭的事——因为那机制，失去了它本该服务的朝向。
于是本书那条最要紧的界线，在癌这里，划得无比清楚、也无比生死攸关：创造

性内卷与病理性内卷的分界，不在于繁复的强度、不在于精细化的程度、不在于痛苦
的多少，而唯一地在于——这场向内的繁复，是朝向一个整体的诞生，还是背离整体、
为增殖而增殖。 朝向整体的过度繁复，是发育、是创造、是产程；背离整体的过度繁
复，是癌、是毁灭、是绞杀。同一套机制，同样的"过度"，因朝向之别，一个造出生
命，一个毁灭生命。

四、把这条界线，读回社会内卷
现在，把这条从癌里划出来的、生死攸关的界线，读回本书从头关切的社会内卷、

认知内卷——它会立刻照亮一个此前一直含混的分别。
一场社会内卷、一个人的拼命努力，究竟是创造性的（产程）还是病理性的

（癌），本书前面一直用"是否在备料、是否加厚土壤、是否通向涌现"来判别。而癌
给了这个判别一个更根本、也更可操作的形式：问它，这场向内的过度努力，朝向一
个整体的诞生，还是背离了整体、只为增殖而增殖？

一个人把某项技能精细化到极致，如果这场精细化朝向一个整体——朝向一件他
真正想创造的作品、一个他真正想解决的问题、一个他真正要成为的人——那么它是
创造性的内卷，是备料，是产程：那份极致的努力，终将被整合进一次涌现。可如果
这场精细化，失去了整体的朝向——如果他精细化，只是因为别人在精细化、只是为
了在一个序列里不掉队、只是为了增殖那个"更努力"的指标本身，而不再朝向任何他
真正要创造的整体——那么它就是病理性的内卷，是"社会的癌"：它用着努力、精进、
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极致这些创造的机制，却背离了任何整体的朝向，只为增殖而增殖，最终绞杀掉那个
本该被它服务的整体（他的人生、他的健康、他真正的创造力）。

这就把吉拉尔（第二章）看到的东西，接了进来、也校正了。吉拉尔说内卷是"模
仿性的、无源头的相互点燃"——所有人加码，只因别人加码，没有人清楚自己真正要
什么。用癌的界线看，吉拉尔描述的，正是病理性内卷的核心症状：失去了整体的朝
向。 因别人加码而加码、为不掉队而努力、为增殖指标而增殖——这正是"背离整体、
为增殖而增殖"的社会版本。所以吉拉尔看到的那种内卷，确实是坏的——它是社会的
癌。但吉拉尔的错，在于他把这种失去朝向的病理性内卷，当成了内卷的全部；他没
有看到，同样的努力，一旦重新获得一个整体的朝向（我为一个真正要创造的整体而
精进），就从癌，变回了产程。

内卷之为癌，不在它努力，在它失去了朝向；内卷之为产程，也不在它努力，在
它朝向一个整体的诞生。 而这，恰恰又回到了本书那句核心：内卷是产程还是酷刑
（是发育还是癌），全看它朝向什么。在癌这里，这句话有了它最生死攸关的证明。

五、这条界线，如何让本书变得负责任
用整整一章来划这条界线，是为了让本书恢复内卷价值的工作，成为负责任的。

因为现在，本书可以清楚地说出它不主张什么：
本书不主张一切内卷都好。恰恰相反，本书主张，存在一种失去朝向的、病理性

的内卷（社会的癌），它用着创造的机制，却只通向毁灭——对这种内卷，正确的态
度不是忍受，而是重新找回朝向，或及时退出。一个把自己卷进了"为增殖而增殖、失
去一切整体朝向"的境地的人，本书绝不劝他"忍住痛，必有涌现"——因为癌不会涌现
出婴儿，癌只会绞杀。对他，本书的劝告是相反的：停下来，问自己，我这场过度的
努力，还朝向一个我真正要创造的整体吗？如果答案是否定的，那这不是产程，这是
需要被中止、被重新定向的病理性增殖。

而本书主张的是：不要因为存在病理性内卷（癌），就把一切内卷都判为病；正
如不会因为存在癌，就把一切细胞增殖（包括造出婴儿的那场增殖）都判为病。判别
的钥匙，永远是朝向，不是努力本身、不是繁复本身、不是痛苦本身。  有整体朝向的
过度努力，是产程，值得被穿过；失去朝向的过度努力，是癌，需要被中止。把这两
者分开，既不笼统地谴责一切内卷（那会连产程一起谴责，扼杀创造），也不笼统地
美化一切内卷（那会连癌一起美化，酿成毁灭）——这，才是负责任地对待内卷。
至此，本书那条自缺口篇就悬着的、"并非一切内卷都好"的界线，在癌这里被划

到了最清晰、最生死攸关、也最可操作的程度。而这条界线的钥匙——朝向——也已
经完全成熟，只等最后一篇（伦理篇）把它从生物学的"朝向整体"，提升为人生的"朝
向创造"，并接上那个最终的判断：一个人该盼的，是不是一个婴儿的诞生。
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小结与缺口
本章划下了全书最吃紧的界线——癌症：当过度精细化失去朝向。 我们正视了最

不安的事实：癌用的是和正常发育、正常创造一模一样的机制（细胞增殖、向内繁复、
突破约束、极强适应），它不是生命机制的损坏，而是某些创造性机制的过度激活、
失控放大——这证明了创造的机制本身是中性的，同一套力量可造出婴儿、也可造出
肿瘤。

那么是什么把同一套机制分岔成创造与毁灭？答案唯一地在于朝向：正常发育的
增殖朝向整体（服务于并融入一个器官、一个身体，知道何时停止、何时为整体牺
牲），癌的增殖背离整体（为增殖而增殖，无视停止信号、逃避凋亡、掠夺资源、突
破边界，绞杀供养它的整体）。由此，创造性内卷与病理性内卷的分界，不在繁复的
强度或痛苦的多少，唯一地在于"向内繁复是朝向一个整体的诞生，还是背离整体为增
殖而增殖"。

我们把这条界线读回社会内卷，照亮并校正了吉拉尔：他描述的"因别人加码而加
码、为增殖指标而增殖、无源头的相互点燃"，正是病理性内卷（社会的癌）的核心症
状——失去了整体的朝向；但他错在把这一种当成了内卷的全部，没看到同样的努力
一旦重获整体朝向就从癌变回产程。最后，这条界线让本书变得负责任：它不主张一
切内卷都好（失去朝向的病理性内卷是癌，须重新定向或退出，绝不劝其"忍住必有涌
现"），它主张的是"判别的钥匙永远是朝向，而非努力、繁复、痛苦本身"。

那条钥匙——朝向——至此完全成熟。但生命还有一个现场，能把"过度精细化如
何恰恰诞生出全新的、救命的东西"展示得淋漓尽致，那就是免疫。下一章，免疫的精
细化：识别的过度与新抗体的诞生，将展示一场被精确导向的、成功的内卷，如何在
生命最日常的层面，一次次地涌现出全新的创造。
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第十九章　免疫的精细化——识别的过度与新抗体的诞生

一、一个每天都在发生的成功内卷
上一章的癌，是失去朝向的内卷（毁灭）。这一章的免疫，是它的镜像——一场

被精确导向的、极其成功的内卷（创造），而且是在生命最日常的层面，每天、每小
时都在成功地发生着的。免疫系统制造一个全新抗体的过程，是一场教科书级的、从
过度精细化到涌现的完整发生链；把它看清，我们就有了一个"成功的创造性内卷"的、
可反复观察的活标本。

而免疫尤其珍贵，是因为它展示了一件反直觉的事：生命制造"全新的、此前不存
在的、精确有效的东西"，靠的不是设计，而是一场受控的、过度的、带着大量试错的
内卷。 免疫系统怎么造出一个能精确对付一种它从未见过的新病原的抗体？它不
是"设计"出来的——免疫系统没有一个能预知新病原长什么样、然后照图纸造抗体的
工程师。它靠的，是备料、变异、碰撞、选择、涌现——一场微缩的、被精确导向的
内卷。

二、备料：先造出一个极其多样的库
面对一个还不知道会遇到什么病原的世界，免疫系统的第一步，是备料——预先

造出一个极其庞大、极其多样的抗体（受体）库。
它用一套精巧的基因重组机制，把有限的基因片段，随机地、组合式地拼接，制

造出数以亿计的、各不相同的抗体分子。这个库大到什么程度？它多样到几乎 "任何一
个可能的分子形状，都能在库里找到一个大致能与之结合的抗体"。请注意这一步的性
质：它是在还不知道敌人是谁的时候，就预先把"识别的材料"备到了极高的多样性密
度。这，正是备料——把可供碰撞（识别）的材料，备到临界密度。库越大越密，一
旦真正的病原到来，能与之匹配的抗体存在的概率就越高。这场预先的、看似 "浪
费"的、造出亿万个大多永远用不上的抗体的过程，正是免疫的内卷式备料：它当
期"没有产出"（这些抗体大多数永远不会被用到），却把识别的密度，备到了足以应
对未知的临界。

三、过度精细化：亲和力成熟中的疯狂变异
真正精彩的、也最像内卷的一步，在遇到病原之后。
当一个病原入侵，库里那些"大致能结合"它的抗体被选中、激活。但"大致能结

合"还不够——要真正有效地中和病原，需要"精确地、高亲和力地结合"。于是免疫系
统启动了一个惊人的过程：亲和力成熟。 那些被选中的免疫细胞，开始疯狂地增殖，
而且——这是关键——在增殖时，它们的抗体基因区域，以远超正常水平的速率（高
出百万倍）疯狂地突变。一代代细胞，每一代都带着新的随机突变，产生出无数个抗
体的微小变体。
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请看这个过程的性质：在一个被锁死的方向上（就是要对付这个特定的病原），
把抗体这个形式，通过疯狂的变异，一遍遍地向内精细化、试探、微调。  这，正是过
度精细化——把"识别这个病原"这件事，在一个锁死的方向上，繁复化、精细化到极
致，产生出海量的微小变体。从任何一个单独的变体看，绝大多数都是失败的、无用
的、甚至更差的（随机突变大多有害）——这场疯狂变异，就其单个产物而言，是极
其"浪费"的、极其内卷的：制造了海量注定被淘汰的失败变体。可正是这场过度的、
浪费的、内卷式的变异，把材料（抗体变体）备到了足以撞出那个"精确匹配"的密度。

四、碰撞与选择：涌现出那个精确的新抗体
疯狂变异产生的海量抗体变体，接下来经历一场碰撞与选择：它们竞相去结合病

原，结合得越紧（亲和力越高）的变体，其细胞获得越强的存活与增殖信号，被选中、
扩增；结合得差的，被淘汰。这是一场微缩的、被病原这个"标准"所导向的自然选择。

而这场选择—扩增—再变异—再选择的循环，一轮一轮地跑下去，会涌现出一件
此前不存在的东西：一个对这个特定病原有着极高亲和力的、精确的新抗体。这个新
抗体，不是任何工程师设计出来的——没有人（也没有哪个细胞）事先知道它该长什
么样。它是从那场疯狂变异（过度精细化）产生的海量变体里，经由碰撞与选择，涌
现出来的。它带着不可设计的偶然（每个人对同一病原产生的具体抗体序列都不完全
相同），却又精确有效——它是一次真正的、微缩的、日常的创造。

把这条链和本书的发生链并排：预先造出多样的抗体库（备料到临界密度）→ 遇
到病原、被选中的细胞疯狂变异（过度精细化、内卷）→ 海量变体竞相结合病原（混
沌碰撞）→ 高亲和力变体被选择扩增、低的被淘汰（介生态的自组织选择）→ 一个精
确的新抗体涌现（诞生）。免疫系统制造新抗体的每一步，都精确地对应着从内卷到
涌现的发生链。 而且它不是偶尔为之，它是生命每天都在成功运行的日常机制——你
的身体，此刻正在用一场场微缩的、成功的内卷，守护着你。

五、免疫为什么是"成功导向"的内卷：它有一个精确的朝向
免疫最重要的启示，是它回答了上一章癌留下的问题：一场内卷（过度的、疯狂

变异的精细化），凭什么是成功的（涌现出救命的抗体）而不是毁灭的（像癌那样失
控绞杀）？
因为免疫的那场疯狂变异、过度精细化，被一个精确的朝向牢牢导向着——那个

朝向，就是"精确地结合并中和这个特定的病原"。这个朝向，通过选择机制（结合得
紧的活、结合得差的死）时时刻刻地筛选着那场疯狂变异，让它虽然过度、虽然浪费、
虽然内卷，却始终朝着"更好地对付这个病原"收敛。正是这个朝向，把一场本可以失
控（像癌一样疯狂增殖变异）的过度精细化，导向了一次成功的创造。

而免疫系统一旦失去这个朝向，会发生什么？会发生自身免疫病（免疫的过度精
细化失去了"只对付外敌"的朝向，开始攻击自身），或者淋巴瘤（免疫细胞的疯狂增
殖失去了朝向，变成了免疫系统自己的癌）。免疫用它的健康与疾病，再次确证了本
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书那条界线：同一套"过度精细化+疯狂变异"的机制，有精确朝向时是救命的创造（新
抗体的涌现），失去朝向时是致命的疾病（自身免疫、淋巴瘤）。 朝向，又一次，是
那把生死攸关的钥匙。
于是，胚胎发生（第十六章）、形态发生（第十七章）、癌症（第十八章）、免

疫（本章），四个生命现场，共同讲了同一个故事，从四个角度证了同一条道理：生
命的创造，靠的是被朝向导引的、过度的、试错的内卷；而同一套内卷机制，失去朝
向就成了毁灭。 生命自己，早就把本书的全部主张——内卷通向涌现、朝向是那把钥
匙——用血肉演了亿万遍。

小结与缺口
本章看的是癌的镜像——免疫的精细化，一场被精确导向的、每天都在成功发生

的创造性内卷。我们逐步对应了发生链：预先造出亿万个各异的抗体库是备料（在不
知敌人是谁时，把识别材料备到临界多样性密度，当期"浪费"实为备料）；遇到病原
后，被选中细胞的亲和力成熟是过度精细化（在锁死方向上以百万倍速率疯狂突变，
产生海量注定被淘汰的变体，就单个产物看极"内卷"极"浪费"）；海量变体竞相结合病
原是混沌碰撞；高亲和力者被选择扩增、低者被淘汰是介生态的自组织选择；一个精
确的新抗体涌现是诞生（不可设计、带着偶然，却精确有效——一次日常的真创造）。
免疫最重要的启示是回答了癌留下的问题：这场疯狂变异凭什么成功而非失控？

因为它被一个精确的朝向（精确结合并中和这个病原）牢牢导向、时时筛选，让过度
的变异始终朝"更好对付病原"收敛。 而免疫一旦失去朝向，就成了自身免疫病或淋巴
瘤（免疫自己的癌）——再次确证那条界线：同一套过度精细化机制，有朝向是救命
创造、失朝向是致命疾病。至此，胚胎、形态、癌、免疫四个生命现场，从四个角度
证了同一条道理：生命的创造靠被朝向导引的、过度的、试错的内卷。

生命的现场讲透了。但内卷不只写在生命里，也写在人的作品与社会里。下一章
起，实例篇转向人文与社会：先回到戈登威泽最初的现场——艺术。哥特与毛利：戈
登威泽的本义，艺术里的内卷与涌现，将展示人类的创造，如何同样是一场向内繁复、
蓄满势能、最终涌现出新美的内卷。
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第二十章　慢性病——迁延不愈的内卷：当产程被无限拉长

一、一种不结束的内卷
前几章的生命实例，讲的都是内卷成功导向涌现的现场：胚胎发生里，增殖的内

卷经原肠运动的突变，涌现出一个婴儿；免疫里，识别的过度精细化，涌现出一枚全
新的抗体。它们都走完了那条链——备料、突变、碰撞、自组织、涌现——都迎来了
各自的诞生。

可生命里，还有另一类现场，它同样是内卷，却迟迟走不到突变、走不出涌现
——它把备料期，无限期地拉长，拉成一种慢性的、迁延不愈的状态。这，就是慢性
病。而慢性病，恰恰是理解"内卷若无法完成，会怎样"的最清楚的生命窗口——它让
我们看见，一场备好了料、却永远等不到点火的内卷，在生命的层面，长什么样、意
味着什么、又该如何被对待。这一章，把这扇窗口打开。
慢性病与急性病的分别，本身就带着发生学的意味。急性病，是一场剧烈的、有

明确起点与终点的过程：感染、发热、免疫应答、痊愈或死亡——它像一次快速的突
变与释放，短时间内走完一个循环。而慢性病，是一种迁延：高血压、糖尿病、慢性
炎症、纤维化、自身免疫病——它们没有一个剧烈的爆发点，而是长期地、缓慢地、
日复一日地持续着，身体在其中不断地投入应对、不断地代偿、不断地精细化调节，
却始终既不痊愈、也不（在短期内）致命。它是一种被无限拉长的过程——而这个"被
无限拉长的过程"，用本书的语言看，正是一场走不出去的内卷。

二、慢性病的机制，是身体在过度代偿
要看清慢性病为什么是一种内卷，得看它的核心机制——代偿。
身体是一个精于自我调节的系统。当某个环节出了偏差，它不会立刻崩溃，而是

调动其他环节去代偿、去补偿、去把偏差拉回可接受的范围。血压高了，血管和心脏
会调整；血糖高了，胰岛会加倍分泌胰岛素；某处组织损伤了，周围会增生、纤维化
去填补。这套代偿机制，是身体的智慧，是它维持稳态的能力。在急性、短期的偏差
面前，代偿是恰当的：它撑住局面，等待偏差被真正解决（比如伤口愈合、感染清
除），然后代偿撤下，系统回归常态。

可当那个根本的偏差迟迟得不到解决时，代偿就从一种临时的支撑，变成了一种
长期的、越来越重的负担——而这，正是慢性病的发生机制。以糖尿病为例：当细胞
对胰岛素的反应变差（胰岛素抵抗），胰岛的第一反应是代偿——分泌更多的胰岛素，
把血糖压回正常。这是一场典型的内卷：面对一个没有被根本解决的问题（抵抗），
胰岛不断地加大投入（分泌更多胰岛素），把"分泌胰岛素"这件事，精细化、极致化
到远超正常的程度。短期内，它成功地把血糖维持住了（代偿有效，系统表面还在秩
序里）。可这份过度的代偿，是有代价的：胰岛β细胞在长期的超负荷分泌中，被一
点点耗竭、损伤；而抵抗那个根本问题，始终没被解决。于是代偿越来越吃力，投入
越来越大，直到胰岛终于撑不住——血糖失控，糖尿病显性发作。
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看这个过程：一个根本偏差没被解决（旧路由器没变），身体不断加大代偿投入
（努力涌入），投入被用于把现有的调节方式做到极致（过度精细化），系统在表面
维持着稳态（还在秩序里），而代价（β细胞损伤）在暗中累积。这，是一场不折不
扣的内卷——努力被旧土壤全数吸收，用于维持而非改变，代价在暗处累积。  高血压
里心脏的代偿性肥厚、慢性肝病里的纤维化增生、慢性炎症里免疫系统的持续激活
——几乎每一种慢性病的核心，都是这样一场身体的过度代偿性内卷。

三、为什么它走不出涌现：备料在，突变缺
现在是这一章最要害的问题：慢性病这场内卷，和胚胎发生、免疫那些成功的内

卷，差在哪里？为什么它备着料、蓄着势，却走不出涌现，而是迁延成病？
差在那个突变——那次拨动根本路由器、解决根本偏差的质变。
回到糖尿病。胰岛的过度代偿（内卷），把"分泌胰岛素"这条旧路径做到了极致，

可它从头到尾，都没有、也无力去改变那个根本的东西——细胞为什么会胰岛素抵抗。
那个根本偏差（往往牵连着整个代谢、生活方式、乃至基因的深层土壤），是胰岛这
个局部的代偿所无力触动的。胰岛能做的，只是在旧路由器不变的前提下，把代偿做
到极致；它做不到的，是更换那个路由器（根本地逆转抵抗）。于是它这场内卷，备
了料（把胰岛素分泌能力用到极致）、蓄了势（累积了越来越重的代偿负荷），却永
远等不到那次能解决根本问题的突变——因为那次突变，不在它的能力范围之内。

这，正是第十章讲过的那种最令人扼腕的内卷失败：料备好了，却永远等不到点
火。 慢性病，是这种失败在生命层面的、最普遍的样子。身体在慢性病里，不是不努
力（它拼命代偿）、不是没能力（它的代偿极其精巧），它是被困在了一个它无力自
行突破的根本约束里——那个约束（根本病因）太深、太根本，局部的代偿性内卷够
不着它。于是这场内卷，只能无限期地持续下去，把备料期拉成慢性病的迁延，而那
次能带来涌现（真正痊愈）的突变，始终不来。

而更严峻的是第十章说过的那个转向：一场蓄满了势能、却永远释放不了的内卷，
会从产程，滑向耗散。慢性病，正是这样缓慢地滑向耗散的——过度代偿在长期中损
耗着身体（β细胞耗竭、心肌纤维化、器官功能减退），势能不但没能涌现，反而在
长期的滞留中，一点点撑毁着那个储存它的形式。慢性病的最终恶化（并发症、器官
衰竭），正是内卷长期滞留、终于转向耗散的生命图景。

四、慢性病给内卷伦理的两个教训
慢性病这扇窗口，给本书的内卷伦理，带来两个此前的成功实例给不了的、极重

要的教训。
第一个教训：不是所有备好料的内卷，都能靠自己走出涌现——有些根本约束，

需要从外部被打破。 前面成功的实例（胚胎、免疫），容易给人一个错觉：只要备料
充分、耐心够、把内卷走到底，涌现就会自己到来。慢性病打破了这个错觉。它显示，
有些内卷所困于其中的根本约束，是这场内卷自身无力突破的——胰岛无论多努力，
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都逆转不了它够不着的那个深层抵抗。对这种内卷，正确的做法不是"更努力地代偿、
把内卷走到底"（那只会加速耗散），而是从外部引入那个能打破根本约束的东西——
在糖尿病里，那可能是药物、是生活方式的根本改变、是把整个代谢土壤重新调理的
干预。也就是说：当一场内卷困于自身无力突破的根本约束时，出路不在内卷内部
（更努力），而在从外部为它引入那次它自己造不出的突变。 这一点，直接对应了本
书最后一篇、以及第四十一章将要讲的：在系统尺度上，如何从外部为那些被困住的
产程，促成它们自己造不出的突变。

第二个教训：迁延，本身是一种需要被识别的危险信号。  一场健康的内卷（产
程），有它的节律：备料、蓄势、然后在某个时候迎来突变与涌现。而慢性病式的内
卷，最危险的特征，是它失去了这个节律，陷入了无止境的迁延——备料期被无限拉
长，突变永不到来。当一场内卷，长期地、看不到任何走向突变的迹象地迁延下去时，
这本身就是一个危险信号：它提示，这可能不是一场即将涌现的产程，而是一场困于
根本约束、正缓慢滑向耗散的病理性滞留。识别这个信号，是负责任地对待内卷的关
键一环——它让我们不至于把一场需要外部干预、或需要及时中止的病理性迁延，误
当成"再忍忍就会涌现"的产程，从而在无谓的坚持中，把自己耗尽。这，是慢性病
对"如何分辨产程与需要中止的内卷"这一伦理问题，给出的、带着生命重量的补充。

五、也有另一种可能：与慢性病共处的智慧
但慢性病这扇窗口，若只讲到"它是走不出涌现的、滑向耗散的内卷"，就还不完

整、也不够慈悲。因为现实里，无数人正带着无法根治的慢性病，长久地、有尊严地
生活着。他们的存在，提示了慢性病里还有一种更深的可能——一种不同于"痊愈涌
现"、也不同于"滑向耗散"的第三条路：与慢性病共处的智慧。

这条路，在本书的框架里，有它精确的位置。当一场内卷所困的根本约束，确实
无法被彻底突破（慢性病无法根治），却也不必然、不立即滑向耗散时，还存在一种
可能：把那场过度的、正在损耗身体的代偿性内卷，调节成一种可持续的、低损耗的
稳态——不再徒劳地追求那个够不着的根治性突变（那种追求本身会带来新的内卷与
损耗），也不放任代偿无限加重而滑向耗散，而是找到一个能长期维持的、与疾病共
处的动态平衡。这，不是涌现（没有新形态诞生），也不是耗散（没有滑向瓦解），
它是一种在约束下的、有智慧的持存——是把一场无法完成的产程，安顿成一种可以
长久带着走的、平静的孕育。

而这种共处的智慧里，往往藏着一种真实的、迟来的涌现——不是身体层面的
（病没好），而是人的层面的。无数长期与慢性病共处的人，在这场漫长的、无法根
治的内卷里，涌现出了一种健康人未必有的东西：对身体的深切理解、对生命节律的
敬畏、对当下的珍惜、一种被磨砺出来的从容与慈悲。这，是一种在身体的产程无法
完成时，却在人的层面悄然完成的、另一种涌现。它提示了本书一个深刻的补充：当
一场内卷在它原本的层面无法涌现时，那份被蓄起来的势能，有时会在一个更高的层
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面，找到它的诞生。 身体没能痊愈，可那个在漫长病痛中被磨出来的、更深的人，诞
生了。

这一层，把慢性病从一个纯然的悲剧，读成了一个更复杂、也更真实的现场：它
既是内卷困于约束、可能滑向耗散的警示，也是"势能可以在更高层面找到诞生"的见
证。而分辨此刻自己该做什么——是从外部引入突变以求根治，是识别危险信号而及
时调整，还是接纳无法根治的现实、转向与之共处并在更高层面求涌现——这份分辨，
正是慢性病所要求的、最深的内卷智慧。它比成功实例所要求的智慧更难，因为它要
在"不放弃可能的突变"与"接纳无法突破的约束"之间，做那个最艰难的判断。

小结与缺口
本章打开了一扇此前的成功实例给不了的窗口——慢性病：迁延不愈的内卷。 我

们看清了它的机制是身体的过度代偿：一个根本偏差迟迟得不到解决，身体不断加大
代偿投入、把现有调节方式精细化到极致，短期维持了稳态（还在秩序里），代价却
在暗处累积（如糖尿病中 β细胞在超负荷分泌下耗竭）——这是一场不折不扣的、努
力被旧土壤吸收的内卷。它走不出涌现，差在那个突变：局部的代偿够不着那个太深
的根本约束（如胰岛无力逆转深层的胰岛素抵抗），于是备了料、蓄了势，却永远等
不到点火，成为第十章那种"料备好却永远不点火"的失败在生命层面最普遍的样子，
并在长期滞留中缓慢滑向耗散（并发症、器官衰竭）。

它给内卷伦理两个带着生命重量的教训：其一，不是所有备好料的内卷都能靠自
己走出涌现——有些根本约束需从外部被打破（出路不在更努力的代偿，而在为它引
入自己造不出的突变，如药物与生活方式的根本改变）；其二，长期无迹象的迁延本
身是危险信号，提示这可能不是即将涌现的产程，而是需要外部干预或及时中止的病
理性滞留。最后我们补上了更慈悲、也更真实的第三条路——与慢性病共处的智慧：
把过度代偿调节成可持续的低损耗稳态（非涌现亦非耗散的有智慧的持存），而那份
无法在身体层面释放的势能，常在人的层面找到迟来的诞生（病未愈，而一个更深、
更从容、更慈悲的人诞生了）——这见证了本书一个深刻补充：一场内卷在原本层面
无法涌现时，其势能有时会在更高层面找到它的诞生。
但慢性病是身体的产程被无限拉长；还有一种更隐蔽的失败——不是产程走不出，

而是产程被劫持：那股蓄势的力，被一个虚假的"婴儿"截获，在一个封闭的回路里空
转、越陷越深。这是成瘾。下一章，成瘾：被劫持的产程，将展示当内卷的朝向被一
个假诞生俘获时，那套创造的机制如何被扭曲成一座越挣越紧的牢笼。
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第二十一章　成瘾——被劫持的产程：奖赏回路的内卷

一、当朝向被一个假婴儿俘获
上一章的慢性病，是产程走不出去——备了料、蓄了势，却困于根本约束，等不

到突变。这一章的成瘾，是一种更隐蔽、也更令人心碎的失败：产程被劫持。不是那
股蓄势的力太弱、走不动，恰恰相反，它很强、很执着、很有生命力——可它的朝向，
被一个虚假的婴儿俘获了。它把全部的备料与蓄势，投向了一个不会、也不可能真正
诞生的东西，于是在一个封闭的回路里越陷越深，把一套本可以通向真实创造的机制，
扭曲成了一座越挣越紧的牢笼。

成瘾之所以是本书必须处理的实例，正因为它把"朝向"这个全书的钥匙，展示到
了最惊心动魄的程度。癌那一章说，同一套创造的机制，因朝向之别，一个造出婴儿、
一个造出肿瘤。成瘾则显示：同一套追求、蓄势、投入的机制，因朝向被一个假婴儿
俘获，会从通向创造的产程，变成一场自我吞噬的空转。理解成瘾，就是理解朝向被
劫持时会发生什么——而这，对每一个可能在内卷中迷失朝向的人，都是一记必要的
警钟。

二、奖赏回路：一套本为创造服务的机制
要看清成瘾如何劫持产程，得先看清它劫持的是什么——大脑的奖赏回路，尤其

是多巴胺系统。而这套系统，本来是为创造、为发生服务的。
多巴胺，常被误解为"快乐分子"，好像它的作用是让人感到快乐。可神经科学揭

示的真相更精微、也更深刻：多巴胺的核心作用，不是"快乐"本身，而是"预期与驱
动"——它编码的是"这里可能有值得追求的东西"，它驱动生物去探索、去追求、去为
一个尚未到手的奖赏而投入努力。多巴胺，是驱动生物离开当前状态、去追求一个还
没到来之物的那股力。
看清这一点，就看清了这套系统与本书发生链的深刻对应：多巴胺驱动的追求，

正是"为一个尚未诞生之物而蓄势、而备料、而投入"的神经机制。 它是生物体内，那
股把系统推离舒适秩序、去朝向一个尚未到手的新东西的力——它是内卷（为尚未诞
生之物蓄势）在神经层面的动力源。一个健康的多巴胺系统，驱动着人去学习、去探
索、去为一件真正值得创造的事投入漫长的努力，并在那件事真正被创造出来（真实
的涌现）时，给予深沉的满足。它本是创造的引擎、产程的动力。正常的生活里，正
是它，让人愿意为一个远方的目标、一件难做的作品、一段深厚的关系，忍受漫长的
备料与蓄势之痛——因为它编码着"那个尚未诞生之物，值得追求"。

三、成瘾如何劫持它：一个不需备料就能兑现的假涌现
成瘾物质（以及成瘾行为），做的是一件极其阴险的事：它绕过了整条发生链，

直接、廉价、即时地，激发那个本该在涌现之时才被给予的奖赏信号。
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正常的产程，是漫长的：为一个真实的诞生，你要备料、蓄势、穿过突变与混沌，
直到涌现，那份深沉的满足（多巴胺的深层奖赏）才被兑现。这份满足之所以深，正
因为它是一整场产程的结算——它兑现的，是你一路蓄进去的全部势能。而成瘾物质，
提供了一条捷径：它直接作用于奖赏回路，不需要任何真实的备料、蓄势、涌现，就
能即时地、强烈地激发那个奖赏信号。一口烟、一次赌博的赢、一次刷到的爽点——
它们给出的，是一个不需要产程的假涌现：奖赏的信号来了，可它背后，没有任何真
实的新形态诞生，没有任何真实的势能被释放，它是一个空的兑现，一张没有货物的
提货单。

这，就是"假婴儿"的精确含义：成瘾提供了一个"仿佛有东西诞生了"的奖赏信号
（假的诞生感），却没有任何真实的东西诞生。而大脑的奖赏回路，被这个假信号欺
骗了——它以为那里真的诞生了值得追求的东西，于是把驱动力，越来越多地，投向
这个能廉价兑现假涌现的方向。

四、劫持之后：一场越挣越紧的内卷
一旦朝向被这个假婴儿俘获，一场特殊的、自我强化的内卷就启动了，而且是一

场越挣越紧的内卷。它有两个互相咬合的机制，把人越拖越深。
第一个机制：耐受。 反复的假涌现，让奖赏回路逐渐适应、钝化——同样的剂量，

激发的奖赏信号越来越弱。于是要获得同样的满足，就需要越来越大的剂量、越来越
频繁的行为。这，是一场典型的过度精细化、过度加码：面对一个钝化的回路（旧路
由器不变），不断加大投入（更大剂量、更频繁），把"追求这个假涌现"这件事，精
细化、极致化到吞噬一切的程度。投入越来越大，兑现的满足却越来越薄——这不正
是内卷最经典的样子（努力递增、收益递减）吗？成瘾，是奖赏回路层面的、最纯粹
的一场内卷。

第二个机制：戒断。 更阴险的是，长期的假涌现，会把奖赏回路的基线整个拉低
——不用成瘾物质时，人会陷入比成瘾前更深的痛苦（戒断）。于是成瘾物质，从"提
供快乐"变成了"解除痛苦"：人追求它，不再是为了那个越来越薄的假涌现，而只是为
了逃避不用它时的那份剧痛。到这一步，牢笼就锁死了：用它，是饮鸩止渴（假涌现
越来越薄、耐受越来越重）；不用它，是坠入戒断的深渊。人被困在一个封闭的回路
里——为逃避戒断而使用，使用又加深耐受与戒断——越挣越紧，无从脱身。
看清这场内卷的结构：它有内卷的一切外形（努力递增、收益递减、越陷越深、

身不由己），可它与产程的分别，是决定性的——它的朝向，是一个不会诞生的假婴
儿。 它备的料、蓄的势、加的码，全部投向了一个空的兑现；无论它把这场内卷推得
多深、多极致，那里永远不会涌现出任何真实的新形态，因为它从一开始，朝向的就
不是一个真实的诞生，而是一个欺骗奖赏回路的假信号。它是产程的每一个动作，都
在朝向一个注定的空。
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五、成瘾照亮的：朝向被劫持，是内卷最深的病理
把成瘾放回全书的框架，它照亮了一个此前的实例（连癌都没有完全展示的）最

深的病理。
癌，是增殖失去了整体的朝向（为增殖而增殖）。而成瘾，比癌更进一步、也更

深刻：它不是失去朝向，而是朝向被一个主动伪造的假目标俘获。癌细胞至少还是盲
目的（它没有一个假目标，只是失去了朝向）；而成瘾里，那股追求的力有一个明确
的、强烈的朝向——只不过那个朝向的目标，是假的。这使成瘾成为内卷病理里最隐
蔽的一种：因为它有朝向、有目标、有强烈的投入，它看起来最像产程——一个成瘾
者对他所成瘾之物的追求，其执着、其投入、其忍受痛苦的能力，丝毫不亚于一个真
正的创造者对他作品的投入。分辨它们的，不在投入的强度、不在痛苦的深度、甚至
不在"有没有朝向"，而唯一地在于——那个被朝向的东西，是一个真实的、会诞生的
婴儿，还是一个欺骗奖赏回路的、永远不会诞生的假信号。

这，把本书那条"盼不盼一个婴儿"的判别，推到了它最严苛、也最必要的地方。
因为成瘾证明：光"盼着一个东西"是不够的——你还必须诚实地追问，你所盼的那个
东西，是一个真实的诞生，还是一个假婴儿。一个人可以极其执着地、痛苦地、投入
地，盼着、追求着一个假婴儿，把自己的一生都投进这场朝向空无的内卷里。成瘾，
就是这种可能性的极端形态。而它对每一个内卷中人的警示是：在你为之蓄势、为之
受苦的那场内卷里，请诚实地辨认你所朝向的，究竟是一个真实的婴儿，还是一个假
婴儿——因为同样的执着、同样的痛，投向真婴儿是产程，投向假婴儿是成瘾。  这份
辨认，比"是否盼着一个东西"更深一层，也更艰难一层，因为假婴儿常常伪装得比真
婴儿更诱人、更即时、更廉价地满足。

六、脱瘾的发生学：用真涌现替换假涌现
最后，简短地说一说脱瘾——因为它给本书的框架，提供了一个深刻的、也充满

希望的印证。
单纯地"戒除"（强行切断假涌现），为什么如此艰难、复发率如此之高？因为它

只是拿走了假婴儿，却没有给那股被劫持的、强大的追求之力，一个真实的朝向。那
股力还在，它被训练得只认那个假涌现的即时兑现；你把假涌现拿走，它无处安放，
于是在戒断的深渊里痛苦地寻找回去的路。这就是为什么，最深刻的脱瘾，往往不是
靠意志强行压制，而是靠为那股追求之力，重新找到一个真实的朝向——一段真实的
关系、一件真正想做的事、一个真正想成为的自己、一个能给出真实（虽然缓慢）的
涌现之满足的方向。当那股被劫持的力，重新朝向一个真实的婴儿时，它才真正找到
了归宿，假婴儿的诱惑才真正失去了它的绝对性。
脱瘾的这个发生学，印证了本书最核心、也最有希望的一个信念：那股在内卷里

蓄势、追求、受苦的力，本身不是病——它是创造的引擎，是产程的动力；病的，从
来是它被劫持的朝向。 因此，救赎之路，不在消灭那股力（那既不可能、也是在消灭
创造力本身），而在为它赎回一个真实的朝向——把它从假婴儿那里，重新交还给一
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个真实的、值得为之蓄势受苦的诞生。这，对每一个在成瘾里、也对每一个在失去朝
向的病理性内卷里的人，都是同一句话：你受苦的能力、你执着的力量，是宝贵的、
是创造性的；它需要的不是被消灭，而是被重新朝向一个真实的婴儿。

小结与缺口
本章处理了一种比慢性病更隐蔽、更心碎的失败——成瘾：被劫持的产程。 我们

先看清它劫持的是什么：大脑的奖赏回路（多巴胺系统）本是为创造服务的——多巴
胺编码的不是快乐本身，而是"为一个尚未诞生之物而追求、而蓄势"的驱动力，是内
卷在神经层面的动力源。成瘾物质做的是绕过整条发生链，直接廉价即时地激发那个
本该在涌现之时才被给予的奖赏信号——提供一个"不需要产程的假涌现"（有诞生感，
却无真实的新形态诞生），这就是"假婴儿"的精确含义。
劫持之后，一场越挣越紧的内卷启动，由两个咬合的机制锁死牢笼：耐受（回路

钝化→不断加大投入把追求假涌现极致化，努力递增而收益递减，是最纯粹的内卷）
与戒断（基线被拉低→从"提供快乐"变成"解除痛苦"，用它是饮鸩止渴、不用是坠入深
渊）。它有内卷的一切外形，与产程的分别却是决定性的：它的朝向是一个不会诞生
的假婴儿。成瘾由此照亮了内卷最深的病理——比癌（失去朝向）更进一步，是朝向
被一个主动伪造的假目标俘获；它最像产程（有强烈朝向、投入、受苦的能力），故
最难辨认。这把"盼不盼一个婴儿"的判别推到最严苛处：光盼着一个东西不够，还须
诚实辨认所盼的是真婴儿还是假婴儿。最后，脱瘾的发生学给出希望：救赎不在消灭
那股追求之力（那是创造的引擎），而在为它赎回一个真实的朝向——把它从假婴儿
手里，交还给一个值得为之蓄势受苦的真实诞生。
慢性病是产程走不出，成瘾是产程被劫持。它们都是内卷的病理侧。而生命还有

一个所有人都逃不过的现场，把内卷、涌现、以及最终的耗散，编织进一条完整的时
间之线——衰老。下一章，衰老：熵与形态发生的反演，将追问：当一个系统向内精
细化、创造新形态的能力本身开始衰退时，内卷与涌现的关系，会发生怎样的逆转；
而在这条终将走向耗散的线上，是否仍有一种迟来的、属于晚年的涌现。
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第二十二章　衰老——熵与形态发生的反演：终将耗散的线上，
晚来的涌现

一、把内卷放进一条完整的时间之线
前几章的生命实例，各自截取了发生链的一段：胚胎发生是内卷成功导向涌现的

全程，慢性病是产程被无限拉长，成瘾是产程被劫持。而这一章的衰老，要做一件不
同的事——它把内卷、涌现、以及那个一直被搁在四结局角落里的耗散，编织进一条
完整的、每个人都逃不过的时间之线，从而让我们看清：内卷与创造的能力本身，也
有它的生命周期；而当这个能力开始衰退时，一切会发生怎样的逆转。
衰老，是这本书必须面对的一个诚实的挑战。因为全书讲的是发生、是创造、是

涌现——是向上的螺旋、是新形态的不断诞生。可衰老，是这条向上螺旋的另一面：
它是能量的耗散、是结构的解体、是那台创造发动机本身的磨损与熄火。一本讲创造
的书，如果回避衰老，就是回避了创造的边界、回避了那个所有创造终将遭遇的终点。
所以这一章，直面它——不是为了否定衰老（那是徒劳的），而是为了在这条终将走
向耗散的线上，看清内卷还剩下什么、以及是否仍有一种属于晚年的、迟来的涌现。

二、衰老是形态发生的反演
要在本书的框架里理解衰老，最锋利的一句话是：衰老，是形态发生的反演。
形态发生（第十七章），是生命从简单到复杂、把结构越建越精密的过程——它

是负熵的，是逆着"万物趋于无序"的自然倾向，把秩序、把结构、把新形态，一层层
地建立起来。一个受精卵发育成人，是宇宙里最壮观的一次负熵建构：无数的结构、
器官、调节网络，被精密地建立、维持、整合。生命，在它成长的阶段，是一台强大
的负熵机器，不断地对抗着熵增、不断地创造和维持着越来越精密的秩序。

而衰老，是这个过程的逐渐反演。随着时间推移，那台负熵机器的效率开始下降
——细胞的修复能力减退，蛋白质的错误折叠累积，DNA 的损伤修复变慢，各种精密
的调节网络开始失灵。生命对抗熵增的能力，一点一点地弱下去；而熵增那个永恒的
倾向，则一点一点地占上风。于是结构开始解体，秩序开始瓦解，那些曾被精密建立
起来的形态，开始不可逆地退化。衰老，就是负熵建构的能力衰退、熵增逐渐占上风
的过程——是形态发生（建构秩序）的缓慢反演（秩序解体）。 用四结局的语言：衰
老，是系统缓慢地、不可逆地，滑向耗散。

这个理解，把衰老放进了本书框架里一个精确、也诚实的位置：它是那台创造发
动机本身的磨损。前几章讲的内卷、涌现，都预设了那台发动机是好的——它能压缩、
能点火、能做功。而衰老，讲的是这台发动机本身在老化：它的压缩能力（备料）、
点火能力（突变）、做功能力（涌现），都在随时间衰退。这是创造的边界，是每一
台创造发动机终将遭遇的命运。
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三、衰老中的内卷：一种反演了的、越来越吃力的代偿
在这条走向耗散的线上，内卷扮演什么角色？它扮演一个反演了的、越来越吃力

的角色——而这，恰恰照亮了内卷与系统活力之间的深刻关系。
年轻的、活力充沛的系统，它的内卷是朝向涌现的：它备料、蓄势，是为了突破、

为了创造新形态；它的过度精细化，通向一次次向上的跃迁。而衰老的系统，它同样
在内卷——事实上，衰老的系统往往内卷得更厉害——可它的内卷，越来越不通向涌
现，而越来越只是为了维持：它把越来越多的资源，投入到修补那些不断解体的结构、
代偿那些不断失灵的功能上。这，正是慢性病那一章讲的过度代偿性内卷，在整个生
命尺度上的普遍化：衰老的身体，是一个把越来越多的努力，投向"维持现状、对抗解
体"的系统，而它能投向"创造新形态"的余力，越来越少。

这就照亮了一个深刻的、也略带悲凉的关系：一个系统越是衰老（越是滑向耗
散），它的内卷就越是从"朝向涌现的备料"，退化为"朝向维持的代偿"。 年轻时，内
卷是弹簧上弦（为释放蓄势）；衰老时，内卷是越来越吃力地扶着一堵不断倾颓的墙
（为不倒下而耗力）。同样是过度的努力，一个朝向新生，一个朝向不死。而衰老的
悲凉，正在于这个朝向的不可逆转移：越到后来，越多的力气，必须用于维持而非创
造，直到最终，全部的力气都用于维持也维持不住，系统归于耗散。

这个洞察，反过来给了"活力"一个发生学的定义：一个系统的活力，不在于它是
否内卷（衰老的系统内卷得更厉害），而在于它的内卷有多大比例仍朝向涌现、而非
仅仅朝向维持。 一个有活力的人、组织、文明，不是没有代偿性的维持（任何系统都
需要维持），而是它在维持之余，仍保有相当的、朝向创造的内卷余力——它还在为
新形态的诞生蓄势，而不只是为不解体而耗力。而衰老，无论在个体还是文明的尺度
上，其最深的标志，正是这个比例的不可逆倾斜：越来越多的内卷用于维持，越来越
少的内卷用于创造。

四、终点的诚实：不是所有内卷都通向涌现，有些只通向耗散
衰老，逼着本书做出一个它必须做出的、诚实的承认，而这个承认，让全书恢复

内卷价值的工作，免于滑向一种廉价的、否认死亡的乐观主义。
那个承认是：在生命的终点，确实存在一种不通向任何涌现、只通向耗散的内卷。

 一个走向生命尽头的身体，它所有的代偿性内卷——它为维持而做的全部努力、它所
忍受的全部痛苦——最终，不会涌现出任何新的身体形态，它会耗散，会解体，会死
亡。这是真的，是不容回避的真。如果本书说"一切内卷都通向涌现、一切痛苦都朝向
诞生"，那它面对衰老与死亡，就成了一句残忍的谎言——它会要求一个临终的人，把
他纯然的、朝向解体的痛苦，也强行读成"产程"，那是对痛苦的亵渎。

所以本书在这里，必须清楚地、诚实地说：不是所有内卷都通向涌现。在生命的
终点，在那些根本约束无法被任何突变打破的地方，内卷通向的是耗散，是解体，是
终结。 对这种内卷，本书不提供虚假的安慰，不把它粉饰成产程。它只提供一件事：
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诚实——诚实地承认，这里没有身体层面的婴儿会诞生，这里是一个形态走向它的终
点。而诚实地承认终点，本身是一种尊严，比虚假的"再忍忍就会好"的安慰，更尊重
那个正在经历终点的人。

五、然而，仍有一种晚来的涌现
但衰老与终点这条线，若只讲到"通向耗散"，就还漏掉了一件真实的、也格外动

人的事——一件慢性病那一章已经触及、而衰老把它展示得更深的事：即便身体这个
层面走向耗散，那份被漫长的生命内卷所蓄起来的势能，仍可能在另一个更高的层面，
找到一次晚来的涌现。

这个更高的层面，是意义与人格的层面。一个走过了漫长一生、经历了无数场内
卷（成长的、创造的、病痛的、失去的）的人，在他身体走向衰老、走向终点的同时，
常常在人格与意义的层面，涌现出一种年轻时不可能有的东西：一种被岁月与苦难反
复淬炼过的智慧、一种看透了得失的从容、一种对生命本身的深切慈悲、一种把一生
的经历整合成一个完整意义的能力。这，是一种真实的涌现——不是身体层面的（身
体在耗散），而是意义层面的：一个更完整、更深、更智慧的人，在身体走向终点的
同时，诞生了。许多文化把老年人的这种品质称为"智慧"，而智慧，正是一生的内卷
（全部的备料、蓄势、经历）在意义层面的、最后的涌现结晶。
甚至，死亡本身，在某些意义上，也可以被读作一次终极的涌现——不是对个体

身体而言（那是耗散），而是对个体所参与的、更大的整体而言。一个人的一生所创
造、所爱、所传递给他人的东西，会在他身体耗散之后，继续在别人身上、在下一代
身上、在他所贡献的文明里，发生、回写、涌现。这，正是本书发生学最深的一层：
涌现，从来不必局限在那个正在耗散的形式之内；一个形式的终点，可以是它所蓄的
势能，在一个更大的整体里的诞生。 一支蜡烛烧尽（耗散），可它点燃的光与温暖，
已经传递了出去，在别处继续。一个人的身体走向终点，可它一生所蓄的爱、所创造
的东西、所照亮的人，在更大的整体里，继续涌现。

这一层，让衰老与死亡，在本书的框架里，既不被虚假地否认（身体确实走向耗
散），也不被读成纯然的虚无（那份势能可以在更高层面、在更大整体里涌现）。它
给出的，是一种诚实而不绝望的态度：直面身体的耗散，同时守望着那份一生所蓄的
势能，在意义、在他人、在文明的更大整体里，找到它晚来的、却真实的诞生。

六、衰老教给内卷伦理的：分辨你此刻在螺旋的哪一段
衰老这条完整的时间之线，最终教给本书内卷伦理的，是一件关于时机与自处的、

极深的智慧：分辨你此刻，站在生命这个大螺旋的哪一段——从而知道你此刻的内卷，
该朝向什么。

在生命力充沛的阶段，你的内卷该更多地朝向涌现——大胆地备料、蓄势、迎接
突变，为新形态的诞生而受苦，因为你有这个余力，也有这个时间去等待涌现。这时
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若过度地把力气用于维持、用于守成、用于害怕失去，反而是辜负了那份还朝向创造
的活力。

而在生命走向衰老的阶段，智慧则在于逐渐地、优雅地，把内卷的朝向，从"身体
层面的新涌现"（那越来越不可得），转向"意义层面的涌现"（那反而越来越可能）
——把力气从徒劳地对抗身体的耗散，转向整合一生的意义、传递所蓄的势能、在更
大的整体里安放自己的诞生。一个人若在衰老之年，仍执着地、只朝向身体层面的"不
衰老、不解体"去内卷，那是一场注定失败、且会错过晚年真正涌现（智慧与意义）的
内卷；而一个人若能在衰老之年，把朝向转向意义与传递，他就能在身体走向耗散的
同时，收获一生内卷最丰美的那次涌现。

这份"分辨自己在螺旋哪一段、从而知道该朝向什么"的智慧，是衰老给全书的、
最后的、也最成熟的一课。它把"内卷该朝向什么"这个问题，从一个静态的答案（朝
向创造），深化成了一个动态的、随生命阶段而调整的判断——年轻时朝向身体与世
界的新涌现，年老时朝向意义与传递的涌现。而贯穿始终的，仍是那一个字：朝向。
只是那个被朝向的婴儿，会随着你在螺旋上的位置，而变换它的样子——从一件要创
造的作品、一个要成为的自己，到一份要整合的意义、一份要传递给后人的、你一生
所蓄的光。

小结与缺口
本章把内卷放进一条完整的时间之线——衰老，并诚实直面它作为创造之边界的

挑战。核心是那句锋利的判断：衰老是形态发生的反演——形态发生是逆熵的负熵建
构（把结构越建越精密），衰老是这台负熵机器效率衰退、熵增逐渐占上风、秩序缓
慢不可逆解体的过程，即系统缓慢滑向耗散。由此衰老被安进精确位置：它是那台创
造发动机（备料、突变、做功之能力）本身的磨损。

我们看清了衰老中内卷的反演：年轻系统的内卷朝向涌现（上弦为释放蓄势），
衰老系统的内卷越来越只朝向维持（越来越吃力地扶一堵倾颓的墙）——由此得出"活
力"的发生学定义：不在是否内卷（衰老者内卷更厉害），而在内卷有多大比例仍朝向
涌现而非仅仅朝向维持。衰老逼出本书一个诚实的承认，使其免于否认死亡的廉价乐
观：不是所有内卷都通向涌现，在生命终点、在根本约束无法被突破处，内卷通向的
是耗散、解体、终结——对此本书不提供虚假安慰，只提供诚实（而诚实地承认终点
本身是一种尊严）。然而我们也守住了更深、更动人的一层：即便身体走向耗散，一
生内卷所蓄的势能仍可能在意义与人格层面涌现（智慧，是一生内卷在意义层面的最
后结晶），乃至在他人、在文明的更大整体里诞生（涌现从不必局限于正在耗散的形
式之内，如烧尽的蜡烛已把光传递出去）。最后，衰老教给内卷伦理最成熟的一课
——分辨你此刻站在生命大螺旋的哪一段，从而知道你的内卷该朝向什么（年轻朝向
身体与世界的新涌现，年老朝向意义与传递的涌现），而贯穿始终的仍是 "朝向"，只
是那个被盼的婴儿会随你在螺旋上的位置变换样子。
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生命侧的实例，从胚胎（成功）、癌（失去朝向）、免疫（成功的日常创造）、
慢性病（走不出）、成瘾（被劫持）、到衰老（终点与晚来的涌现），已铺展出内卷
在生命全谱系里的样子。接下来，本书要把目光从生命，转向人类用自己的双手创造
出来的那些形式——艺术、社会、认知，看内卷—涌现的同一条链，如何在文明的现
场，一次次地重演。
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第二十三章　再生与伤口愈合——小尺度的完整产程

一、一个随时可观察的、完整的发生链
前面几章的生命实例，各有各的尺度与难处：胚胎发生宏大而一次性（你无法重

看自己的诞生），癌与慢性病沉重而缓慢，衰老横跨一生。而这一章要讲的现场，有
一个别处没有的好处——它是小尺度的、可反复观察的、且几乎总能走完全程的一次
完整发生链。它就发生在你每一次划破手指之后的那几天里：伤口愈合。

一道伤口，从裂开到愈合，是一个微缩的、完整的产程。它有明确的起点（组织
被破坏），有清晰的相位推进，有真实的涌现（新组织的诞生），而且——最珍贵的
——它在绝大多数情况下都会成功地走完全程。这使它成为一个理想的教学现场：你
可以在几天之内，在自己的身体上，亲眼看着那条从内卷到涌现的链，完整地、成功
地跑一遍。本章就借这个随时可观察的现场，把整条链再走一次，并从中提炼两件前
面的实例没能讲透的事——关于"损伤本身如何成为发生的起点"，以及关于"再生能力
的等级"。

二、伤口愈合的四相，精确对应发生链
现代医学把伤口愈合分为四个相互重叠的阶段：止血、炎症、增生、重塑。把它

们和本书的发生链并排，会看到一种近乎逐字的对应。
止血相——旧秩序的破裂与初步封闭。 伤口一旦形成，旧的组织秩序（完好的皮

肤）被打破，这本身就是一次剧烈的、被动的"突变"——一个稳定的形态被外力撕开，
系统被抛出秩序。身体的第一反应是止血：血小板聚集、凝血、形成血凝块，先把这
个破口初步封闭住。这一相，是对一次外来突变的应急响应——先稳住局面，防止系
统彻底崩解（防止失血导致的耗散）。
炎症相——清创与召集，为发生腾出土壤。 接着，免疫细胞大量涌入伤口：中性

粒细胞、巨噬细胞前来清除坏死组织、细菌与碎片。这一相，做的是一件发生学上极
关键的事——清理旧土壤，为新的发生腾出空间。 它把那些已经死去的、无法再用的
旧结构清除掉，把伤口这片"土壤"，重新整理成一片可以生长新东西的、干净的空地。
这对应本书反复强调的一点：新的发生，需要土壤被重写、旧结构被清理——回写这
支笔，要先撕掉旧图纸，才谈得上画新的。炎症，就是伤口这里撕旧图纸、清土壤的
那一相。（这也解释了为什么炎症虽然带来红肿热痛的不适，却是愈合不可省略的一
步——一个被抗炎药过度压制、跳过了充分炎症的伤口，反而愈合不良：土壤没清干
净，新东西长不好。）
增生相——备料与介生自组织。 土壤清好后，进入愈合的核心相：增生。成纤维

细胞大量增殖，分泌胶原蛋白，搭建起新的细胞外基质（一个供新组织附着生长的支
架）；血管新生，长出新的毛细血管网，为新组织输送养分；上皮细胞从伤口边缘向
中央迁移、增殖，覆盖创面。这一相，是一场典型的备料与介生自组织：细胞疯狂增
殖（备料，把材料密集起来），在局部信号的相互作用中，自组织地搭建出一片新的
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组织结构——没有一张蓝图规定每个细胞去哪，那片新组织，是细胞们在局部相互作
用中自己长出来的。这，正是介生自组织在伤口尺度上的、可观察的现场。
重塑相——涌现的稳定与回写。 最后，新长出的组织进入长达数月的重塑：杂乱

堆积的胶原被重新排列、强化，多余的血管退化，新组织的强度与结构逐渐接近（虽
然往往不完全等同于）原来的皮肤。这一相，是涌现出的新形态被稳定下来、回写进
身体的整体结构——它从一片仓促搭起的、脆弱的新组织，被打磨、整合成一块能长
久承担功能的、稳定的新秩序。愈合，至此完成：一个此前不存在的新组织，诞生了，
并被整合进了身体。
四相走完，一次完整的产程就在你的皮肤上完成了：突变（受伤）→ 清土壤（炎

症）→ 备料与自组织（增生）→ 涌现与回写（重塑）。你每一次伤口的愈合，都是这
条链的一次成功运行。

三、损伤，如何成为发生的起点
伤口愈合，讲透了一件前面的实例点到、却没能充分展开的事：损伤本身，如何

成为一次发生的起点。
这是一个深刻而反直觉的点。我们通常把损伤（受伤、破坏、失去）纯粹当作坏

事——它是秩序的破裂、是完整的丧失。可伤口愈合显示，损伤，恰恰是那次愈合性
发生的起点：没有那道伤口（那次突变、那次秩序破裂），就没有随后那整场清土壤、
备料、自组织、涌现的发生；皮肤会一直保持它原来的样子，不会长出任何新组织。
是损伤，启动了发生。

这把本书那条"矛盾是引擎、突变启动创造"的道理，落到了一个每个人都能在身
体上验证的现场。一道伤口，就是身体里的一次强制的突变——它不由分说地打破了
旧秩序，把系统抛出秩序，从而启动了那条只有被抛出秩序才能启动的发生链。当然，
伤口不是我们主动选择的（它是外力强加的），这一点与主动的创造不同；但它揭示
的机制是相通的：一个稳定的、完好的秩序，若不被打破，就不会启动新的发生；而
打破它的那个"损伤"，无论是被动遭遇的还是主动迎接的，都是发生的必要起点。 这
给了本书一个来自身体的、温柔的启示：生命里那些被我们纯粹当作"损伤""失去""破
裂"的经历——一段关系的断裂、一次事业的失败、一个旧自我的崩塌——它们固然是
真实的痛，可它们也可能，正如身体的伤口一样，是一次深层愈合性发生的起点。愈
合之后长出的新组织，虽然往往带着疤痕、虽然不完全等同于旧的，却可能是一块在
那个位置上，被重新长出来的、真实的新形态。身体教我们：损伤可以是发生的起点，
愈合可以长出新的东西——只要那场愈合，被允许完整地走完它的四相。

四、再生能力的等级：为什么有的能重生，有的只能结疤
伤口愈合还讲透了另一件重要的事——再生能力是有等级的，而这个等级，恰恰

对应着一个系统"内卷—涌现"能力的强弱。
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不同的生物、不同的组织，愈合损伤的能力天差地别。最惊人的一端，是某些低
等动物的完全再生：一只蝾螈断了一条腿，能长出一条结构完整、功能齐全的新腿；
一条涡虫被切成几段，每一段都能再生成一条完整的虫。它们的"愈合"，不是结疤，
而是真正的再生——在损伤处，重新走一遍近乎胚胎发生的完整发生链，涌现出一个
结构完整的新器官。而另一端，是哺乳动物（包括人）的大多数组织：它们受了伤，
通常不能完全再生，而只能结疤——用一块结构较简单、功能不完全的纤维组织（疤
痕）去填补缺损。人的皮肤深伤会留疤，心肌梗死后坏死的心肌不能再生、只能被疤
痕替代，中枢神经损伤后神经元几乎不能再生。
为什么有这个天差地别的等级？现代生物学的一个重要洞察是：完全再生，需要

损伤处的成熟细胞，重新获得一种近乎胚胎细胞的、未分化的、多能的状态——也就
是，需要那片组织有能力"回到"发生链的起点（重新变得像那团高度相似、可塑性极
强的胚胎细胞），从而能重新走一遍完整的备料—突变—自组织—涌现。蝾螈的细胞
能做到这种"去分化再回到起点"，所以能真再生；而人的多数成熟组织，细胞已经高
度分化、固化，失去了回到起点的能力，所以只能结疤——它无法重启完整的发生链，
只能用一个简化的、代偿性的填补（疤痕）来收场。

这个"再生能力的等级"，用本书的语言翻译，就是一个极深的洞察：一个系统真
正的创造力（涌现出全新完整形态的能力），取决于它能不能在受损处，重新回到发
生链的起点、重启一场完整的内卷—涌现。 能回到起点、重启完整发生链的系统（蝾
螈），拥有真正的再生力（涌现出完整新器官）；不能回到起点、只能在旧结构上代
偿填补的系统（人的疤痕、慢性病的代偿），只能结疤（简化的、功能不全的填补）。
而这，正好把慢性病那一章的洞察，接了过来并深化了：慢性病的过度代偿之所以走
不出涌现，正因为它是一种"不能回到起点、只能在旧结构上代偿填补"的愈合——它
像结疤，而不像再生。结疤与再生的分别，是代偿性内卷（回不到起点、只能填补）
与创造性内卷（能回到起点、重启完整发生链）的分别，在组织层面的、最清晰的样
子。

五、给内卷伦理的启示：守护"回到起点"的能力
再生能力的等级，给本书的内卷伦理，带来一个前面的实例没有给过的、极重要

的启示：创造力的核心，是保有"回到起点、重启完整发生链"的能力；而这种能力，
是会随着系统的过度固化而丧失的。

一个系统（一个人、一个组织、一种文明），在它成长与创造的过程中，会不断
地把某些成功的形态固化下来、把某些路径定型下来——这是必要的（固化让成功的
东西得以稳定、复用）。可固化也有代价：固化得越彻底，系统就越难回到起点、越
难重启一场完整的发生，就越像人的成熟组织——受了损，只能结疤，不能再生。  一
个把自己的一切都固化到极致、再没有任何"未分化、可塑"余地的系统，是一个失去
了真正创造力（只能结疤，不能再生）的系统——它还能代偿、能维持、能在旧结构
上修补，但它长不出真正全新的完整形态了。
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这就给"如何保有创造力"一个来自再生生物学的、深刻的答案：创造力的保有，
不在于固化了多少成功的形态，而在于是否守护了一部分"能回到起点、能去分化、能
重塑可塑性"的余地。 那些能持续创造的人与组织，往往有一个共同点：他们再成熟、
再成功，也始终保留着一块"未固化"的、可塑的、愿意回到起点从头学起、从头发生
的余地——他们像蝾螈一样，保有着在受损或需要时，回到发生链起点、重启一场完
整内卷—涌现的能力。而这，也正是"活力"（第衰老章）的另一种、更深的定义：不
是没有固化（成熟必然带来固化），而是在固化之余，守护着那份"回到起点、重新发
生"的再生力。

一个正在内卷里的人，因此可以从伤口愈合里，读到一句朴素而有力的话：你此
刻的损伤、你此刻的破裂，可以是一次再生的起点——只要你没有把自己固化到再也
回不到起点。守护那份"能从头长起来"的可塑性，比守护任何一个已经固化的成功形
态，都更是守护你真正的创造力。

小结与缺口
本章借一个随时可观察、且几乎总能走完全程的现场——伤口愈合，把从内卷到

涌现的整条链，在皮肤上完整地跑了一遍。四相精确对应发生链：止血（对突变的应
急响应，防止耗散）、炎症（清创、清理旧土壤为新发生腾空间——撕旧图纸这一步
不可省略，故过度抗炎反而愈合不良）、增生（备料与介生自组织，细胞疯狂增殖并
自组织搭建新组织）、重塑（涌现的新组织被稳定、回写进整体）。

它讲透了两件前面实例没能充分展开的事。其一，损伤如何成为发生的起点：是
那道伤口（那次突变、秩序破裂）启动了整场愈合性发生——一个不被打破的完好秩
序不会启动新发生；这给生命里那些被当作纯粹"损伤、失去、破裂"的经历一个温柔
启示：它们可能正是一次深层愈合性发生的起点，只要那场愈合被允许完整走完。其
二，再生能力的等级：完全再生（蝾螈长出新腿）需要损伤处细胞能回到发生链的起
点（去分化、重获多能可塑性），重启一场完整的内卷—涌现；而人的多数成熟组织
细胞已高度固化、回不到起点，只能结疤（简化的代偿性填补）。结疤与再生之别，
正是代偿性内卷（回不到起点、只能填补）与创造性内卷（能回到起点、重启完整发
生链）之别在组织层面的最清晰样子，它也深化了慢性病的洞察。由此得出内卷伦理
的关键启示：创造力的核心是保有"回到起点、重启完整发生"的能力，它会随过度固
化而丧失；守护那份"能从头长起来"的可塑性，比守护任何已固化的成功形态，都更
是守护真正的创造力。

生命侧的实例已相当完备。但生命还有一个层面，本书尚未触及——它不在单个
身体之内，而在身体与身体、生命与生命之间的关系网络里。一片肠道菌群、一座珊
瑚礁、一个生态系统，如何在群落的尺度上内卷、又如何涌现？下一章，微生态与共
生：群落尺度的内卷与涌现，将把这条链，从个体，放大到由无数生命相互纠缠而成
的整体。
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第二十四章　中医——调理作为内卷的导引：不与土壤为敌的发
生术

一、一种与本书发生学格外相通的医学传统
前面几章的生命实例，用的多是现代生物学、现代医学的语言——细胞、基因、

奖赏回路、熵。这一章要转向一个不同的传统：中医。这不是为了在中西医之间做优
劣的裁判（那不是本书的题目），而是因为，中医对待身体、对待疾病、对待 "调
理"的那套根本思路，与本书的发生学，有一种格外深的相通——它几乎是把本书那
条"不与土壤为敌、导引系统自己走完发生"的道理，用另一套完全不同的语言，独立
地讲了几千年。把它请进来，能让本书那条核心的道理，被一个来自完全不同源头的
传统所印证，也能让本书对"如何对待一场内卷"，多出一层来自古老智慧的、更从容
的理解。
需要先说清本章的分寸：本书无意于评判中医具体疗法的临床有效性（那是另一

个领域的、需要严格实证的问题），本书感兴趣的，是中医对待身体与疾病的那套发
生学式的根本思路——它把身体看作什么、把疾病看作什么、把治疗看作什么。正是
在这个"根本思路"的层面，中医与本书的发生学，展开了一场跨越千年的、动人的对
话。

二、中医把身体看作一片纠缠的土壤，而非一台机器
现代医学的主流思路，常常把身体理解为一台精密的机器——它由部件（器官、

组织、分子）组成，疾病是某个部件的故障，治疗是修理或更换那个故障的部件。这
套"机器—故障—修理"的思路，极其强大，在急性病、在明确的局部病变面前，成就
巨大。它对应的，是本书说的"产生"的逻辑——线性的、可拆解的、因果单向的。

中医的根本思路，与此很不同。它把身体理解为一片相互纠缠、动态平衡的整体
——气血、阴阳、脏腑、经络，不是一个个孤立的部件，而是相互影响、相互制约、
相互生化的一张纠缠之网。在这套思路里，疾病往往不被理解为某个孤立部件的故障，
而被理解为这张纠缠之网的整体失衡——某一处的偏盛或偏衰，牵动着整张网的失调。
而治疗，也就不是修理某个部件，而是调理：通过种种手段（药、针、灸、导引），
去扶助那张纠缠之网，让它自己重新回到平衡。
请看这套思路与本书的对应：中医所说的那张"相互纠缠、动态平衡的整体"，几

乎就是本书说的 E（特征纠缠的土壤）——它不是背景，是身体作为一个发生系统的
实体性条件；而中医所说的"疾病是整体失衡、治疗是调理这张网使其自复平衡"，几
乎就是本书说的"不与土壤为敌，而是导引土壤自己重新走向健康的发生"。中医，本
质上是一种以 E（纠缠土壤）为核心对象、以调理（导引发生）为核心手段的医学。 
它天然地站在"发生"的逻辑这一边，而不是"产生"（机器—修理）的逻辑这一边。
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三、"调理"作为内卷的导引
现在，直取本章与全书主题的接口：中医的"调理"，恰恰是一种对内卷的导引

——它处理的，正是本书说的那种"努力被土壤吸收、系统陷于某种失衡的持续状态"，
而它的处理方式，恰恰不是本书所警惕的那两种错误（强求突变、或压制症状），而
是一种更接近本书理想的第三条路。
看中医如何对待一个慢性的、迁延的失衡（这正是慢性病那一章讲的那种走不出

的内卷）。它不追求一个剧烈的、立竿见影的突变（那对应"强求突变"，中医对峻猛
之法一向审慎）；它也不追求单纯地压制症状（把发热压下去、把疼痛止住，那对应
本书说的"把症状当故障消除"，中医称之为"治标不治本"）。它追求的，是调理——用
平和的、渐进的手段，去扶助那张失衡的纠缠之网，一点一点地，把它导引回一个能
自己维持的平衡。它相信身体有自我修复、自我调节的能力（"正气"），而治疗的核
心，是扶助这份自愈之力（"扶正"），让身体自己完成那场回归平衡的发生，而不是
替身体去强行完成它。

这套"调理"的思路，用本书的语言，是一种极高明的内卷导引术。面对一场迁延
的内卷（失衡），它既不强求那个身体自己造不出的剧烈突变（避免了"强求突变得瓦
解"的错误），也不去压制那场内卷的表面症状（避免了"把发生的信号当故障消除"的
错误），而是耐心地、平和地，去调整那张纠缠的土壤本身——让土壤在被扶助中，
自己重新走向一个健康的平衡。这，正是本书在慢性病那一章苦苦寻找的那第三条路
（与失衡共处、导引其回归可持续平衡）的、一套古老而成熟的方法论。中医用"调
理"这个词所承载的智慧，恰恰是本书想教给每一个面对迁延性内卷的人的：不要强求
一个你造不出的突变，也不要压制那些其实是发生信号的症状；耐心地调理那张纠缠
的土壤，扶助系统自己的复原之力，导引它自己走回平衡。

四、"治未病"：在内卷成病之前导引它
中医还有一个思想，与本书格外相通，值得单独拈出——治未病。
"上工治未病"，是中医极推崇的一个理念：最高明的医生，不是在疾病已经形成

之后去治它，而是在疾病尚未形成、身体刚刚显出失衡苗头的时候，就去调理它，使
它不至于发展成病。这个思想，用本书的语言，是一种极深的洞察：在一场内卷（失
衡）刚刚开始累积、尚未迁延成病理性滞留（慢性病）之前，就去导引它、调整它的
朝向，使它不至于恶化。

这恰恰对应了本书反复强调的那个关于时机的智慧。一场内卷，在它早期（失衡
刚起、势能刚开始累积）是最容易被导引的——此时轻轻一调，就能改变它的走向；
而一旦它迁延日久、累积过深（慢性病、乃至滑向耗散），再想扭转就极其困难。"治
未病"的智慧，正是把干预的时机，前移到内卷刚起、最易导引的那个阶段——不是等
它成了病（成了走不出的内卷、成了社会的癌）才去应对，而是在它刚露苗头时，就
去校准它的朝向、扶助它的平衡，使它要么健康地走向涌现、要么平和地回归稳态，
而不至于恶化成病理性的滞留或绞杀。
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这个"治未病"的思想，对本书最后一篇（伦理篇）与第四十一章的系统尺度关切，
是一个极重要的补充。它提示：在个人、组织、文明的尺度上，对待内卷，最高明的
不是等它已经恶化成酷刑、成社会的癌之后再去"消除"它，而是在它刚开始失去朝向、
刚开始迁延的早期，就去导引它、校准它——把干预的时机，前移到那个最易导引、
代价最小的阶段。一个懂得"治未病"的文明，会在它成员的内卷刚开始失去朝向时，
就去帮助他们重新找回朝向，而不是等到大面积的病理性内卷已经形成、无数人已经
被绞杀之后，才手忙脚乱地去"反内卷"。

五、一场跨越千年的印证，与一点分寸
用中医作为一个实例，其分量不在于它提供了新的机制（它的机制语言与现代科

学不同，且其具体疗效需另行严格评估），而在于它提供了一场跨越千年、来自完全
不同源头的印证。

本书那条核心的发生学道理——身体（乃至一切系统）是一片纠缠的土壤而非一
台机器；疾病（乃至一切失衡）常是整体的失调而非局部的故障；治疗（乃至一切对
内卷的应对）的高明之处，在于导引系统自己走完复原的发生，而非强求突变或压制
症状；以及，最高明的导引是在失衡刚起、最易调理时就介入（治未病）——这套道
理，中医用一套完全不同的语言、在一个完全不同的文明源头里，独立地摸索了几千
年。两个如此不同的传统，在"如何对待一个纠缠系统的失衡与发生"这个根本问题上，
摸到了如此相通的智慧，这本身就是对这份智慧之深、之真的一个有力印证。它提示，
本书所讲的，或许不是某一套理论的特殊主张，而是一切认真对待 "发生"的传统，迟
早都会摸到的、关于纠缠系统如何复原与创造的、共通的道理。
但也须守一点分寸，以免这场对话被误读。本书从中医请来的，是它对待身体与

发生的根本思路（整体、纠缠、调理、扶正、治未病），而不是对它具体疗法之临床
有效性的背书——后者是一个需要严格实证、且不属于本书题域的问题。同样，本书
也不主张用中医的思路去否定现代医学的机器—修理逻辑——在急性病、在明确的局
部病变面前，那套逻辑的强大与必要，本书完全承认。本书的立场，一如它对待一切
实例：不做非此即彼的裁判，而是从每一个传统里，提取它对 "内卷与发生"这个主题
的、独特的照亮。中医照亮的，是"不与土壤为敌、耐心导引发生、及早调理失衡"这
一面——这一面，恰是现代那套急于修理、急于消除的思路，最容易忽略、也最需要
被补上的。

小结与缺口
本章请进一个与本书发生学格外相通的传统——中医，展开一场跨越千年的对话

（守住分寸：论的是其对待身体与发生的根本思路，非其具体疗法之临床有效性）。
核心相通有三。其一，身体观：中医把身体看作一片相互纠缠、动态平衡的整体（气
血阴阳脏腑经络之网），而非一台由部件组成的机器——这几乎就是本书的 E（特征
纠缠的土壤）；疾病是这张网的整体失衡，而非孤立部件的故障。其二，治疗观：中
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医的"调理"（扶正、导引自愈之力、使系统自复平衡），正是本书理想的那第三条路
——面对迁延的内卷（失衡），既不强求身体造不出的剧烈突变（避免"强求突变得瓦
解"），也不压制其实是发生信号的症状（避免"把症状当故障消除"），而是耐心调理
那张纠缠的土壤、扶助系统自己走完复原的发生。其三，时机观："治未病"把干预前
移到失衡刚起、最易导引、代价最小的阶段——这对应本书关于时机的智慧，并为系
统尺度的关切提供重要补充：最高明的不是等内卷恶化成酷刑、成社会的癌后再去"消
除"，而是在它刚失去朝向时就去校准、导引。

这场对话的分量，不在提供新机制，而在提供一场来自完全不同源头的印证：两
个如此不同的传统，在"如何对待一个纠缠系统的失衡与发生"上摸到如此相通的智慧，
印证了这份道理之深、之真——它或许不是某套理论的特殊主张，而是一切认真对待
发生的传统迟早都会摸到的共通之道。

生命侧的实例，从个体的胚胎、器官、疾病、衰老、再生，到一套对待身体发生
的古老智慧，已然完备。最后，本书要把这条链，从单个身体之内，放大到生命与生
命之间——一片菌群、一座珊瑚礁、一个生态系统，如何在群落的尺度上，相互纠缠、
共同内卷、并涌现出没有任何单个成员能独自造出的整体。下一章，微生态与共生：
群落尺度的内卷与涌现。
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第二十五章　微生态与共生——群落尺度的内卷与涌现：没有谁
能独自造出的整体

一、把发生链，从个体放大到群落
生命侧的实例，到此为止都在单个生命体之内展开：一个胚胎、一个器官、一个

身体的疾病与衰老。可生命最深刻的一些发生，并不发生在单个身体之内，而发生在
身体与身体、生命与生命之间——在由无数生命相互纠缠而成的群落里。一片肠道菌
群、一座珊瑚礁、一片森林、一个生态系统——这些整体，展现出任何单个成员都不
具备的性质，做着任何单个成员都做不到的事。它们，是群落尺度上的涌现。而本章
要 问 的 是 ： 这种群落尺 度 的 涌 现 ， 是否也经由 一 场群落尺 度 的 内 卷？共 生
（symbiosis）这种生命间最深的相互纠缠，与本书的发生链，是什么关系？

这一章把发生链放大到群落尺度，有一个特殊的用意。因为本书最终关切的社会
内卷、文明内卷，本质上正是群落尺度的现象——它不发生在单个人之内，而发生在
人与人相互纠缠而成的社会群落里。而生态学、微生物学对群落尺度涌现的研究，恰
好为理解社会这个"人的群落"如何内卷、如何涌现，提供了一个来自自然的、深刻的
参照。

二、共生：生命间的特征纠缠
先看共生。共生，是两种（或多种）不同的生命，长期地、紧密地生活在一起，

相互影响、相互依赖，以至于难解难分。人的肠道里有数以万亿计的微生物，它们帮
我们消化、合成维生素、训练免疫、抵御病原——我们离了它们无法健康地活，它们
离了我们的肠道也无法生存。珊瑚与它体内的虫黄藻共生：藻为珊瑚提供光合作用的
能量，珊瑚为藻提供庇护与养分——一座珊瑚礁，是这场共生的宏伟产物。豆科植物
与根瘤菌共生，地衣是真菌与藻类的共生体……共生，是生命之间最深的相互纠缠。
请看这个"相互纠缠"——它正是本书 E（特征纠缠）在生命间的、字面的样子。第

八章·补讲过，特征纠缠是不同特征相互缠绕、彼此影响所构成的聚合体，是世界的组
成元素。而共生，是不同生命的特征，相互缠绕、彼此影响，缠到难解难分、缠成一
个新的整体——它是特征纠缠在生命之间被织到极致的样子。一个人加上他的肠道菌
群，严格说来，是一个由人与万亿微生物的特征相互纠缠而成的超级共生体；一座珊
瑚礁，是珊瑚、藻、鱼、以及无数其他生命的特征纠缠而成的整体。共生，就是生命
用它们彼此的特征，相互织就的、越织越密的纠缠之网。

三、群落的内卷：相互适应的过度精细化
现在问：这张越织越密的共生之网，是怎么织成的？它经由一场群落尺度的内卷

吗？
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是的。一个共生群落的形成，经由一场漫长的、群落尺度的相互适应的过度精细
化。

两种生命刚开始接触时，它们的相互适应是粗糙的、松散的。而在漫长的共同演
化中，它们不断地相互适应、相互调整——每一方都在精细化自己以适配对方，同时
也塑造着对方。宿主演化出容纳、供养、乃至依赖某种微生物的精细机制，微生物则
演化出适配这个宿主、为它提供特定服务的精细能力；珊瑚与藻在亿万年里，把彼此
的代谢、信号、结构，相互适配、相互嵌合到极致。这场相互适应，是一场群落尺度
的过度精细化：群落里的每一个成员，都在把"如何与其他成员相互配合"这件事，精
细化、极致化到远超粗放接触的程度——它们把彼此的特征，向内越缠越密、越配越
精。 这，正是内卷（在一个由相互关系锁定的空间里，向内把配合精细化到极致）在
群落尺度上的样子。

而这场群落内卷，备的是什么料？备的正是群落尺度涌现所需的、极密的相互纠
缠。一片肠道菌群、一座珊瑚礁之所以能涌现出那些惊人的整体性质（消化能力、免
疫调节、一整座生机勃勃的礁石生态），正因为它的成员之间，经由漫长的相互适应
内卷，织就了一张极其密集、极其精细的相互纠缠之网。稀疏的、粗放配合的一群生
物，涌现不出这些整体性质；只有被群落内卷织到极密的相互纠缠，才能涌现出那个
没有任何单个成员能独自造出的、生机勃勃的整体。群落的内卷（相互适应的过度精
细化），是群落涌现（整体性质的诞生）的备料。

四、群落涌现：没有谁能独自造出的整体
群落尺度涌现，有一个个体尺度涌现所没有的、格外深刻的特征：它涌现出的整

体性质，不属于任何单个成员，是任何单个成员都独自造不出的。
一片肠道菌群的整体功能（把复杂食物分解成人能吸收的养分、把免疫系统训练

得恰到好处），不属于其中任何一种细菌——没有哪一种细菌能独自做到这一切，那
是整个菌群作为一个整体，在成员的密集相互作用中，涌现出来的。一座珊瑚礁的生
机（它养育的、层层相扣的整个生命网络），不属于珊瑚、不属于藻、不属于任何一
种鱼，它是整个群落涌现出来的。这，是介生自组织与涌现在群落尺度上、最壮观的
样子：没有一个中央设计师规定这个群落该是什么样，那个精密的、生机勃勃的整体，
是无数成员在密集的相互纠缠中，自组织地涌现出来的——而且带着不可复制的偶然
（每一片菌群、每一座珊瑚礁，都是独一无二的）。

这个"整体属于群落、不属于任何成员"的特征，对理解本书最终关切的社会内卷，
是一个至关重要的照亮。因为它揭示了群落尺度涌现的一个核心真相：群落涌现出的
最宝贵的东西，是一个超越所有成员、且惠及所有成员的整体——而不是某个成员对
其他成员的胜出。 一座健康的珊瑚礁，涌现的是一整个生机勃勃的、所有成员都在其
中繁盛的生态整体；它涌现的，绝不是"某一株珊瑚战胜了所有其他珊瑚"。群落内卷
（相互适应的精细化）之所以有价值，正因为它备料备向的，是这样一个惠及所有成
员的整体之诞生。
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五、群落内卷的两条歧路：共生的涌现，与失控的癌
但群落尺度的内卷，也和个体尺度一样，有它的病理歧路——而这些歧路，恰恰

对应着本书前面划过的那些界线，只是放大到了群落层面。把它们看清，能把"社会内
卷是产程还是酷刑"这个问题，理解得更深。

第一条歧路：群落尺度的癌——某个成员失去整体朝向，为自己的增殖而增殖。 
一个健康的共生群落，其成员的内卷（相互适应的精细化）朝向整体的繁荣。可如果
某个成员失去了这个整体朝向，开始只为自己的增殖而增殖、掠夺整个群落的资源、
突破群落的调节——那就是群落尺度的癌。生态学里的入侵物种、菌群失调里的致病
菌过度增殖、乃至一个生态系统里某个物种的失控爆发（继而摧毁整个系统），都是
这种群落尺度的癌：一个成员用着共生群落里演化出的能力，却背离了整体的朝向，
最终绞杀那个供养它的群落整体。这，正是癌那一章的界线（朝向整体 vs 背离整体）
在群落尺度上的重演。

第二条歧路：群落尺度的病理性内卷——所有成员都陷入相互加码的绞杀，而群
落整体并不因此繁荣。 这一条，更贴近人们通常说的"社会内卷"。设想一个群落，它
的成员不是朝向整体的繁荣去相互适应、精细化，而是陷入了一种相互加码的军备竞
赛——每一个成员都在拼命地精细化自己、加码自己，只为在群落内部的某种竞争序
列里不掉队，而这场全体的加码，并不涌现出任何惠及全体的整体，只是让所有成员
都付出越来越高的代价、陷入越来越深的消耗。这，正是赫希（第二章）说的位置性
竞争、吉拉尔说的相互点燃，在群落尺度上的样子——它是一场没有整体涌现、只有
相互消耗的群落内卷。而它与健康的共生内卷的分别，仍然在那个朝向：健康的群落
内卷，成员的精细化朝向一个惠及全体的整体之涌现（共生）；病理性的群落内卷，
成员的加码朝向在群落内部胜过彼此，不涌现任何整体（相互绞杀）。

这两条歧路的辨明，把本书那条核心界线，在群落（也就是社会）尺度上，划得
清清楚楚：一场社会内卷是产程还是酷刑，取决于群落成员的相互精细化，是朝向一
个惠及全体的整体之涌现（如共生群落涌现出生机勃勃的生态），还是朝向在群落内
部相互胜出、相互绞杀（如失控的位置性竞争）。 前者是群落的产程，会诞生一个所
有人都在其中繁盛的整体；后者是群落的癌与酷刑，只会让所有成员在相互加码中一
起消耗。而这，正为本书最后一篇处理社会与文明尺度的内卷，备好了最关键的一把
尺子。

小结与缺口
本章把发生链从个体放大到群落尺度，借共生与微生态这一现场，为理解本书最

终关切的社会内卷（本质上正是"人的群落"尺度的现象）提供来自自然的深刻参照。
共生（生命间长期紧密的相互依赖，如人与肠道菌群、珊瑚与虫黄藻）是本书 E（特
征纠缠）在生命之间被织到极致的样子——不同生命的特征相互缠绕成一个新整体
（超级共生体）。这张共生之网，经由一场群落尺度的内卷织成：成员在漫长共演化
中把"如何与其他成员相互配合"精细化到极致（相互适应的过度精细化），而这场群
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落内卷备的料，正是群落涌现所需的极密相互纠缠——稀疏配合涌现不出整体性质，
唯有被内卷织到极密的纠缠才能。
群落涌现有个深刻特征：涌现出的整体性质不属于任何单个成员、是谁都独自造

不出的（菌群的整体功能、珊瑚礁的生机），且是一个超越并惠及所有成员的整体，
而非某成员对他者的胜出——这对理解社会内卷至关重要。群落内卷也有两条病理歧
路，对应放大的界线：群落的癌（某成员失去整体朝向、为增殖而增殖、绞杀供养它
的群落，如入侵物种、致病菌过度增殖）与群落的病理性内卷（所有成员陷入相互加
码的绞杀而群落整体并不繁荣，即赫希的位置性竞争、吉拉尔的相互点燃在群落尺度
的样子）。由此把核心界线划到了社会尺度：一场社会内卷是产程还是酷刑，取决于
成员的相互精细化是朝向一个惠及全体的整体之涌现（群落的产程），还是朝向在群
落内部相互胜出绞杀（群落的癌与酷刑）——这为最后一篇处理社会与文明尺度的内
卷，备好了最关键的尺子。

生命侧与群落侧的实例至此完备。本书接下来（在艺术、社会、认知的实例章
中）将转向人类用双手创造的形式；而所有这些实例最终都会汇入最后一篇——把那
把在生命里、在群落里反复验证过的钥匙（朝向惠及整体的诞生，还是朝向相互绞杀
的空耗），提升为人生与文明的伦理判别。
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第二十六章　哥特与毛利——戈登威泽的本义，艺术里的内卷与
涌现

一、回到词的出生地
实例篇从生命转向人文，第一站要回到"内卷"这个词最初的出生地——艺术。因

为戈登威泽当年创造这个词，看的正是艺术：毛利人的装饰、哥特的花窗、繁复的纹
样。回到这个出生地，有一个特殊的作用：它让我们看清，"内卷"这个词从诞生之初，
指的就是一件在艺术里被公认为美、被公认为创造的事——而这，恰恰是它后来被漂
移成纯贬义时，丢掉的东西。艺术里的内卷，是本书主张的一个现成的、被人类文明
反复确证了的证据：向内的繁复，可以蓄满势能、涌现出新的美。

二、哥特：向上的极限被锁死，于是向内繁复
先看哥特。哥特建筑常被认为是"向上"的艺术——尖拱、飞扶壁、高耸的尖塔，

一切都在向天空伸展。可哥特真正惊人的创造力，不在它向上伸了多高（高度总有结
构极限），而在它在那个被结构与信仰锁死的框架内，把每一寸表面、每一个构件，
向内繁复、精细化到了何等地步。
看一扇哥特的玫瑰窗：在一个被圆形边界严格锁死的空间里，石制的窗棂被雕琢

成越来越精细的分支、花饰、几何嵌套，一层套一层，一重套一重，直到整个圆内被
繁复的细节填满，却又井然有序、通体和谐。看一座哥特教堂的立面：每一个尖拱里
嵌着更小的尖拱，每一个壁龛里立着雕像，每一寸石头都被雕刻、镂空、装饰，繁复
到令人目眩。这，正是戈登威泽说的"渐进的复杂化，统一中的变异，单调中的炫
技"——一个被锁死了基本框架的形式，把创造力全部逼向内部的精细化，把同一套母
题（尖拱、花饰、几何）一遍遍地向内繁复、变奏、炫技。

从"当期功能"看，这种繁复是"过度"的、"浪费"的——一扇窗户，本不需要那么多
的雕饰才能采光；一根柱子，本不需要那么多的装饰才能承重。可正是这场功能上"过
度"的向内繁复，蓄满了哥特那种独特的、令人屏息的美——那种在极致的繁复中却又
和谐统一、在有限的框架里却仿佛通向无限的势能之美。哥特之美，正是过度精细化
蓄满的势能之美（第九章）——它美，因为它把"要聚成一个整体"的张力，通过向内
的极致繁复，蓄到了满溢。 没有那场"过度"的内卷，就没有哥特。谴责哥特"过度装
饰"的人，恰恰是在谴责它美之所以为美的那个东西。

三、毛利：在一个母题里，把变奏推到极致
再看戈登威泽最初的例子——毛利的装饰艺术。毛利的木雕、纹样，是一种典型

的"在锁死的母题里向内繁复"的艺术：它有一套相对固定的基本母题（螺旋、曲线、
特定的形象），却在这套固定母题的内部，把变奏、组合、精细化推到了极致——同
一个螺旋，被以无穷的方式嵌套、缠绕、变奏；同一套曲线，被繁复地组织成密不透
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风、却又充满韵律的整体。戈登威泽正是从这里，看到了"内卷"：一个不再向外扩展
新母题、而是把既有母题向内精细化到极致的形式。
毛利艺术的启示，和哥特是同一个，但它更纯粹地展示了"边界锁死"这个条件的

创造性作用。正因为母题被锁死了（不引入全新的形象，只用那几套基本母题），全
部的创造力，被逼进了"如何在这几套母题里，变奏出无穷的、精妙的可能"这件事上。
这个约束，不是创造力的枷锁，恰恰是创造力的聚焦器——它把本可以四散的创造力，
聚焦、压缩到一个有限的母题空间里，逼出了那个空间里所能达到的、极致的精妙。
这，正是第十七章那条"约束是复杂性的母亲"的艺术版本：毛利艺术的极致精妙，是
它那套被锁死的母题逼出来的。

一个当代的、人人熟悉的例证，可以帮我们看清这个道理：格律诗。为什么最严
格的格律（字数、平仄、对仗、押韵全被锁死）里，反而诞生了最精妙的诗？因为格
律锁死了形式的边界，把诗人的全部创造力，逼进了"在这套极严的约束里，如何把意
与境推到极致"这件事上。约束越严（边界越锁死），逼出的向内精细化越极致，一旦
成功，涌现出的那种"戴着镣铐跳舞"的美，越是无可替代。取消格律，看似给了自由，
却也撤掉了那个逼出极致的约束——多少自由诗的松散平庸，正源于失去了那个聚焦
创造力的锁死边界。约束逼出内卷，内卷蓄满势能，势能涌现出美——这条链，在一
切伟大的、受约束的艺术里，反复地被验证着。

四、艺术里，内卷与涌现的完整循环
艺术不只展示内卷（向内繁复）之美，它还完整地展示了内卷通向涌现、再开启

新循环的整个过程——一部艺术史，就是一部内卷与涌现交替的螺旋史。
一种艺术风格（比如某种绘画传统、某种音乐形式），在成熟之后，会进入一个

把它的技法、语汇、母题向内精细化的时期——把这套风格所能达到的一切精妙，推
到极致。这个时期，从"有没有全新风格诞生"看，是"内卷"的（没有新风格，只是把旧
风格做到极致）；可它是备料：它把这套风格的一切可能性，探索、精炼、密集化到
了临界。然后，在某个时刻，一场碰撞发生了——这套被内卷到极致的风格，撞上了
一个外来的冲击（一种新技术、一种新思想、另一个传统的影响），或者，它内部积
累的、无法再在旧风格里安放的张力（势能），终于突破了旧风格的框架——于是一
场艺术革命（突变、混沌碰撞）发生，一种全新的风格（涌现）诞生。而这个新风格，
又会在它成熟后，开始它自己的向内精细化（新一轮内卷），通向下一场革命。
艺术史反复展示：最深刻的艺术革命，往往紧跟在一段把旧风格向内精细化到极

致的"内卷"期之后。 因为只有旧风格被内卷到极致、把它的一切可能都探尽、把势能
蓄到满溢、把"这套风格再也无法容纳我要表达的东西"这个矛盾累积到临界，那场突
破旧框架、涌现新风格的革命，才有足够的势能与密度被逼出来。风格的极致精细化
（内卷），是风格革命（涌现）的备料与蓄势。没有那段被后人常常轻视为"末流""繁
缛""形式主义"的向内精细化期，就没有紧随其后的、伟大的风格突破。
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这给了本书主张一个来自整个人类艺术史的确证：人类最伟大的创造（艺术革命、
新风格的诞生），无一不是从一段把旧形式向内精细化到极致的内卷里，涌现出来的。
 内卷不是创造的反面，内卷是每一次创造性突破之前，那段必经的、蓄满势能的向内
繁复。艺术史，就是这条链一圈圈螺旋上升的、最辉煌的记录。

五、艺术家的证词：为什么他们能痛并喜悦
用艺术收尾人文实例的第一章，还有一个特殊的分量：艺术家，是人类中最善于

把"痛而喜悦地穿过内卷"这件事，活出来、也说出来的一群人。
几乎每一个伟大的创造者，都描述过那种在作品完成之前，把自己逼进一个把技

艺、把构思向内精细化到极致的、痛苦而着魔的时期——反复打磨、反复推翻、反复
精进，把一个母题、一个乐句、一段文字，雕琢到令旁人觉得"何必如此"的过度精细
化的程度。而他们承受这种过度精细化之痛的方式，恰恰是本书那句核心的活样本：
他们痛，却满心喜悦，因为他们盼着一个还没诞生的作品。 那个作品，是他们的婴儿；
那场过度精细化的内卷，是他们的产程。他们不是在无意义地折磨自己，他们是在为
一个即将诞生的整体（那件作品）备料、蓄势。旁人看见"过度""着魔""折磨自己"，艺
术家自己知道，他在孕育。
于是，本书要交给每一个内卷中人的那把钥匙，在艺术家这里，有了一群最好的

老师。艺术家教我们的，不是如何避免内卷的痛（他们的痛往往比常人更甚），而是
如何朝向一个诞生，去穿过它——如何把一场向内的、过度的、痛苦的精细化，活成
一场朝向作品诞生的产程，从而在痛之中，满心喜悦。这份把内卷活成产程的能力，
不是艺术家的特权，它是每一个有所朝向的创造者都能有的——本书最后一篇，就是
要把这份能力，从艺术家的直觉，变成人人可循的、关于朝向与意义的道理。

小结与缺口
本章回到"内卷"一词的出生地——艺术，让我们看清它从诞生之初指的就是一件

被公认为美、为创造的事。哥特：向上的高度被结构锁死，创造力全部逼向内部繁复
（玫瑰窗、立面的极致雕饰），其"过度装饰"恰是蓄满的势能之美——谴责哥特过度
的人，是在谴责它美之所以为美者。毛利（戈登威泽的原例）：在锁死的母题里把变
奏推到极致，约束成了创造力的聚焦器；格律诗同理——最严的约束逼出最精妙的向
内精细化，"戴着镣铐跳舞"的美无可替代，取消约束的松散平庸正源于失去了那个逼
出极致的锁死边界（约束是复杂性的母亲的艺术版）。

我们进而看到艺术史就是一部内卷与涌现交替的螺旋史：最深刻的艺术革命，往
往紧跟在一段把旧风格向内精细化到极致的内卷期之后——因为只有旧风格被内卷到
极致、势能蓄满、"旧框架再也容纳不下"的矛盾累积到临界，那场涌现新风格的革命
才有足够势能被逼出。这给本书一个来自整个人类艺术史的确证：人类最伟大的创造，
无一不是从一段向内精细化到极致的内卷里涌现的。最后，艺术家提供了"痛并喜悦地
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穿过内卷"的活样本：他们痛却满心喜悦，因为盼着一个还没诞生的作品——那作品是
他们的婴儿，那场过度精细化是他们的产程。
艺术是人的个体创造。但内卷最被今人切身感受为苦的地方，是社会——工位、

考场、饱和的赛道。下一章，要把从生命与艺术里锻出的这套读法，带回那个最痛、
也最需要它的现场：爪哇的稻田与今天的考场——社会内卷的产程读法。 在那里，我
们既要诚实面对社会内卷之苦的真实，也要看清：什么样的社会内卷是产程，什么样
的是需要被中止的、社会的癌。
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第二十七章　爪哇的稻田与今天的考场——社会内卷的产程读法

一、走进最痛、也最需要这套读法的现场
前面从生命与艺术里，锻出了一套从内卷到涌现的读法。这一章，要把它带回那

个最痛、也最需要它的现场——社会。因为"内卷"这个词今天之所以刺痛人心，不是
因为哥特花窗或免疫抗体，而是因为工位、考场、饱和的赛道——是因为无数人在一
场看不到尽头的加码里，感到自己的青春、精力、人生，正被无意义地耗着。这一章
必须极其诚实：它既不能用一套漂亮的理论，去粉饰那份真实的、常常是残酷的苦；
也不能因为那份苦，就否认这套读法在社会现场同样成立、并且能给人真正的帮助。
走这条窄路——既不粉饰、也不否认——是本章的责任。

二、社会内卷的苦是真的，且常常是被强加的
先把最重要的诚实说在前面：社会内卷的苦，是真的；而且，它常常不是当事人

自愿选择的产程，而是被结构强加的处境。
这是社会内卷与个体创造（艺术家的内卷）之间，一个必须正视的关键区别。艺

术家的过度精细化，是他为一个自己盼望的作品，主动选择的产程——他盼着那个婴
儿，所以他愿意受那份苦。可一个被卷进考场军备竞赛的孩子、一个被卷进无休止加
班的员工，他们的过度努力，往往不是为一个自己盼望的诞生而主动选择的，而是被
一个"不加码就掉队、掉队就出局"的结构，强按着、逼迫着、别无选择地投入的。他
没有盼一个婴儿——他只是恐惧掉队。这种情况下的内卷，用前面的界线看，非常可
能是病理性的：它失去了整体的朝向（不为任何他真正要创造的整体，只为不掉队、
为增殖那个"更努力"的指标），它是被强加的，它是——很可能是——社会的癌，而
不是产程。

所以本书在社会现场，第一件要做的事，恰恰不是劝人"把内卷当产程忍受"。对
一个被结构强按进病理性内卷的人，劝他"忍住痛，必有涌现"，是残忍的、也是错误
的——因为失去朝向的、被强加的病理性内卷，不会涌现出婴儿，它只会绞杀。对这
样的处境，诚实的态度是承认：这里的苦，很大一部分是病理性的、是被强加的，它
需要的不是被赋予意义地忍受，而是——在结构层面被改变，在个体层面被重新定向
或退出。 本书恢复内卷的价值，绝不等于要人忍受一切被强加的、失去朝向的社会内
卷。

三、格尔茨的爪哇：一个被外部锁死的、悲剧性的滞留
回到格尔茨的爪哇，用本书的读法重看它，会看到一个比"共享贫困"更精确、也

更令人同情的图景。
爪哇的农业内卷，其"过度精细化"（把稻作精耕到极致、把越来越多的劳动向内

塞进同一块田）本身，是备料——它把关于精耕的知识与技艺，压到了极高的密度
（第十章已论）。可爪哇的悲剧，不在这场备料，而在它被外部结构死死锁住、永远
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等不到那次点火（突变）。荷兰殖民的榨取，一方面制造了"边界锁死、人口向内
压"这个逼出内卷的处境，另一方面又系统性地掐断了爪哇一切走向突变的可能——它
不允许爪哇发展出能引爆新农业形态的资本、技术、市场与自主。于是爪哇的内卷，
是一场备好了料、蓄满了势能、却被殖民结构死死摁住、永远不许点火的、悲剧性的
滞留（第十五章的"轮回"，长期而言趋向"耗散"）。
用本书的读法，爪哇的教训因此变得精确：它的悲剧不是"内卷本身"，而是"备好

的料被外部结构锁死、永不得点火"。 换句话说，爪哇缺的不是内卷（它内卷得极充
分），缺的是那次能让内卷分娩的突变——而那次突变，被殖民结构剥夺了。这个精
确的诊断，比笼统地说"爪哇陷入了内卷所以贫困"，更有力，也更有指向：它告诉我
们，改变爪哇命运的，不是"减少内卷"（那会削弱备料），而是"打破那个锁死突变的
外部结构、让蓄满的势能得以点火分娩"。这，也正是许多深度社会内卷的真正症结所
在——不在人们努力太多（备料充分），而在于某种结构，锁死了那份努力通向涌现
的出路。

四、今天的考场：区分产程与癌的实操
把这套读法带到今天最切身的考场、职场，它能给一个身处其中的人，一套可操

作的自我诊断——帮他区分，自己此刻的这场内卷，更接近产程，还是更接近癌。
诊断的核心，还是那把钥匙：朝向。 但在社会现场，它可以被拆成几个更具体、

更能自问的问题：
其一，问朝向的对象：我这场过度的努力，朝向一个我真正想创造/成为的整体

（一件作品、一门真本事、一个我认可的自己），还是只朝向一个"不掉队""比别人
强"的相对位置？前者有整体朝向（偏产程），后者失去了整体朝向、只为相对位置的
增殖而增殖（偏癌）。这个区分极关键：同样是拼命学习，一个孩子若朝向"我真的想
搞懂、想创造"，是产程；若只朝向"我不能比别人考得差"，就滑向了癌——同样的努
力，朝向不同，性质迥异。
其二，问料在不在加密：我这场努力，是在把某种真实的能力、知识、技艺，向

内积累、加密（真备料，土壤在加厚），还是只在重复地刷那些不留下任何真实能力
的、纯为竞争而设的动作（假备料，漏气的死胎，第十章）？前者哪怕痛苦也在蓄势，
后者是纯粹的空耗。
其三，问出路在不在：我这场蓄势，有没有一个（哪怕遥远、哪怕艰难的）通向

涌现（点火、分娩）的出路，还是像爪哇那样，被某个结构死死锁住、备好了料却永
无点火之日？如果出路存在（哪怕难），这是可以被穿过的产程；如果出路被彻底锁
死、势能只能无限滞留直至撑毁，那这场内卷正在从产程恶化为耗散，此时明智的选
择往往不是继续硬撑，而是——换一个有出路的场域（给蓄满的势能，另找一个能点
火的地方）。

这三问——朝向的对象、料是否加密、出路是否存在——把笼统的"内卷好不好"，
拆成了可以逐条自答的诊断。它不给一个廉价的、一刀切的答案（既不说 "忍着就好"，
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也不说"逃就对了"），它给一个人一套工具，去看清自己此刻这场具体的内卷，是值
得穿过的产程，还是需要重新定向、或及时抽身的癌与耗散。而这，正是本书想给社
会内卷中人的、最实在的东西：不是一个态度，是一套能自己判断"我此刻该穿过、还
是该转向"的读法。

五、社会层面的希望：把病理性内卷，改造成创造性内卷
最后，社会内卷还留着一个更大的、超出个体的希望，本书在此点出，留待伦理

篇（尤其是末章）展开。
如果社会内卷之苦，很大一部分源于它是"被强加的、失去朝向的病理性内卷"，

那么改变它的方向，就不是笼统地"消灭内卷"（那既不可能——只要"边界锁死却要容
纳更多"的处境在，内卷就是几何的必然，第十七章；也不可取——那会连创造性内卷
一起消灭），而是——把病理性内卷，改造成创造性内卷。 也就是：在结构层面，一
方面给那些被锁死的势能，重新打开通向涌现的出路（如爪哇之缺，是打破锁死突变
的结构）；另一方面，帮助身处其中的人，把他们的努力，从"为相对位置的增殖而增
殖"（失去朝向的癌），重新导向"为一个他们真正认可的整体的创造"（有朝向的产
程）。

这是一个远比"消灭内卷"更精确、也更有希望的社会方向：它承认内卷（向内的
努力与繁复）在"边界锁死"的现代处境里是必然的、且蕴含着创造的势能，然后把力
气花在"给这份势能以朝向、给它以出路"上——把一个社会的病理性内卷（癌），一
点点改造成创造性内卷（产程），让那无数被耗着的努力，重新朝向一个个真实的诞
生。这个方向的完整展开，是关于教育、劳作与文明如何 "把内卷养成产程"的问题
——那是全书最后一章的主题。

小结与缺口
本章把从生命与艺术锻出的读法，带回最痛的社会现场，走了一条既不粉饰也不

否认的窄路。首先诚实：社会内卷的苦是真的，且常常不是自愿的产程，而是被结构
强加的处境——它与艺术家主动选择的产程有关键区别（后者盼一个婴儿，前者常只
是恐惧掉队），因而很可能是失去朝向的、被强加的病理性内卷（社会的癌），对它，
诚实的态度不是"赋予意义地忍受"，而是结构层面被改变、个体层面被重新定向或退
出。

我们用读法重看爪哇：它的悲剧不在"内卷本身"（它备料极充分），而在"备好的
料被殖民结构死死锁住、永不得点火"——这个精确诊断指向的解法不是"减少内
卷"（削弱备料），而是"打破锁死突变的结构、让势能得以点火分娩"，这也是许多深
度社会内卷的真正症结（不在努力太多，在出路被锁死）。我们进而给了考场/职场中
人一套可操作的三问自我诊断——朝向的对象（朝向真正想创造的整体，还是只为相
对位置增殖）、料是否加密（真积累能力，还是纯为竞争的空耗）、出路是否存在
（有通向涌现之路，还是被锁死至撑毁）——把笼统的"内卷好不好"拆成可逐条自答
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的判断，给人一套"该穿过还是该转向"的读法而非一刀切的态度。最后点出社会层面
的希望：方向不是"消灭内卷"（既不可能也不可取），而是把病理性内卷改造成创造
性内卷——给被锁死的势能重开出路、给失朝向的努力重赋朝向。

社会现场之后，还剩一个最贴近每个人内心的现场——认知本身。一个人在思考、
学习、创造时，那种"卡住了、怎么使劲都突不破、又停不下来"的煎熬，是最私密的
一种内卷。下一章，认知的内卷：僵局、发酵与顿悟，将走进这个最私密的现场，也
为转入伦理篇（意义与朝向）搭好最后一级台阶。
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第二十八章　科学的内卷——常规科学、反常累积与科学革命

一、一个几乎为本书量身定做的现场
社会与制度侧的实例，第一站要走进一个几乎像是为本书量身定做的现场——科

学的进步方式。因为二十世纪科学哲学最重要的一个发现，即托马斯·库恩关于科学如
何进步的理论，其结构，与本书那条从内卷到涌现的发生链，对应得近乎逐字。库恩
当年不知道"内卷"这个词的发生学含义，本书也不预设科学哲学的立场；可两条独立
的思路，在"一个成熟体系如何积累、如何突破、如何诞生新范式"这个问题上，摸到
了同一个结构。把库恩请进来，能让本书对"内卷如何通向涌现"的主张，被人类最理
性、最自觉的创造活动——科学——所印证。

二、常规科学：一场自觉的、建制化的内卷
库恩把科学的常态叫"常规科学"。它指的是：在一个成熟的科学范式（一套被公

认的基本理论、方法、范例）之下，科学家们所做的绝大部分日常工作。而这些工作
的性质，库恩有一个精准的、也常被误读为贬义的描述——它们主要是 "解谜"：在既
定范式的框架内，把范式所允诺、却尚未完成的细节，一点一点地做精、做细、做完
备。测得更精确的常数，算出更多小数位，把理论应用到更多的具体情形，把范式的
边角料一块块补齐。
请看常规科学的性质：它不追求、也不欢迎全新的范式——恰恰相反，它把全部

的努力，投向"在既有范式内部，把一切做到极致精细"。它是一场在被范式锁死的框
架内、向内精细化的活动。用本书的语言，这是一场不折不扣的、而且是自觉的、建
制化的内卷：科学共同体把创造力，聚焦、压缩进一个既定范式的内部，把这个范式
所能达到的一切精度、一切应用、一切细节，向内精细化到极致。

而库恩最深刻、也最容易被误解的一个判断是：这场"内卷"式的常规科学，不是
科学的缺陷，恰恰是科学得以进步的引擎。 常人容易以为，科学的进步全靠那些颠覆
性的天才革命，而常规科学的解谜是琐碎的、次要的、甚至平庸的。库恩反对这个看
法：他指出，正是常规科学这场向内的精细化，把一个范式推到了它的极限、探尽了
它的一切可能、并且——这是关键——在这个过程中，把那些范式解释不了的"反常"，
一个一个地累积了起来。 没有常规科学这场把范式做到极致的内卷，就不会有反常的
充分累积，也就不会有随后的科学革命。常规科学，是科学革命的备料。

这个判断，与本书第八章、第十章那条核心主张，几乎是同一句话：内卷（常规
科学）不是创造（科学革命）的反面，是它必经的备料相。 库恩用一整套科学史的研
究，独立地论证了本书从发生学推出的东西。

三、反常的累积：矛盾在暗中喂向临界
现在看常规科学如何为革命备料——它的机制，精确地对应着本书的 "矛盾累积

相"。
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在一个范式内部把一切做到极致的过程中，科学家不可避免地会撞见一些反常：
一些用现有范式怎么也解释不了、或与现有范式的预言明显冲突的观测与结果。起初，
反常被当作小问题——要么被搁置（以后再说），要么被归为测量误差，要么被用一
些临时的、修补性的假设勉强圆过去。这，正是本书说的"旧路由器在吸收涌入的矛
盾"：范式还稳固，它还能把零星的反常，用修补的方式（回写的修补态）勉强吸收、
消化掉，系统还在秩序里（范式还被公认）。

可随着常规科学越做越深、越做越精，反常也越积越多、越积越尖锐——那些起
初能被搁置、被修补的反常，开始变得无法回避、无法用临时假设圆过去、且直指范
式的核心。库恩把范式再也无法轻松消化反常、修补越来越勉强、越来越牵强的状态，
叫"危机"。这，正是本书说的"矛盾累积到超过旧路由器的吸收阈值"：反常（矛盾）累
积到范式（旧路由器）再也吸收不住，系统被推向了突变的临界。
看这个对应之精确：常规科学（内卷）在把范式做到极致的同时，暗中把反常

（矛盾）一点点喂向临界；反常越积越多、越积越尖锐（矛盾累积）；直到范式再也
吸收不住（超过阈值），科学进入危机（临界前夜）。常规科学这场内卷，一边把范
式的一切做到极致（备料），一边把范式解释不了的反常累积到临界（蓄矛盾）——
它同时在为科学革命备着两样东西：极致精细的材料，和累积到临界的矛盾。  这，正
是本书的备料相与矛盾累积相，在科学史上的、最清晰的实证。

四、科学革命：范式转换作为涌现
危机累积到极致，科学革命发生——一个新的范式诞生，取代旧范式。而库恩对

科学革命的描述，精确地对应着本书那条链后半段的每一环。
它是突变，不是渐变。 库恩坚持，范式转换不是旧范式平滑地、累积地演化成新

范式，而是一次格式塔式的、突然的转换——像那种"忽然从看见鸭子变成看见兔
子"的知觉翻转。科学家不是一点点地被说服，而是"忽然"以一种全新的方式看待整个
领域。这，正是本书说的突变（第十一章：阈值被突破的瞬间事件，是格式塔式的跳
变而非渐进的过渡）。

它是路由器的更换，不是家具的增添。 库恩强调，新范式不只是"多解释了几个
反常"，它更换了整个看问题的方式——同样的现象，在新范式下被完全重新理解，甚
至连"什么算作一个问题、什么算作一个解答、什么算作证据"，都变了。库恩用"不可
通约"来描述新旧范式之间那种深刻的、非简单累加的差异。这，正是本书说的涌现的
核心（第十四章：涌现的是一个新的路由器，是换眼睛而非添家具）。范式转换，是
科学的认知路由器被整个更换。

它带着不可消除的偶然与历史性。 库恩指出，一场危机会催生若干个候选的新范
式，而最终哪一个胜出、以什么样的形式胜出，并非纯由逻辑与证据机械地决定，其
中掺杂着说服、审美、共同体的选择、乃至历史的偶然。这，正是本书说的涌现之偶
然（第十三章：从危机的混沌里，究竟自组织出哪一个新范式，带着无法预先设计的
偶然）。
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四环对应下来，库恩的科学革命，就是本书那条链的后半段（突变→混沌碰撞→
介生自组织→涌现），在科学史上的完整上演。而它前面的常规科学，就是那条链的
前半段（备料与矛盾累积）。库恩的整个科学进步理论，从常规科学到科学革命，就
是本书从内卷到涌现那条完整发生链，在人类最理性的创造活动里的、一次独立的、
详尽的实证。

五、科学给内卷伦理的三个印证
科学这个现场，因为它的自觉与建制化，为本书的内卷伦理，提供了三个格外清

晰、格外有分量的印证。
第一个印证：轻视"内卷式"的常规工作，是对创造机制的误解。 人们（乃至一些

科学家自己）容易崇拜革命、轻视常规——觉得常规科学的解谜是平庸的、真正的荣
耀只属于革命者。库恩纠正了这个偏见，本书的框架给出了它的发生学根据：没有常
规科学这场把范式做到极致、把反常累积到临界的内卷，就不可能有科学革命。  革命
者摘取的那个果实，是无数常规科学家的内卷所备下的料、所蓄下的矛盾，最终结出
来的。轻视备料期的内卷、只崇拜涌现的革命，是把果实和长出果实的整棵树割裂开
——而没有那棵在无人喝彩中默默向内精细化、默默累积反常的树，就没有那个果实。
这，对每一个正在做着"看起来平凡、不出彩、只是把事情做精做细"的备料工作的人，
是一句有力的正名。

第二个印证：反常（矛盾、说不通的地方）不该被急于修补掉，它是革命的种子。
 常规科学有一种维持范式的强大惯性，它倾向于把反常搁置、修补、圆过去——这在
范式健康时是恰当的（一点反常不该轻易推翻整个范式）。可如果一个科学共同体，
把所有的反常都急于修补、从不让它们充分累积、充分尖锐化，那它就永远等不到那
场革命——它会把自己锁死在一个日益勉强、日益僵化的旧范式里。这，正是本书第
七章那条"矛盾是引擎，不是故障"在科学上的印证：那些说不通的、与范式冲突的反
常，不是要被尽快抹平的杂质，是要被诚实地正视、被允许充分累积的、革命的种子。
 一个诚实地正视反常、不急于修补的科学家（或任何创造者），才可能等到那场突破；
一个急于把一切说不通都圆过去的人，会把自己关进旧范式的铁笼。

第三个印证：危机（僵局）是希望的信号，不是绝望的信号。  当一个科学领域陷
入危机——旧范式修补得越来越勉强、反常尖锐到无法回避、共同体陷入普遍的不安
与困惑——这看起来像是这个领域"出问题了"。可库恩告诉我们，危机恰恰是革命的
前夜，是一个领域即将迎来重大突破的信号。这，正是本书那条"僵局是产程不是失
败"（第三十五章）在科学共同体尺度上的重演：科学的危机，不是科学的失败，是科
学即将涌现新范式的产程之痛。 一个能把危机读成"革命前夜"而非"领域崩溃"的共同
体，会在危机中保持希望、保持探索；而这份希望，正是本书想交给每一个身处僵局、
身处危机的人的——你所在的这场危机，可能不是终点，而是一场重大涌现的前夜。
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小结与缺口
本章走进一个几乎为本书量身定做的现场——科学的进步方式，指出库恩的科学

革命理论与本书发生链对应得近乎逐字。常规科学（在既定范式内解谜、把一切做到
极致精细）是一场自觉的、建制化的内卷；而库恩最深刻的判断——这场内卷不是科
学的缺陷、恰是科学进步的引擎——与本书"内卷是创造必经的备料相"几乎是同一句
话。其机制精确对应矛盾累积相：常规科学一边把范式做到极致（备料），一边把范
式解释不了的反常一点点喂向临界（蓄矛盾），起初反常被搁置、修补（旧路由器吸
收），越积越尖锐直到范式再也吸收不住（超过阈值）而进入危机（临界前夜）。科
学革命（范式转换）则对应链的后半段每一环：突变（格式塔式的突然翻转而非渐
变）、路由器更换（新范式更换整个看问题的方式、"不可通约"，是换眼睛非添家
具）、不可消除的偶然（哪个候选范式胜出掺杂说服、审美、历史偶然）。
科学这个自觉而建制化的现场，给内卷伦理三个有分量的印证：其一，轻视"内卷

式"的常规工作是对创造机制的误解——革命摘取的果实，是无数常规科学家的内卷所
备之料、所蓄之矛盾结出的（为默默做备料工作的人正名）；其二，反常（说不通
处）不该被急于修补，它是革命的种子（矛盾是引擎不是故障，急于圆过一切反常者
会把自己锁进旧范式的铁笼）；其三，危机（僵局）是希望的信号而非绝望的信号
（科学的危机是即将涌现新范式的产程之痛）。
科学是人类最自觉的集体创造。但人类的集体创造里，也有内卷最容易异化成"铁

笼"的地方——当规则与程序本身开始过度精细化、自我繁殖，而不再朝向任何诞生时。
下一章，科层制的内卷——规则的过度精细化与"铁笼"，将处理这个内卷最容易沦为
纯粹酷刑的制度现场，并划清"作为备料的程序"与"作为铁笼的程序"之间那条关键的界
线。
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第二十九章　科层制的内卷——规则的过度精细化与"铁笼"

一、内卷最容易沦为纯粹酷刑的地方
上一章的科学，是内卷成功导向涌现的光辉现场。这一章要走进一个相反的现场

——一个内卷最容易异化、最容易沦为纯粹酷刑、且几乎人人都在其中受过折磨的地
方：科层制，也就是我们通常说的官僚体系、繁文缛节、层层审批与无穷表格。
选这个现场，有一个特殊的、也是负责任的用意。本书用了大量篇幅论证内卷的

价值，若不同样诚实地直面内卷最容易堕落的样子，这份论证就是不完整、甚至危险
的——它可能被误读为"一切内卷都好、一切过度精细化都该忍受"。而科层制的内卷，
恰恰是"过度精细化脱离了朝向、自我繁殖成铁笼"的最清晰标本。把它看清、把它与
作为备料的健康内卷严格区分开，本书那把"产程还是酷刑"的钥匙，才算真正经受住
了它最严苛的考验。

二、程序，本是发生的备料
要看清科层制如何堕落，先要看清程序、规则、流程本来的价值——因为它们并

非天生就是铁笼。
规则与程序，本是人类的一项伟大创造。它们把那些反复出现的、需要协调的事

务，固化成一套可靠的、可重复的、不因人而异的流程——这使得大规模的协作成为
可能，使得公平（同样的事同样地办）成为可能，使得复杂系统的稳定运作成为可能。
一套好的程序，是把无数次试错中摸索出的、成功的做法，固化下来的结晶——用本
书的语言，它是一次成功涌现之后的回写与凝结：新的做法被证明有效，就被固化成
程序（回写进制度的土壤），成为此后可靠复用的稳定秩序。

而在健康的状态下，程序的精细化，也可以是一种备料。把一套流程做得更周密、
更完备、更能应对各种情形——这在一定限度内，是在把制度这片土壤养厚，是在为
更复杂、更精密的协作与创造备料。一个把基础流程打磨得扎实、可靠的组织，正如
一个把基本功精细化到位的匠人，是在为更高的创造备着料。所以，程序的精细化，
本身不是坏事——它可以是制度层面的、健康的内卷（备料）。

问题不在程序的精细化本身，而在它失去朝向、自我繁殖、脱离了它本该服务的
那个诞生。

三、铁笼：当规则的精细化不再朝向任何诞生
马克斯·韦伯，这位对科层制研究最深的思想家，留下了一个著名而沉重的意象

——"铁笼"。他看到，科层制这套本为提高效率、实现理性的伟大创造，有一种可怕
的倾向：它会逐渐地把手段变成目的，把"遵守程序"本身变成压倒一切的目标，最终
把身处其中的人，关进一个由规则、程序、非人格化的理性所构成的、无所逃遁的铁
笼。
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用本书的语言，铁笼，是科层制的内卷失去了朝向——它是制度层面的癌（第十
八章）。看这个对应：健康的程序精细化，朝向一个诞生——它是为了让某件事被更
好地办成（让公民的事被办成、让协作被完成、让某个真实的目标被达成）。而堕落
的科层内卷，程序的精细化，不再朝向任何要被办成的事，而只朝向程序自身的完备
与自我保全：规则为了规则而繁殖，流程为了流程而加长，表格为了表格而增多，审
批为了审批而叠加。此时，"把事办成"这个本来的朝向，被"遵守程序、维持体系"这个
自我指涉的目标偷换掉了。程序，从服务于诞生的备料，变成了为自身繁殖而繁殖的、
脱离朝向的增生——这，正是癌的定义（为增殖而增殖，失去整体的朝向），在制度
层面的样子。

这就把科层制的内卷，精确地诊断清楚了：它是"过度精细化失去了朝向"的最纯
粹标本。 它有内卷的一切外形——极致的精细化、无穷的向内繁复、越来越大的投入
——可它与作为备料的健康内卷的分别，是决定性的：它的精细化不朝向任何诞生，
它备的料不为任何涌现，它只是规则在自我繁殖、程序在自我叠加、体系在自我保全。
它是一场没有婴儿可盼的、纯粹的向内增生。而身处其中的人所受的苦（填不完的表、
盖不完的章、走不完的流程、看不到任何东西因此而被真正办成），正是本书说的酷
刑——同样的向内精细化之痛，却不朝向任何诞生，于是退化成纯粹的空耗。

四、划清那条关键的界线：备料的程序，与铁笼的程序
科层制这个现场最大的价值，是它逼我们把"作为备料的健康内卷"与"作为铁笼的

病理内卷"之间那条界线，划得前所未有地清楚。因为在制度里，这两者长得几乎一模
一样——都是程序的精细化、都是向内的繁复、都要求投入与忍耐。分辨它们，用的
正是本书那把唯一的钥匙：朝向。

一套程序的精细化，是备料还是铁笼，问一个问题就能分辨：这套越来越精细的
程序，是在服务于某件要被真正办成的事（某个诞生），还是只在服务于程序自身的
完备与体系自身的保全？
如果一套审批流程的每一步，都真实地对应着一个必要的把关、一个真实风险的

防范、一个真实价值的守护——那么它的精细，是备料，是为"这件事被稳妥、公正地
办成"这个诞生而备的料。哪怕它繁琐，它也是有朝向的、健康的制度内卷。

而如果一套流程的许多步骤，已经不对应任何真实的把关，只是历史遗留、只是
免责的仪式、只是为了让某个环节显得"被管到了"、只是规则在自我繁殖——那么它
就是铁笼，是失去朝向的病理增生。判别它的一个实用问法是：去掉这一步，有没有
任何真实的东西会因此受损（某个真实的诞生会因此办不成、某个真实的风险会因此
失控）？ 如果去掉它，除了"程序不完整了""体系不好看了"之外，没有任何真实的东
西受损——那这一步就是铁笼的增生，是可以、也应该被切除的。

这条界线，直接呼应了本书第四十一章将要讲的系统尺度关切。它告诉我们，面
对科层制的内卷，正确的态度既不是笼统地歌颂程序（把铁笼的增生也当作必要的备
料忍受），也不是笼统地反对一切程序、一切精细化（那会连健康的、作为备料的制
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度基础也一起砍掉——那正是许多"简单粗暴地反官僚"最终制造更大混乱的原因）。
正确的态度，是拿着"朝向"这把手术刀，去分辨：哪些程序的精细化仍朝向真实的诞
生（守护它），哪些已堕落为自我繁殖的铁笼增生（切除它）。这份分辨，比笼统的
歌颂或反对，都难得多，也负责得多——它是制度层面的、"分辨产程与癌"的手术。

五、铁笼里，人如何自处
最后，回到那个身处铁笼、正被无意义的程序折磨的人——本书不能只给出制度

诊断，还要给他一点关于自处的、诚实的话。
首先是诚实：如果你诚实地判断，你所身处的这场程序内卷，确实已经失去了朝

向、确实是纯粹的铁笼增生、确实没有任何真实的诞生被它服务——那么本书要对你
说的，和它对一切失去朝向的内卷所说的一样：不要把这种没有婴儿可盼的空耗，误
读成产程来忍受。 它不是产程，它是铁笼；对它，恰当的不是"痛而喜悦地穿过"（那
里没有婴儿可盼，喜悦无从谈起），而是——在你能力所及的范围内——去改变它、
去简化它、去切除那些无朝向的增生；或者，若你无力改变整个体系，至少在心里认
清它是铁笼而非产程，从而不把你宝贵的意义感，错误地投注在一场纯粹的空耗上，
不因这场无意义的折磨而怀疑自己、耗尽自己。认清一场苦是铁笼而非产程，本身就
是一种解放——它让你不再徒劳地在其中寻找并不存在的意义，从而能把你真正的意
义与创造，安放到别处。
其次是一点更深的可能：即便身处铁笼，一个人有时仍能在那个不由他选择的、

无意义的程序内卷之外、之上，为自己开辟一个真实的朝向——把铁笼里省不掉的那
部分程序，当作必须交的、无意义的"过路费"（诚实地承认它无意义，不美化它），
同时，把自己真正的生命与创造，投向一个铁笼之外的、真实的婴儿。许多在僵化体
系里仍保有生命力的人，正是这样做的：他们不否认铁笼的无意义（不自欺），但他
们不让铁笼定义自己的全部朝向——他们在铁笼的缝隙里、在铁笼之外，守护着一个
属于自己的、真实的诞生。这份"认清铁笼、不被它定义、在别处守护真实朝向"的能
力，是本书对每一个身处僵化体系者的、最实在的赠言。

小结与缺口
本章负责任地直面内卷最容易堕落的现场——科层制的内卷，以经受住"产程还是

酷刑"这把钥匙最严苛的考验。我们先看清程序、规则本非铁笼：它们是把成功做法固
化下来的回写与凝结（一次成功涌现之后的制度结晶），其精细化在健康状态下也可
以是备料（把制度土壤养厚，为更复杂的协作与创造备料）。问题不在精细化本身，
而在它失去朝向、自我繁殖：韦伯的"铁笼"正是科层内卷失去朝向的样子——程序不
再朝向任何要被办成的事（某个诞生），而只朝向程序自身的完备与体系的自我保全，
规则为规则而繁殖，这正是制度层面的癌（为增殖而增殖、失去整体朝向）；身处其
中者所受的（填不完的表、看不到任何东西被真正办成）正是酷刑——同样的向内精
细化之痛，却不朝向任何诞生。
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科层制逼我们把那条关键界线划到前所未有的清晰——因为备料的程序与铁笼的
程序长得一模一样，分辨它们靠且仅靠朝向：这套越来越精细的程序，是在服务于某
件要被真正办成的事，还是只在服务于程序自身？实用问法是"去掉这一步，有没有任
何真实的东西会因此受损"。由此，面对科层内卷的正确态度既非笼统歌颂程序（把铁
笼增生也当备料忍受）、亦非笼统反对一切程序（连健康的制度基础也砍掉，反致更
大混乱），而是拿"朝向"这把手术刀去分辨、守护与切除。最后给身处铁笼者两句诚
实的话：认清它是铁笼而非产程本身就是解放（不再徒劳寻找并不存在的意义、不因
无意义的折磨而怀疑耗尽自己），以及认清铁笼、不被它定义、在别处守护一个真实
的朝向。
科层制是把成功固化成程序、却可能繁殖成铁笼。人类还有一个集体创造的现场，

其内卷有着相反的动力——不是固守旧程序，而是不停地把产品向内精细化、迭代、
加功能，却可能因此错过真正的颠覆。下一章，技术的内卷——功能的过度精细化与
颠覆式涌现，将处理这个现场，并揭示为什么最执着于精细化改进的领先者，反而常
常被一个来自边缘的、粗糙的涌现所颠覆。
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第三十章　技术的内卷——功能的过度精细化与颠覆式涌现

一、一个关于"领先者为何被颠覆"的谜
社会与制度侧的最后一站，走进技术与产业的现场。这个现场，藏着一个长期困

惑人们的谜，而本书的发生学，恰好能给它一个深刻的解答。这个谜是：为什么那些
最优秀、最领先、最执着于把产品做到极致的公司，反而常常被一个来自边缘的、起
初粗糙得多的新技术，彻底颠覆？ 按常理，领先者资源最多、技术最强、把产品打磨
得最精，它们应该最不容易被超越才对。可技术史一次次地上演相反的剧情：胶片巨
头被数码颠覆，功能机霸主被智能机颠覆，无数在自己领域做到极致的领先者，被一
个当初它们根本看不上的、粗糙的新东西取代。这个谜，克里斯坦森的 "颠覆式创
新"理论做过经典的分析；而本书的发生学，能揭示它更深的结构——它是一个关
于"内卷与涌现"的、绝好的产业标本。

二、持续性改进：产业层面的过度精细化
先看领先者在做什么。一个成熟产业的领先者，其日常工作的核心，是"持续性改

进"：把现有的产品，沿着现有的性能维度，做得更好、更精、更强。相机厂商把胶片
的画质、感光度、颗粒度做到极致；功能手机厂商把按键、待机、通话质量、工业设
计打磨到极致；每一代新产品，都在现有的技术框架内，把性能向内推进一步。

这，正是产业层面的、典型的过度精细化内卷。领先者把创造力，聚焦、压缩
进"在现有技术范式内，把现有性能维度做到极致"这件事上——它是一场在被现有范
式锁死的框架内、向内精细化的活动。而且，领先者往往是这场内卷做得最狠、最极
致的：正因为它领先、它资源多、它最懂现有技术，它能把现有范式的精细化，推到
别人达不到的极致。它把胶片做到了胶片所能达到的巅峰，把功能机做到了功能机所
能达到的巅峰。

这里出现了第一个反直觉的洞察：领先者，恰恰是内卷得最深的那一个。 它不是
不努力、不是不创新——它在现有范式内的努力与精细化，远超所有人。可它的全部
努力，都投在了同一个方向：把现有范式向内做到极致。它是这场产业内卷的冠军。

三、为什么内卷得最深的领先者，反而看不见涌现
现在是这个谜的核心：为什么这个内卷得最深、把现有范式做到极致的领先者，

反而最容易被颠覆、最看不见那场即将到来的涌现？
答案，藏在本书反复讲过的一个机制里——内卷是在被现有范式（旧路由器）锁

死的框架内进行的；内卷做得越深，就越是被那个旧路由器锁得越紧、越是只能看见
旧路由器所定义的那个价值维度。
领先者把现有范式做到极致的同时，它的整个评价体系、它的客户、它的组织、

它的"什么算好产品"的判断，全都被现有范式的价值维度（画质、待机、现有性能）
深度地锁定了。于是，当一个来自边缘的、基于全新范式的粗糙新技术出现时——比
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如早期的数码相机（画质远不如胶片）、早期的智能手机（待机、通话远不如功能
机）——领先者用它那套被现有范式锁死的评价体系一看，结论是显而易见的：这个
新东西又粗糙又差，在我们所有重要的性能维度上都远不如我们，不值一提。  领先者
不是愚蠢，恰恰相反，它是太精于现有范式了——正因为它把现有范式的价值维度内
化得太深，它才必然地、结构性地看不见那个新范式将要开辟的、全新的价值维度
（便携、即时、可联网……）。它内卷得越深，被旧路由器锁得越死，就越看不见新
路由器所在的方向。

这，是本书第八章那个"待在秩序里的过度努力就是内卷、而秩序里长不出新范
式"的道理，在产业层面的、最戏剧性的印证：领先者的悲剧，正是它把内卷（现有范
式内的极致精细化）做得太成功、太彻底，以至于它被自己的成功锁死在了旧范式里，
失去了进入那场需要更换范式的涌现的能力。 它是被自己的内卷之深，锁在了旧路由
器里。

四、颠覆：涌现来自内卷不深的边缘
那么，那场颠覆式的涌现，从哪里来？它来自边缘——来自那些没有被现有范式

锁死、因而内卷不深的地方。
早期的数码、早期的智能机，往往诞生于那些不在现有范式里、也不被现有价值

维度锁定的边缘玩家手里。正因为它们不是现有范式的冠军、没有被现有范式的评价
体系锁死，它们才能够、也才愿意，去发展一个在现有价值维度上"很差"、却在一个
全新价值维度上开辟了新天地的东西。它们从一个粗糙的、被领先者看不上的起点出
发，在一个新范式里，一点点地精细化、成熟——直到那个新范式的产品，不仅在它
自己开辟的新维度上（便携、即时、联网）无可替代，而且在原有的性能维度上也追
了上来、甚至反超。到那时，颠覆完成：领先者被那个它曾看不上的、来自边缘的涌
现所取代。

这就完整地展示了内卷与涌现在产业层面的辩证：颠覆性的涌现，往往不来自在
旧范式里内卷最深的中心（领先者被锁死了），而来自内卷不深、因而未被旧路由器
锁死的边缘。 边缘玩家的优势，不在它更强（它起初弱得多），而在它更自由——它
没有被旧范式的成功所锁死，因此能进入那场需要更换范式的涌现。
但请注意，这绝不意味着"内卷是坏的、不该内卷"。因为那个来自边缘的颠覆者，

一旦它的新范式确立，它立刻就要开始它自己的内卷——把新范式（数码、智能机）
向内精细化到极致，成为新的领先者。而它这场新的内卷，同样是必要的（把新范式
的一切可能做到极致，才谈得上成熟与普及），也同样会在未来的某一天，把它锁死
在这个新范式里，等着被下一个来自边缘的涌现所颠覆。产业史，就是这样一部"内卷
（把一个范式做到极致）→被锁死→被来自边缘的涌现颠覆→新范式的内卷"的螺旋。 
内卷在这部螺旋里，始终是必要的备料相（没有把一个范式做到极致的内卷，就没有
那个范式的成熟与价值），它的危险不在"内卷本身"，而在"内卷得太深、以至于被锁
死、失去了在需要时更换范式的能力"。
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五、技术现场给内卷伦理的启示：内卷要深，但别被锁死
技术这个现场，给本书的内卷伦理，带来一个前面的实例没有充分给出的、极重

要的、也极精微的启示——它是对"内卷有价值"这一主张的一个关键的补充与制衡。
前面的章节，反复论证内卷（把材料向内精细化到极致）的价值——它是备料、

是蓄势、是涌现的前提。这一章补上了那枚硬币的另一面：内卷得越深，被旧范式锁
死的风险也越大；而被锁死，恰恰会让你失去进入下一场涌现的能力。  这不是说内卷
不该深（不深就备不足料、成不了熟），而是说，内卷之深，必须配上一份清醒——
一份始终知道"我正在一个特定范式内内卷、这个范式终将被更换"的清醒，一份守护
着"能在需要时回到起点、更换范式"的能力的清醒（这正好呼应了再生那一章的"保有
回到起点的可塑性"）。
于是，技术现场给出了一份关于如何健康地内卷的、成熟的智慧：要把当前的范

式内卷到极致（这是备料、是成熟、是价值所在），同时又要守护一份不被这个范式
锁死的自由（这是保有下一次涌现能力的前提）。 深深地投入当前的精细化，却不把
当前的价值维度当作唯一的、永恒的价值维度；把一件事做到极致，却始终为 "这件事
的整个范式可能被更换"留一份清醒与余地。这份"深内卷而不被锁死"的智慧，是最难
的一种成熟——它要求一个人、一个组织，既有把事做到极致的执着与专注（内卷的
美德），又有不被自己的极致所困、能在需要时纵身跳出的自由（涌现的勇气）。执
着而不固执，专精而不僵化——这，是技术史用无数领先者的兴衰，为本书的内卷伦
理，写下的、最精微的一课。

小结与缺口
本章走进技术与产业现场，解答一个长期的谜：为什么最领先、最执着于把产品

做到极致的公司，反而常被一个来自边缘的、起初粗糙的新技术颠覆？  领先者的"持
续性改进"（在现有范式内把现有性能维度做到极致）是产业层面典型的过度精细化内
卷，而领先者恰恰是内卷得最深的那一个（资源最多、最懂现有技术、把范式推到别
人达不到的极致）。谜的核心在于：内卷是在被现有范式（旧路由器）锁死的框架内
进行的，内卷做得越深就被旧路由器锁得越紧、越只能看见旧价值维度——于是面对
基于全新范式的粗糙新技术（早期数码、早期智能机），领先者用被旧范式锁死的评
价体系一看，必然结构性地判定"又粗又差、不值一提"，从而看不见新范式将开辟的
全新价值维度。这是"待在秩序里的过度努力就是内卷、秩序里长不出新范式"在产业
层面最戏剧性的印证：领先者的悲剧是把内卷做得太成功、被自己的成功锁死在旧范
式里。

那场颠覆式涌现，来自内卷不深、因而未被旧路由器锁死的边缘——边缘玩家的
优势不在更强，而在更自由。但这绝不意味"不该内卷"：颠覆者新范式一确立，立刻
开始自己的内卷（成为新领先者，终将被下一个边缘涌现颠覆）——产业史就是"把一
个范式内卷到极致→被锁死→被边缘涌现颠覆→新范式的内卷"的螺旋，内卷始终是必
要的备料相，危险不在内卷本身而在"内卷太深以致被锁死、失去需要时更换范式的能
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力"。由此技术现场给出对"内卷有价值"的关键补充与制衡：内卷要深（不深则备料不
足、不成熟），但要配一份清醒、守护一份不被范式锁死的自由（呼应再生章"保有回
到起点的可塑性"）——深深投入当前精细化，却不把当前价值维度当作唯一永恒的；
执着而不固执，专精而不僵化，这是最难的一种成熟。
至此，实例篇的生命侧、艺术侧、社会与制度侧、认知侧，已铺展得相当完备

——内卷与涌现这条链，在生命、艺术、科学、制度、技术、认知的一切现场，反复
被验证。所有这些实例，最终都汇向同一把钥匙、同一个问题：意义的朝向。最后一
篇，伦理篇，将把这把在无数现场验证过的钥匙，郑重交到读者手里。
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第三十一章　平台经济与算法的内卷——当路由器由算法把持

一、最当代、也最切身的一个现场
社会侧的实例，要走进一个最当代、也最多人正切身经历的现场——平台经济与

算法。外卖骑手在越压越短的配送时限里奔命，网约车司机在算法派单里连轴转，内
容创作者在推荐算法的口味里反复揣摩，无数人在"996"里把工作时长向内加码到极致。
这些现象，被人们不约而同地叫做"内卷"——而且是当代内卷最典型、最令人窒息的样
子。本书前面锻出的那套读法，若不能照亮这个最切身的现场、若不能帮身处其中的
人看清自己所受的究竟是产程还是酷刑，那它就还欠着最重要的一课。这一章，就来
上这一课。
需要先说明本章的立场。本书论证内卷有价值，绝不意味着为平台经济里那些真

实的、结构性的压榨辩护。恰恰相反——本书这套读法最重要的用处之一，正是提供
一把精准的手术刀，把这些现象里"作为产程的内卷"与"作为酷刑的、被系统制造的绞
杀"，清清楚楚地分开，从而既不轻易否定其中可能有的真实创造，也绝不把纯粹的、
被制造出来的酷刑，粉饰成"必要的产程"。

二、算法作为一个把持了路由器的第三方
要看清平台内卷的独特之处，得先看清它与前面那些内卷现场（爪哇稻田、科举

考场）的一个根本不同——在平台经济里，那个决定一切的路由器，被一个第三方
（平台算法）把持着，并且被它单方面地、持续地、不透明地调整着。
回想本书对路由器（E，根本土壤）的界定：它是系统分拣、导流、处理一切输

入的根本方式，是决定"什么算好、什么被奖励、什么被淘汰"的那套底层规则。在传
统的社会内卷里，这套规则虽然也压人，但它往往是相对稳定、相对可见的（科举的
考纲、市场的行情）。而在平台经济里，这套规则——什么样的配送算准时、什么样
的内容被推荐、什么样的表现被派更多的单——是由平台的算法规定的，而这个算法，
是不透明的（你不知道它的确切规则）、动态的（它随时在调整）、且单方面服务于
平台自身目标的（它优化的是平台的效率与利润，未必是任何参与者的福祉）。

这个"路由器被第三方把持"的结构，制造了一种特别残酷的内卷。因为参与者
（骑手、司机、创作者）在拼命地向内精细化、加码、优化自己——可他们优化所朝
向的那个标准（算法的偏好），本身是被一个第三方持续调整的、他们既看不清也无
力改变的东西。他们像是在一个规则不断被暗中修改的迷宫里狂奔：好不容易摸清了
一点规律、优化到了一个高效状态，算法一调整（比如把配送时限再压缩、把推荐权
重再改变），他们苦心积累的优化就部分作废，不得不重新加码。这，是一种被第三
方持续重置的、永远追不上的内卷——它比爪哇稻农的内卷更令人绝望，因为爪哇稻
农至少面对的是相对稳定的自然与土地，而平台参与者面对的，是一个随时会为了它
自己的目标而重置游戏规则的、不可见的路由器把持者。
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三、"困在系统里"：为什么它常常是酷刑而非产程
那句刺痛无数人的话——"困在系统里"——精准地道出了平台内卷的处境。用本书

的钥匙来判：这种内卷，多数时候，是产程还是酷刑？
诚实的判断是：它多数时候，更接近酷刑，或者说，接近一种被系统制造出来的、

社会尺度的病理性内卷。 判据仍是那个唯一的钥匙——朝向：这场全体参与者的过度
加码，朝向的是什么？是朝向一个惠及全体的整体之涌现（产程），还是朝向在一个
被第三方把持的序列里相互胜出、而整体（参与者的福祉）并不因此繁荣（酷刑）？
看外卖骑手的内卷。全体骑手把配送速度向内加码到极致（闯红灯、逆行、玩命

抢时间），这场全体的加码，涌现出了什么惠及全体的整体吗？没有。它的结果是：
所有骑手都更拼命、更危险、更疲惫，而他们作为一个整体的处境（收入、安全、尊
严）并没有因此改善——多出来的效率，主要被平台以更低的单均成本、更短的时限
收走了。这，正是微生态那一章说的"群落的病理性内卷"：所有成员相互加码，而群
落整体并不繁荣，只是所有成员一起付出越来越高的代价。它没有产程该有的那个"惠
及全体的诞生"——它只有相互加码的绞杀。所以，对身处其中的骑手，本书要诚实地
说：你所受的这场内卷之苦，很可能不是一场朝向诞生的产程，而是一场被算法结构
所制造的、没有婴儿可盼的酷刑。不要把它误读成"再拼一拼就会更好"的产程来忍受
——因为那个"更好"，在这个被第三方把持的结构里，很可能永远不会作为惠及你的
诞生而到来。

这个诚实的判断，本身有解放的力量。因为把一场苦准确地认作酷刑（而非产
程），能让人从两种更深的伤害里解脱出来：一是不再因为"我这么拼还是不行"而怀
疑、否定自己（不是你不行，是这个结构本就不朝向你的诞生）；二是不再把宝贵的
意义感与生命力，无限地投注进一个结构性地不回报它的绞杀里，从而能把它们省下
来、投向别处真实的诞生。认清酷刑，是停止在酷刑里自我耗尽的第一步。

四、那么，平台内卷里有没有产程的可能？
但本书的读法，不止于诊断酷刑，它也要诚实地指出：即便在平台经济这个总体

上偏向病理的结构里，也并非没有产程的可能——而看清这种可能在哪里、需要什么
条件，恰恰指明了改变的方向。

产程的可能，出现在那些平台内卷确实朝向了某种真实诞生的地方。一个内容创
作者，如果他在平台上的"内卷"（反复打磨、精进创作），朝向的是真正创造出有价
值的作品、真正长成一个更好的创作者（真实的诞生），那么即便平台的算法环境严
酷，他这部分的内卷，仍带着产程的性质——他在为一个真实的婴儿（他的作品、他
的成长）备料蓄势，哪怕这个过程被算法的严酷所笼罩。分辨的关键仍在朝向：他是
朝向"创造出真正好的东西"（产程），还是纯粹朝向"迎合算法、多拿流量、压过同
行"（酷刑）？同样在一个平台上，同样在"内卷"，这两种朝向，是产程与酷刑之别。
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而在系统尺度上，平台内卷要从酷刑转向产程，需要的正是第四十一章将讲的那
三个关口的具体化——尤其是那个最根本的关口：让那个被算法把持的路由器，重新
朝向参与者与整体的真实福祉，而非单方面朝向平台自身的效率与利润。  一个把算法
的优化目标，从"压榨出最大效率"部分地转向"守护参与者的安全、尊严与可持续"的平
台，就是在把它制造的内卷，从酷刑的方向，往产程的方向扳。这需要透明（让路由
器可见）、需要参与者的议价权（让路由器不再被单方面把持）、需要把 "惠及整
体"重新写进算法的目标。这些，正是把一场社会尺度的病理性内卷，导引回产程的、
具体的着力点。

五、平台现场给内卷伦理的补充：谁把持路由器，至关重要
平台经济这个现场，给本书的内卷伦理，补上了一个前面的实例没有充分强调的、

极重要的维度：一场内卷是产程还是酷刑，不只取决于参与者自己的朝向，还取决于
——那个决定游戏规则的路由器，被谁把持、朝向什么。
前面的许多章节，在讲个人如何选择朝向、如何把自己的内卷活成产程时，容易

给人一个印象：似乎一场内卷是产程还是酷刑，全在于当事人自己的一念、自己的朝
向选择。平台经济纠正了这个可能的偏颇。它显示：当那个决定"什么算好、什么被奖
励"的路由器，被一个第三方单方面地、朝向它自己的目标把持时，个人再怎么选
择"朝向真实的诞生"，也可能被那个结构性地不朝向他的路由器，一次次地重置、绞
杀。在这种结构里，把内卷从酷刑变成产程，就不再是一个纯粹的个人修养问题，而
是一个关于路由器该由谁把持、该朝向什么的、结构性的问题。

这个补充，让本书的内卷伦理，免于滑向一种"只要你心态对、朝向对，一切苦都
是产程"的、可能助纣为虐的个人主义。它诚实地承认：有些内卷之所以是酷刑，不是
因为受苦者的朝向错了，而是因为那个把持着路由器的第三方，把游戏结构性地设计
成了一场没有婴儿可盼的绞杀。 对这种内卷，光劝受苦者"调整朝向、把它活成产程"，
是残忍而虚伪的；真正需要改变的，是那个把持路由器的结构本身——是把路由器从
单方面的压榨，扳回朝向参与者与整体的真实诞生。这，正是本书从个人伦理，通向
最后一篇系统伦理的、最关键的一座桥：产程与酷刑的分别，最终不只是个人朝向的
分别，更是路由器被谁把持、朝向什么的分别；而在一个健康的文明里，那个决定无
数人内卷之朝向的路由器，理应朝向惠及所有人的诞生，而非少数把持者的收割。

小结与缺口
本章走进最当代、最切身的现场——平台经济与算法的内卷（外卖骑手、网约车、

内容创作、996），并申明立场：论证内卷有价值绝不为结构性压榨辩护，恰恰要提
供手术刀把"作为产程的内卷"与"被系统制造的绞杀"分开。其独特之处在于：那个决定
一切的路由器被算法（第三方）把持，且不透明、动态、单方面服务于平台目标——
参与者在一个规则被暗中持续重置的迷宫里狂奔，苦心积累的优化被算法一调就部分
作废，这是比爪哇稻农更绝望的、被持续重置的内卷。
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用"朝向"这把钥匙判：平台内卷多数时候更接近酷刑（群落尺度的病理性内卷）
——全体加码却不涌现任何惠及全体的整体，多出的效率被把持者收走（如骑手全体
更拼命更危险、整体处境却未改善）；对身处其中者，本书诚实地说这很可能不是产
程而是被结构制造的酷刑，而准确认清酷刑本身有解放力（不再因"这么拼还不行"而
自我否定、不再把生命力无限投进不回报它的绞杀）。但也诚实指出产程的可能：当
平台内卷确实朝向真实诞生时（如创作者朝向真正好的作品与成长，而非纯粹迎合算
法压过同行），仍带产程性质；而系统尺度上从酷刑转向产程，需让那个被把持的路
由器重新朝向参与者与整体的真实福祉（透明、议价权、把"惠及整体"写进算法目
标）。由此补上内卷伦理一个极重要的维度：一场内卷是产程还是酷刑，不只取决于
参与者自己的朝向，更取决于那个路由器被谁把持、朝向什么——这让本书免于"只要
心态对一切苦都是产程"的助纣为虐的个人主义，并架起从个人伦理通向系统伦理的关
键之桥。
平台把持着无数人劳作的路由器；而有一个路由器，把持着无数家庭最深的焦虑、

也最直接地决定着下一代如何被对待——教育。下一章，教育的军备竞赛——把最该
是产程的地方，如何变成了酷刑，将走进这个最令人揪心的现场，因为教育本应是人
类最纯粹的产程（一个人的成长与诞生），却在军备竞赛中，最容易被扭曲成最残酷
的酷刑。
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第三十二章　教育的军备竞赛——把最该是产程的地方，变成了
酷刑

一、最揪心的一个现场
社会侧的实例，要走进最令人揪心的一个现场——教育。之所以最揪心，是因为

教育本应是人类最纯粹、最美好的产程：一个人的成长与诞生，一个懵懂的孩子长成
一个有能力、有理解、有创造力的人。这是所有产程里最本真的一种——它字面地就
是"养育一个人"。可就是这个最该是产程的地方，在今天的军备竞赛里，最普遍、最
深刻地，被扭曲成了最残酷的酷刑。理解这个扭曲是如何发生的、以及如何可能被扳
回，是本书这套读法所能给出的、最重要、也最温柔的一课——因为它关乎的，是无
数孩子的童年，和无数家庭最深的焦虑。

二、教育本身，是一场典范的产程
先看清教育本来的样子——它本是发生链最完整、最美好的一次上演。
一个孩子的成长，是一场标准的、甚至可以说是所有产程之原型的发生：他在知

识、经验、能力的土壤里（E），经由学习、试错、思考的路径（D），一点点地长出
新的理解、新的能力、新的自我（S），而每一次真正的学会，都回写他的认知土壤，
让他站在一个更高的台阶上，去学更难的东西。这里面有内卷（把一门功课、一项技
能反复练习、精细化到掌握），有备料（积累知识与经验到足以融会贯通），有僵局
（卡在一个难懂的概念上），有发酵与顿悟（忽然想通了）——本书讲的整条链，在
一个孩子的成长里，一圈圈地、美好地上演着。而每一次真正的成长（涌现），都让
孩子抵达一个更高的台阶，获得那种"我学会了、我懂了、我能了"的、无可替代的、
台阶上的幸福。

所以，教育里的"内卷"（刻苦学习、反复练习、把功课做到扎实），本身完全可
以是、也本应是产程——它朝向一个最真实、最动人的诞生：一个孩子长成一个更有
能力、更有理解、更完整的人。一个孩子为了真正学懂一门学问而刻苦、而钻研、而
经历僵局与突破，他受的是产程之苦，痛而有盼——他盼着的那个婴儿，是"更好的、
更懂的自己"。这样的教育内卷，不该被反对，它是成长本身。

三、扭曲是如何发生的：朝向被从"成长"偷换成"排名"
那么，这个最该是产程的地方，是如何被扭曲成酷刑的？扭曲的机制，精确地就

是本书反复讲的那一个：朝向，被从"诞生"偷换成了"位置"。
看军备竞赛下的教育内卷。孩子同样在刻苦、在反复练习、在把功课加码到极致

——可这场内卷所朝向的，越来越不是"真正学懂、真正成长"（诞生），而是"考过别
人、排名靠前、不被别人比下去"（位置）。这个朝向的偷换，是致命的。因为一旦朝
向变成了排名，教育内卷就从一场朝向成长的产程，变成了一场赫希意义上的、零和
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的位置竞争（第二章）：所有家庭、所有孩子都拼命加码（补习、刷题、抢跑），可
位置的总数是锁死的（名校的名额、金字塔尖的位置永远只有那么多），于是所有人
的加码相互抵消——每个孩子都更累、更苦、童年更被剥夺，而作为整体，孩子们并
没有因此长成更好的人（因为那场加码朝向的是排名，不是成长）。这，正是社会尺
度的病理性内卷（微生态章）、是没有惠及全体之诞生的相互绞杀，发生在了最不该
发生的地方——孩子的成长里。

而这个扭曲最残酷的地方在于：它把内卷的痛苦保留了下来（甚至加倍了），却
把内卷本该朝向的那个诞生（真正的成长）抽掉了、换成了一个假的（排名）。  孩子
受着比以往更重的内卷之苦（更多的补习、更长的学时、更早的抢跑），可这苦朝向
的，不再是他自己的真实成长，而是一个在锁死的位置序列里、注定大多数人要失败
的排名。于是，本该是产程之苦（朝向孩子诞生的、痛而有盼的苦），退化成了酷刑
之苦（朝向一个零和排名的、痛而无盼的苦）。多少孩子，在这场被偷换了朝向的教
育内卷里，付出了童年、付出了对学习本身的热爱、付出了身心的健康，却并没有换
来真正的成长——因为那场内卷，从一开始，朝向的就不是他们的成长，而是排名。
这，是把最该是产程的地方，变成了最残酷的酷刑。

四、更深一层：连"成功者"也没有抵达真正的诞生
军备竞赛式教育的悲剧，还有更深、更少被看见的一层：即便是那些在排名竞争

里"胜出"的孩子，也未必抵达了教育本该带来的那个真实诞生。
因为当整场教育内卷朝向的是排名，那么即便一个孩子赢得了排名（考上了最好

的学校），他所抵达的，也只是一个"位置"，而未必是一次真正的"成长诞生"。他可能
极其擅长在被锁死的评价维度里胜出（会考试、会刷题、会迎合标准），却未必真正
长成了一个有独立理解、有内在热爱、有创造力的人——因为他的整个成长，被朝向
了"在标准里胜出"，而非"真正地学懂、真正地成为"。这，正是第九章那个"直奔幸福
反而空虚"、以及第三十九章那个"跳过产程去要台阶果实必得空壳"的机制，在教育里
最令人痛心的印证：朝向排名（位置）而非成长（诞生）的教育，即便让孩子赢得了
排名，也给不了他那个只有朝向真实成长才能抵达的、台阶上的丰盛——它给的是一
个空的位置，而非一个饱满的诞生。 许多在竞争中一路胜出、却在抵达顶端后感到深
刻空虚与迷失的年轻人，正是这个机制的证词：他们赢了排名，却错过了成长；他们
爬到了台阶，台阶上却是空的——因为他们跳过了那个真正能让台阶饱满的、朝向自
身成长的产程。

这一层，把"朝向排名的教育内卷是酷刑"这个判断，推到了它最彻底的地方：它
不只对失败者是酷刑（付出童年却输了排名），对成功者也是一种更隐蔽的酷刑（赢
了排名却错过了成长的诞生）。在一场朝向被偷换的教育内卷里，几乎没有真正的赢
家——因为那个本该赢得的东西（真实的成长），被整场竞争的朝向，从一开始就排
除掉了。
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五、如何扳回：把朝向还给成长
那么，如何把教育从这场酷刑，扳回它本该是的产程？本书的读法，给出的方向

清晰而根本：把教育内卷的朝向，从"排名"还给"成长"。
这不是说要取消一切刻苦、一切努力、一切内卷——恰恰相反，朝向真实成长的

教育，同样需要刻苦、需要反复练习、需要经历僵局与突破的内卷（那是成长本身）。
要扳回的，不是"内卷"，而是"朝向"。一个家庭、一所学校、一个教育系统，若能把评
价与奖励，从"排名、相对位置"，重新更多地转向"这个孩子是否真正学懂了、是否真
正在成长、是否长出了内在的热爱与能力"（真实的诞生），那么它就是在把教育内卷，
从酷刑的方向，扳回产程的方向。这极难，因为排名（相对位置）天然易于衡量、易
于比较，而真实的成长（一个孩子内在的理解、热爱、创造力的生长）难于衡量、难
于比较；系统出于对可衡量性的偏好，会不断地把"成长"偷换成"排名"——这正是第四
十一章讲的那个系统性扭曲，在教育里最顽固的样子。
但方向是清楚的，而且每一个层面都能有所作为。在系统层面，是把教育评价从

单一的排名竞争，导向对真实成长的、更丰富的守护（这是教育改革最根本、也最艰
难的任务）。在家庭层面，是父母能否顶住军备竞赛的裹挟，守护住"我要的是孩子真
正的成长与幸福，而非他在排名里的位置"这个朝向——这份守护极难（因为整个环境
都在把父母的焦虑推向排名），可它是父母能给孩子的、最深的保护：让孩子的刻苦，
朝向他自己的成长，而非朝向一个注定绞杀大多数人的排名。而在孩子自己（尤其是
年长一些的孩子）的层面，是能否在被裹挟的竞争里，仍守护住一点"我学习，是为了
真正懂得、为了成为更好的自己，而不只是为了考过别人"的内在朝向——这一点内在
朝向的火苗，往往是他在整场军备竞赛里，唯一能让自己的苦仍是产程、而非纯粹酷
刑的东西。

本书对每一个身处教育军备竞赛中的孩子与父母，最想说的是这句话：教育本是
最美的产程——它孕育的是一个人的成长与诞生。别让那个最珍贵的朝向（真实的成
长），被军备竞赛偷换成一个零和的排名。守护住"为了真正的成长"这个朝向，哪怕
在最裹挟的环境里守护住一点点——因为正是这个朝向，决定了孩子所受的这场教育
之苦，是一场朝向他自己诞生的产程，还是一场朝向排名绞杀的酷刑。而一个孩子真
正的诞生（长成一个有能力、有热爱、有创造力、也懂得幸福的人），永远比他在任
何排名里的位置，都珍贵得多。

小结与缺口
本章走进最揪心的现场——教育的军备竞赛，因为教育本应是所有产程里最本真

的一种（字面地"养育一个人"），却最普遍、最深刻地被扭曲成酷刑。我们先看清教
育本身是一场典范的产程：孩子在知识经验的土壤里、经学习试错的路径、长出新理
解新能力新自我，每次真正学会都回写认知土壤、抵达更高台阶——其中的内卷（刻
苦、反复练习、经历僵局与顿悟）本就是成长本身、本应是朝向 "更好的自己"这个诞
生的产程。
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扭曲的机制精确地是那一个：朝向被从"成长"偷换成"排名"。一旦朝向变成排名，
教育内卷就成了赫希式的零和位置竞争——所有人拼命加码却相互抵消，孩子付出童
年、付出对学习的热爱，作为整体却没长成更好的人（因为那场加码朝向排名而非成
长），是社会病理性内卷发生在了最不该发生的地方。最残酷的是：它保留（甚至加
倍）了内卷的痛苦，却把本该朝向的诞生（真实成长）抽掉、换成了假的（排名），
使产程之苦（痛而有盼）退化为酷刑之苦（痛而无盼）。更深一层：连排名的"成功
者"也未必抵达真正的诞生——朝向排名的教育即便让孩子赢得排名也给不了那个只有
朝向成长才能抵达的饱满（空的位置而非饱满的诞生），故几乎没有真正的赢家。
扳回的方向清晰而根本：把教育内卷的朝向从"排名"还给"成长"（要扳回的不是

内卷而是朝向）——系统层面把评价从单一排名导向对真实成长的丰富守护，家庭层
面父母顶住裹挟守护"要的是孩子真正的成长而非排名位置"，孩子层面守护一点"为了
真正懂得、成为更好的自己"的内在朝向火苗。本书对身处其中的孩子与父母最想说的：
别让最珍贵的朝向被军备竞赛偷换成零和排名，守护住 "为了真正的成长"这个朝向
——它决定了这场教育之苦是朝向孩子诞生的产程，还是朝向排名绞杀的酷刑；而一
个孩子真正的诞生，永远比任何排名里的位置珍贵得多。
平台把持劳作的路由器，教育军备竞赛扭曲成长的朝向——它们都是把持在无形

处的规则，在制造社会尺度的内卷。最后一个社会侧现场，要从这些抽象的规则，回
到最具体的、我们身体每天所处的空间：城市。下一章，城市与拥挤——被边界锁死
的空间，如何向内繁复，将看戈登威泽那个最初的"边界锁死、向内精细化"的洞察，
如何在我们脚下的街巷、楼宇、地铁里，字面地上演。
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第三十三章　城市与拥挤——被边界锁死的空间，如何向内繁复

一、把戈登威泽的洞察，放回脚下的街巷
社会侧的实例，走到一个最具体、最不抽象的现场——城市，我们身体每天所处

的物理空间。之所以以它收尾社会侧，是因为它让戈登威泽那个最初的洞察——"一个
外部边界被锁死的形式，把生命力逼向内部的精细化"——从艺术的纹样、从抽象的比
喻，回到了最字面、最可触摸的地方：一座被边界锁死的城市，如何向内繁复。当你
挤在早高峰的地铁里、走在被切分到极致的街区中、住在向天空叠加了几十层的楼宇
里，你就正身处一场字面的、空间的内卷之中。看清它，能让本书这套读法，落到你
每天脚下的土地上。

二、城市是一个典型的"边界锁死、向内繁复"的形式
一座城市，尤其是一座成熟的大城市，几乎是"边界锁死、向内精细化"这个内卷

结构的、最标准的物理样本。
它的外部边界，是被多重地锁死的：被地理锁死（山、河、海岸限定了它能铺展

的范围），被行政与产权锁死（土地的边界、城市的规划红线），被通勤时间锁死
（一座城市的实际范围，被人们每天能忍受的通勤时长所限定——超出这个半径，就
不再是"这座城市"的一部分）。在这些被锁死的边界之内，城市却要容纳不断增长的
人口、活动、功能。于是，和被锁死了外部框架的哥特窗、被锁死了母题的毛利纹样
一样，城市把它无法向外扩展的生长，全部逼向了内部的精细化与叠加。
看这场空间的内卷：土地被切分得越来越细（地块越划越小、越用越密），空间

被向上叠加（楼越盖越高，把平面的稀缺，向垂直方向繁复化），也被向下叠加（地
铁、地下商场、地下管廊，把地面的稀缺，向地下繁复化）；功能被向内嵌套（同一
栋楼里叠着住宅、办公、商业、停车，同一块地被昼夜不同的功能反复使用）；时间
被向内切分（错峰、潮汐、24 小时不间断的使用，把时间维度也精细化利用起来）。
一座成熟大城市的极致复杂——它那令人叹为观止的密度、那精密到分钟的运转、那
向天空与地下无限叠加的立体结构——正是空间内卷（被锁死的边界内的向内精细
化）的产物。它，是一座立体的、活的、由千万人共同参与的"哥特建筑"。

三、城市内卷的两面：涌现的都市活力，与绞杀的拥挤之苦
城市这个现场，格外清楚地同时展示了内卷的两面——它既能涌现出无可替代的

都市活力（产程），也能绞杀成令人窒息的拥挤之苦（酷刑）。而这两面的分野，再
一次，落在那把熟悉的钥匙上。
先看产程的那一面。城市的高密度、高度的向内精细化，能涌现出一样任何稀疏

聚落都涌现不出的、极其宝贵的东西——都市的活力与创造力。 当足够多的人、才能、
想法、资源，被城市的边界锁死并压缩到极高的密度时，它们之间发生碰撞、交流、
组合、激发的机会，呈爆炸式增长。一座伟大城市的创造力（它孕育的艺术、思想、
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创新、机遇），正是这场"把人与才能压到极密"的空间内卷，所备下的料，在密集的
相互碰撞中涌现出来的。这，正是微生态那一章"群落内卷备料、群落涌现整体"的城
市版：城市把人压到极密（空间内卷），涌现出一个惠及所有市民的、生机勃勃的都
市整体（活力、机遇、文化）——这是空间内卷作为产程的一面。人们之所以忍受大
城市的拥挤与昂贵，正是为了分享这个由密度涌现出来的、稀疏之地给不了的整体。

再看酷刑的那一面。可同样的高密度，也可以绞杀成纯粹的拥挤之苦——早高峰
里被压成沙丁鱼的地铁、越来越小越来越贵的居所、被通勤吞掉的生命、被拥挤磨蚀
的尊严与从容。当城市的密度，不再涌现出惠及所有人的活力整体，而只是把越来越
多的人，塞进越来越挤的空间里相互挤压、相互竞争那些被锁死的稀缺（学位、床位、
车位、一平方米的立足之地）时，它就成了空间尺度的病理性内卷——所有人都被挤
压，而作为整体的宜居并没有改善。这一面，是拥挤作为酷刑。
分辨这两面的，仍是那个朝向的问题（在城市这里，它表现为"密度朝向什么"）：

这座城市的高密度，是朝向涌现一个惠及所有市民的活力整体（产程），还是只朝向
把人塞进稀缺里相互挤压（酷刑）？ 一座好的城市，是把密度导向了前者——它用精
心的规划、公共空间、便捷的流动，让高密度涌现出活力与相遇，而非仅仅制造拥挤；
一座失败的城市，是让密度堕落成了后者——只有挤压，没有涌现。而城市规划这门
学问，本质上正是一门"如何把空间内卷导向产程（活力涌现）而非酷刑（拥挤绞
杀）"的导引术。

四、城市给内卷伦理的印证：密度本身是中性的，朝向决定一切
城市这个现场，给本书的内卷伦理，提供了一个格外清晰、格外可触摸的印证：

密度（内卷）本身是中性的；同样的高密度，可以涌现出活力（产程），也可以绞杀
成拥挤（酷刑），分野全在它被导向什么。

这个印证之所以珍贵，是因为它用一个纯物理的、可测量的东西（空间密度），
把本书那个抽象的核心主张，展示得无可辩驳。你无法说"高密度本身是好的"或"高密
度本身是坏的"——同样的密度，在纽约、东京的某些街区涌现出举世无双的活力，在
别处却只制造窒息的拥挤。决定它是活力还是窒息的，从来不是密度的高低本身，而
是这密度被如何组织、被导向了什么。这，正是本书对内卷的核心主张：内卷（把材
料压到极密）本身不是好也不是坏，它是中性的备料；它是产程还是酷刑，全看它被
朝向什么——朝向一个惠及整体的涌现，还是朝向相互挤压的绞杀。  城市，把这个道
理，铺在了你每天走过的街道上、挤过的地铁里、住过的楼宇中，让它从一个哲学命
题，变成一个你身体每天都在验证的、可触摸的真理。

而这也给了城市中每一个被拥挤所苦的人，一个不同的视角。你所忍受的这座城
市的高密度之苦，本身既不是纯然的恶（它也是你所享受的都市活力、机遇、相遇的
同一个来源），也不是必须无条件忍受的宿命（它可以被更好地组织、被导向活力而
非窒息）。看清这一点，能让人既不因拥挤而全盘否定城市（连同它带来的活力与机
遇一起否定），也不因城市的活力而对拥挤之苦逆来顺受——而是能清醒地区分：这
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份密度里，哪些是涌现活力的产程（值得忍受与守护），哪些是纯粹绞杀的酷刑（应
当被改变与导引）。这份区分，正是本书那把钥匙，在城市这个最具体的现场，给每
个市民的赠礼。

小结与缺口
本章以最具体、最可触摸的现场——城市收尾社会侧，让戈登威泽"边界锁死、向

内精细化"的洞察，从艺术纹样回到我们脚下的街巷。城市（尤其成熟大城市）是 "边
界锁死、向内繁复"的标准物理样本：外部边界被地理、产权、通勤时间多重锁死，于
是把无法向外扩展的生长全部逼向内部——土地越切越细、空间向上（高楼）与向下
（地铁地下城）叠加、功能向内嵌套、时间向内切分；一座大城市的极致复杂密度，
正是空间内卷的产物，是一座立体的、活的"哥特建筑"。
城市格外清楚地同时展示了内卷的两面：产程的一面——高密度把人、才能、想

法压到极密，碰撞激发的机会爆炸式增长，涌现出稀疏之地给不了的都市活力与创造
力（人们忍受拥挤与昂贵正为分享这个由密度涌现的整体，是微生态"群落内卷备料、
涌现惠及全体的整体"的城市版）；酷刑的一面——同样的密度也可绞杀成纯粹的拥挤
之苦（被压成沙丁鱼的地铁、越来越小越贵的居所、被通勤吞掉的生命），当密度只
把人塞进稀缺里相互挤压而整体宜居并未改善时，就是空间尺度的病理性内卷。分辨
仍靠朝向（"密度朝向什么"）：朝向涌现惠及所有市民的活力整体（产程），还是只
朝向把人塞进稀缺里相互挤压（酷刑）——城市规划本质上正是"把空间内卷导向产程
而非酷刑"的导引术。由此城市提供了一个无可辩驳、可触摸的印证：密度（内卷）本
身是中性的，同样的高密度可涌现活力也可绞杀成拥挤，分野全在它被导向什么——
这正是本书对内卷的核心主张，被铺在了每个人每天走过的街道上。

社会侧的实例至此完备——从爪哇稻田到今天的考场、平台、教育、城市，内卷
在人类共同生活的一切现场反复上演。还有一个贯穿古今、也贯穿每个人日常的内卷
现场，它关乎我们如何欲求、如何消费、如何被"更多、更新、更好"所驱动。下一章，
消费与欲望的内卷——永远差一点的满足，将处理这个最贴近每个人日常、也最深地
牵连着"幸福与朝向"的现场，为转入伦理篇（意义与朝向）做最后的铺垫。
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第三十四章　消费与欲望的内卷——永远差一点的满足

一、最贴近每个人日常的内卷
实例篇的最后一个现场，走进一个最贴近每个人日常、也最深地牵连着"幸福与朝

向"的地方——消费与欲望。因为内卷不只发生在工位、考场、街巷这些外部的竞技场
里，它也发生在每个人的内心深处：那种"永远差一点满足"的处境——刚得到了想要
的，满足感转瞬即逝，新的欲望立刻升起，你又开始追逐下一个"更多、更新、更好"。
这种在欲望里越追越渴、越满足越不满足的内卷，是当代人最普遍、也最隐蔽的一种
内卷。把它看清，既是实例篇最贴心的收尾，也为转入伦理篇（意义与朝向）搭好最
直接的一级台阶——因为它把"朝向什么"这个问题，直接摆到了每个人自己的欲望面
前。

二、享乐的跑步机：满足为什么总在逃逸
心理学有一个精准的意象，描述这种处境——"享乐的跑步机"。它指的是：人对

新获得的东西（更高的收入、更好的物品、更大的房子）所带来的满足感，会迅速地
适应、钝化——就像在跑步机上，你拼命地跑，位置却没有前进，因为跑步机在往后
带。你获得了想要的，满足感升起，可很快，你就适应了这个新水平，它成了新的"理
所当然"，满足感消退，你需要一个更高的水平，才能获得同样的满足。于是你不断地
追逐、获得、适应、再追逐——越跑越累，满足却总在前方一点点的地方逃逸，永远
够不着。
用本书的读法，享乐的跑步机，是一场典型的、发生在欲望层面的内卷。看它的

结构：你在不断地加大投入（追逐更多、更好），而这些投入被一个不变的东西（你
迅速适应的心理机制、那个不断把满足感往后带的"跑步机"）全数吸收——满足感刚
升起就被适应钝化，如同努力刚涌入就被旧路由器吸收。你越追越投入，那个"真正的
满足"却始终不来，只是把追逐本身，精细化、极致化到吞噬你越来越多的时间、金钱、
心力。享乐的跑步机，是欲望层面的内卷：投入递增，满足递减，越追越渴，永远差
一点。 它与成瘾（第成瘾章）是近亲——都是奖赏系统被一个逃逸的目标俘获，只是
消费的跑步机更温和、更普遍、更被社会所鼓励，因而也更隐蔽。

三、这场内卷，为什么走不出涌现：因为它朝向的是"占有"，不是"创造"
现在是这一章与全书主题最深的接口：欲望的这场内卷，为什么走不出涌现，只

是越追越渴的空转？答案，直指本书那把核心的钥匙，也直接预告了伦理篇的主题
——因为它的朝向，是"占有更多"（一种位置、一种状态的获取），而不是 "创
造"（一个新形态的诞生）。
回想第二章那把尺子、以及全书反复讲的"朝向"。一场内卷是通向涌现的产程，

还是原地空转的酷刑，取决于它朝向的是"创造一个新形态的诞生"，还是"在一个既定
维度上获取更多"。而消费与欲望的内卷，朝向的恰恰是后者：它追逐的是"占有更多、
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更好的东西"、"达到更高的状态"——这是一种获取、一种占有，而不是一种创造。你
追逐一件更好的物品、一个更高的收入水平，你获取的是一个"状态"（更富有、更有、
占有得更多），而这个状态，无论多高，都不是一个"此前不存在的新形态的诞生"，
它只是同一个维度（占有的多少）上的一个更高的点。

而本书早已论证：在一个既定维度上向内加码（获取更多），无论加码到多极致，
都不会涌现出新形态——因为涌现需要的是更换路由器（换维度、换看世界的方式），
而不是在旧维度上获取更多（第八章、第十四章）。所以，欲望的这场内卷，注定走
不出涌现——它朝向的"占有更多"，本身就是一个不通向任何新形态诞生的方向。你
在占有的维度上追逐得再极致，也涌现不出那种"抵达一个新台阶"的、深沉的满足；
你只能在同一个维度上，越追越高、越高越渴，永远差一点。这，正是第九章那个"直
奔幸福反而空虚"的最日常、最普遍的样子：把满足（幸福）当作一个可以直接占有、
直接获取的状态去追逐，恰恰使它永远逃逸——因为真正深沉的满足，不在占有的更
多里，而在创造的诞生里，而占有的追逐，恰恰跳过了、也背离了那个诞生。

四、出路：把欲望的朝向，从"占有"转向"创造"
看清了病根在朝向，出路也就清楚了：把欲望的朝向，从"占有更多"转向"创

造"——从追逐一个可占有的状态，转向孕育一个可诞生的新形态。
这不是要人清心寡欲、否定一切欲望（那是另一种极端，也未必通向满足）。这

是要人辨认：自己那股强大的欲望之力、那股不断追逐的驱动，究竟被朝向了 "占
有"（那个永远逃逸的跑步机），还是被朝向了"创造"（一个真实的诞生）。同样一股
强烈的欲望与驱动，投向"占有更多、压过别人、达到更高的状态"，是享乐的跑步机、
是欲望的内卷、是永远差一点的空转；而投向"创造一件真正的作品、长成一个更好的
自己、为世界添上一个原本没有的东西"，则是朝向诞生的产程——它同样需要漫长的
追逐与投入（欲望之力并没有被否定），但它朝向的那个婴儿，是一个真实的、会诞
生的新形态，因而它不会像跑步机那样永远逃逸，而会在涌现的那一刻，兑现为一种
占有的追逐永远给不了的、深沉的满足与喜悦。

这，正是成瘾那一章"救赎不在消灭那股力，而在为它赎回一个真实的朝向"，在
每个人日常欲望里的、最普遍的应用。你不必消灭你的欲望、你的驱动、你追逐的热
情——那是你生命力的源泉，是你内卷（备料、蓄势）的动力。你要做的，是辨认并
校准它的朝向：把它从"占有更多"（那个注定空转的跑步机），转向"创造与诞生"（那
个真实的产程）。而这个校准，恰恰是伦理篇要完整展开的、关于 "意义的朝向"的核
心——它把幸福、把满足、把那个我们真正追寻的东西，从"占有的更多"，重新安放
回"创造的诞生"。

五、走向伦理篇：所有实例，都汇向同一个问题
消费与欲望的内卷，作为实例篇最后一个、也最贴近内心的现场，把全部的实例，

汇向了同一个问题，也就是伦理篇的主题。
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从胚胎到城市，从生命到欲望，实例篇走遍了内卷—涌现这条链的一切现场。而
所有这些现场，无论多么不同，最终都指向同一把钥匙、同一个问题：朝向。 一场内
卷是产程还是酷刑，是通向涌现还是原地空转，是痛而喜悦还是痛而绝望——从生命
的胚胎到欲望的追逐，从艺术的繁复到教育的竞赛，答案永远落在那同一个地方：它
朝向什么？朝向一个真实的、会诞生的婴儿（创造、成长、惠及整体的涌现），还是
朝向一个占有的更多、一个零和的位置、一个逃逸的满足（占有、排名、跑步机）？

而消费与欲望这一章，把这个问题，从外部的竞技场，收回到了每个人自己的内
心——收回到"你，此刻，在你自己的欲望里，朝向的是什么"这个最私密、也最根本
的问题上。这个问题，机制已经无法再往下拆了（它不再是一个"如何发生"的机制问
题），它是一个"你朝向什么、你盼的是什么、你愿把生命投向哪里"的意义与选择问
题。而回答它、安顿它，正是全书最后一篇——伦理篇——的全部任务：把那把在无
数现场验证过的钥匙，郑重地交到你自己的手里，让你能够，面对自己的每一场内卷，
诚实地问出并回答那个决定一切的问题——我这场苦，朝向的，是一个我真正想让它
诞生的婴儿吗？

小结与缺口
本章以最贴近内心的现场——消费与欲望的内卷收尾实例篇。那种"永远差一点满

足"的处境，被心理学的"享乐的跑步机"精准道出：人对新获得之物的满足感迅速适应
钝化，越追越渴、满足总在前方逃逸。用本书读法，这是欲望层面的内卷（投入递增、
满足递减，追逐被一个不变的适应机制全数吸收），是成瘾的温和、普遍而更隐蔽的
近亲。

它走不出涌现的病根，直指全书的钥匙：它朝向的是"占有更多"（一种状态的获
取），而非"创造"（一个新形态的诞生）——而在既定维度上获取更多，无论多极致
都不涌现新形态（涌现需换路由器/换维度，非在旧维度占有更多），故欲望的内卷注
定越追越渴、永远差一点。这正是"直奔幸福反而空虚"最日常普遍的样子：把满足当
作可直接占有的状态去追逐，恰使它永远逃逸，因为真正深沉的满足不在占有的更多
里，而在创造的诞生里。出路因此在校准朝向：把欲望之力从"占有更多"转向"创造与
诞生"（不是消灭欲望——那是生命力与备料的动力，而是辨认并校准它朝向什么），
这正是成瘾章"为那股力赎回真实朝向"在日常欲望里最普遍的应用。
至此，实例篇走遍内卷—涌现的一切现场（生命、艺术、科学、制度、技术、认

知、平台、教育、城市、欲望），而所有现场最终都汇向同一把钥匙、同一个问题
——朝向：朝向一个真实会诞生的婴儿，还是朝向占有的更多、零和的位置、逃逸的
满足？消费与欲望这一章更把这个问题从外部竞技场收回到每个人最私密的内心。机
制已无法再拆，剩下的是"你朝向什么、盼的是什么、愿把生命投向哪里"的意义与选
择问题——而回答它、安顿它，正是全书最后一篇伦理篇的全部任务：把那把在无数
现场验证过的钥匙，郑重交到你自己手里。
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第三十五章　认知的内卷——僵局、发酵与顿悟

一、最私密的那个现场
实例篇的最后一站，走进最私密的现场——一个人自己的认知。因为内卷最贴近

每个人内心的形态，不是社会的军备竞赛，而是一个人在思考、学习、创造时，那
种"卡住了、怎么使劲都突不破、又停不下来"的煎熬。任何真正想过一个难题、学过
一门难学问、创造过一件难作品的人，都亲历过这种认知的内卷：你把一个问题反复
地想、反复地钻、把已知的每一条路都走了一遍，却始终突不破，越钻越憋、越憋越
钻。这个私密的煎熬，正是从内卷到涌现那条链，在一个人头脑里的、每个人都能亲
证的上演。把它看清，既是实例篇最贴心的一章，也为转入伦理篇（意义与朝向）搭
好最后一级台阶。

二、僵局：认知层面的过度精细化
认知内卷的核心体验，是"僵局"——你面对一个问题，已知的方法都用尽了，却怎

么也走不通，思维卡在一个越缠越紧的死结上。心理学对创造性问题解决的研究，反
复观察到这个现象：真正有难度的问题，往往先把解题者逼进一个僵局，让他把手头
一切现成的方法、思路、框架都试遍、都碰壁，直到山穷水尽。
用本书的读法，这个僵局，正是认知层面的过度精细化与矛盾累积。 你在僵局里

做的事——把问题反复琢磨、把每条已知路径都走到尽头、把相关的知识和线索反复
调动、组合、碰撞——正是在把"关于这个问题的认知材料"，向内积累、加密到极致
（备料）；同时，"我已知的一切方法都走不通"这个矛盾，在越积越高（矛盾累积
相）。僵局之所以憋、之所以痛，正是因为势能在积蓄、材料在被压向临界、而那个
突破（点火）还没到来。僵局不是思考的失败，僵局是思考的压缩冲程——它把认知
材料压向临界密度，把"旧框架容不下这个问题"的矛盾累积向临界。

这一下，就把僵局从一个纯粹负面的、要尽快摆脱的坏状态，重新读成了一个有
价值的、必经的相。一个从不经历僵局的思考，往往是浅的——它只在已知框架内滑
行，从不把问题逼到旧框架容纳不下、从不把认知材料压向临界，因此也从不可能突
破旧框架、涌现出真正的新理解。没有僵局（认知的内卷），就没有顿悟（认知的涌
现）。 那些抱怨"我一想难题就卡住、就痛苦"的人，其实是在抱怨思考里最有价值的
那个相位——他们把压缩冲程的憋闷，误当成了发动机的故障。

三、发酵：为什么突破常在"放下"之后
认知内卷里，有一个几乎人人都体验过、却常被误解的现象：突破，常常不在你

死死盯着问题使劲的时候降临，而在你暂时放下它、去散步、去睡觉、去做别的事之
后，忽然降临。 这个"暂时放下—忽然开窍"的现象，心理学叫它"发酵"（或酝酿）。
它看起来几乎神秘，好像大脑趁你不注意偷偷解决了问题。用本书的读法，它一点也
不神秘，而且它精确地对应着那条链的一个关键转折。
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回想第六章、第十二章那条反复出现的禁令：混沌态下不该施加优化的力；碰撞
期最该做的是容受，而非急于掌控、定形。  当你死死盯着问题、用尽全力去"想通
它"时，你在做的，恰恰是施加优化的力——你在强行地、用意识的控制，去把那些认
知材料，按你已知的方式（旧路由器）组织、定形。而这，恰恰会扼杀那场本该发生
的、自组织的碰撞：你的强控，把材料摁在旧框架里，不让它们在混沌里自由地相撞、
重组。

而当你"暂时放下"——去散步、睡觉、做别的——你其实是松开了那只施加优化的
手，让备好的密集认知材料，在一个不受意识强控的状态下，自由地相撞、发酵、自
组织。 这，正是"容受而非掌控"在认知层面的样子。放下，不是停止思考，而是把思
考从"意识的强控（优化）"，切换到了"无意识的自组织（碰撞）"。于是那些被你在僵
局里备到极密的材料，终于在你松手之后，自由地撞出了那个新组合——你回来时，
它已经作为一个"忽然想到的"顿悟，涌现在了意识里。发酵不是大脑偷偷替你解题，
是你松开的那只手，终于允许了备好的密料自组织地碰撞。

这给了一个人极其实用的认知策略，也校正了一个极普遍的误区。误区是：卡住
了，就更用力地、更长时间地死盯着问题使劲——仿佛突破是靠意志的强度硬顶出来
的。而本书的读法说：僵局（备料）到了一定程度之后，正确的做法不是继续加大意
识强控（那是在混沌期施优化力，扼杀自组织），而是——先把料备足（充分地经历
僵局，别过早放弃），然后适时松手（让备好的密料在放下中自组织碰撞）。  备料要
用力（僵局期该钻），碰撞要松手（发酵期该放）——什么时候该用力、什么时候该
松手，又一次，是关于时机（此刻在哪一相）的智慧。

四、顿悟：认知的涌现，与它的两个标志
发酵之后，顿悟降临——那个"啊哈"的时刻，一个全新的理解，忽然涌现在意识

里。它有两个标志，都精确地对应着涌现的性质（第十四章），也都是每个有过顿悟
的人熟悉的体验。

第一个标志：顿悟是突然的，不是渐进的。 你不是一点一点地、平滑地越来越接
近答案，而是"忽然"就通了——前一刻还在雾里，后一刻豁然开朗。这对应着涌现的
突变性质（第十一章：阈值被突破的瞬间事件）。顿悟的"忽然"，正是回写终于拨动
认知的路由器、旧框架被瞬间突破的那一下。

第二个标志：顿悟带来的，是一个新的"看的方式"，而不只是一个新答案。 真正
的顿悟，不只是解决了那一个问题，它常常让你"忽然看清了一整类问题"——它给了你
一副新眼睛，让你此后看相关的一切，都不一样了。这对应着第十四章那个核心：涌
现的，是一个新的路由器（换眼睛，不是添家具）。一个只解决了当前这一题、却没
有改变你看问题方式的"想通"，往往只是入库（在旧框架里找到了旧答案）；而一个
真正的顿悟，会改变你此后看一整类问题的方式——它更换了你的认知路由器。这也
是为什么，真正的顿悟带来的那种喜悦，远超"解出一道题"的满足：那是换了一副眼
睛、看见了一个更大世界的喜悦，是认知层面"抵达新台阶"的喜悦（第十四章）。
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而顿悟同样带着偶然（第十三章）：同一个僵局，同一份备料，突破以什么样的
形式、在什么时候降临，你无法精确预定——你只能把料备足、适时松手、然后守候
那个"啊哈"自己到来。你造不出顿悟，你只能把认知喂到临界、然后守候它。第十三
章那个抽象的结论，在每个人自己的顿悟体验里，是最亲切的真理。

五、认知内卷的启示：把"卡住"重新理解为"正在孕育"
认知内卷这一章，给一个正在学习、思考、创造的人，最贴心的一份礼物，是重

新理解那个"卡住"的煎熬。
一个卡在僵局里、痛苦而不得其解的人，最容易产生的念头是自我否定：我是不

是不够聪明？我是不是根本没有能力解决这个问题？这个卡住，是不是证明我不行？
——而正是这种自我否定，常常让人在僵局的中途放弃，恰恰放弃在备料即将充分、
突破即将可能的前夜。本书的读法，给他一个截然不同的理解：你此刻的卡住，不是
你不行的证明，是你正在把认知材料压向临界、正在为一次突破备料与蓄势的证明。
卡得越深、越憋，往往说明你把问题逼得越紧、把材料压得越密——你离那个突破，
可能比感觉上更近。 你不是卡在了失败里，你是卡在了产程里。

这份重新理解，能改变一个人面对认知煎熬的整个姿态。它让他知道：僵局要充
分地经历（别过早放弃备料），发酵要适时地松手（别死盯着施优化力），顿悟要耐
心地守候（别因它没立刻来就否定整场努力）。而贯穿这一切的，是那个由整本书铺
垫至此、即将在最后一篇被完整安顿的东西—— 朝向。 一个把认知内卷之苦，朝
向"我盼着理解这个问题、盼着看见一个更大的世界"的人，他受的是产程之苦，痛而
有盼；一个把同样的苦，朝向"我不能显得比别人笨、我必须证明自己"的人，他受的
是酷刑之苦，痛而无光。同样的僵局，因朝向不同，一个孕育着顿悟的喜悦，一个空
耗着自证的焦虑。
于是，实例篇走到这里，从胚胎到认知，六个现场，反复证着同一件事，也反复

指向同一把钥匙。机制已经讲透了，现场已经走遍了，那把叫 "朝向"的钥匙，也已经
在每一章里被摸得越来越亮。剩下的，是把这把钥匙，郑重地交到读者手里——说清
楚它到底是什么、如何选择它、以及为什么，一个盼着婴儿诞生的人，能在最深的痛
里，满心喜悦。这，是全书最后一篇，伦理篇的事。

小结与缺口
本章走进最私密的现场——认知的内卷，让每个人在自己的头脑里亲证那条链。

僵局是认知层面的过度精细化与矛盾累积（把问题逼到旧框架容纳不下、把认知材料
压向临界，其憋与痛正是势能在积蓄）——由此"僵局不是思考的失败，是思考的压缩
冲程"，没有僵局就没有顿悟，抱怨"一想难题就卡住"其实是抱怨思考里最有价值的相
位。发酵（突破常在"放下"之后降临）不神秘：死盯问题使劲是在混沌期施优化力、
扼杀自组织，而"暂时放下"是松开那只手、让备好的密料自由碰撞自组织——故正确
策略是"备料要用力（僵局期该钻）、碰撞要松手（发酵期该放）"。顿悟是认知的涌
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现，带两个标志：突然（阈值突破的瞬间）、以及带来一副新眼睛而非只一个新答案
（换了认知路由器，故其喜悦远超解出一题），且同样带着不可预定的偶然（你造不
出顿悟，只能把认知喂到临界、守候它）。

最贴心的礼物，是重新理解"卡住"：它不是你不行的证明，是你正在把认知材料
压向临界、为突破备料蓄势的证明——你不是卡在失败里，是卡在产程里；这让人不
再在备料即将充分的前夜、因自我否定而放弃。而贯穿一切的，仍是那把被整本书摸
得越来越亮的钥匙——朝向：把认知之苦朝向"盼着理解、盼着看见更大世界"是产程
（痛而有盼），朝向"不能显得笨、必须自证"是酷刑（痛而无光）。
至此，实例篇完成：从胚胎、形态、癌、免疫，到艺术、社会、认知，七个现场

反复证着同一件事、反复指向同一把钥匙。机制已透，现场已遍，那把叫 "朝向"的钥
匙已被摸得发亮。最后一篇，伦理篇，要把这把钥匙郑重交到读者手里——说清它是
什么、如何选择、以及为什么一个盼着婴儿诞生的人能在最深的痛里满心喜悦。它从
一个关于意义的根本诊断开始：把幸福当目标，为什么达成反而空虚。
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篇五·涌现·伦理
产程还是酷刑
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第三十六章　把幸福当目标，为什么达成反而空虚——意义三律

一、最后一篇，要安顿的是人
前四篇，做的是机制与现场：把从内卷到涌现的发生链讲透（框架、张力），把

它在生命、艺术、社会、认知里验证（实例）。到这里，那把叫 "朝向"的钥匙，已经
在每一章里被反复摸亮。可机制讲得再透、现场走得再遍，还剩一件最要紧的事没做
——安顿人。 一个正在内卷里的人，光知道"内卷是产程、朝向是钥匙"这套道理，还
不够；他还需要知道：我该朝向什么？为什么朝向这个而不是那个？以及最关键的
——为什么一个朝对了的人，能在最深的痛里，满心喜悦？这最后一篇，就是要回答
这些，把一个内卷中的人，从道理，安顿到能据以自处的地步。

而安顿的第一步，要先拆穿一个几乎人人都在不自觉地犯的错——一个让无数努
力最终归于空虚的、关于"该朝向什么"的根本误判。

二、意义三律：目标是"三律的成功运行"，不是那个结果
SDE 有一条关于意义的律，叫意义三律。它要处理的问题是：一个人的意义，到

底从何而来？而它给出的答案，一上来就纠正了一个根本的误判。
误判是这样的：我们几乎本能地以为，意义来自达成某个结果——考上那所学校、

拿到那个职位、买到那套房子、成为那样的人。我们把意义，寄放在一个个具体的、
将要达成的结果（一个个具体的 S，显露）上，以为达成了它们，意义就有了。

而意义三律说：这是把果当因。意义不来自那个被达成的结果，意义来自那个"发
生"本身的成功运行。 更精确地说，意义来自三律的成功运行——
特征律（目标的发生）：意义不在那个作为目标的结果（S）里，而在这个结果

被真实地发生出来的过程里。一个真正有意义的目标，不是一个被预设在那里、等你
去够到的静态结果，而是一个通过 D 的路径、在 E 的土壤里，被真实地跑出来、发生
出来的东西。目标的意义，在它的发生，不在它作为一个结果的达成。

自由律（路径的发生）：真正的自由，不是从一堆预设的选项里"选"一个，而是
那条属于你的路径，被真实地发生出来。自由不是选择，是发生——一个人最自由的
时刻，不是他在琳琅满目的选项里挑选的时刻，而是他走在一条只能由他、以他的方
式走出来的、正在被创造的路径上的时刻。

幸福律（动力的发生）：这是最关键、也最反直觉的一条。幸福，不是那个圆满
结果被达成时的静态满足，而是——张力积累、模式转换、能量释放这个动力过程本
身的运行。幸福是一个动词，不是一个名词；它是那台发动机（张力积累→释放）在
运转时的状态，不是发动机停下来、活儿干完之后的静止。
三律合起来，说的是同一件事：意义、自由、幸福，都不在那个被达成的静态结

果里，而在"发生"这个动态过程的成功运行里。 把它们寄放在结果上，就是把果当因
——而这个误判，会带来一个精确的、可怕的后果。
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三、为什么"直奔幸福"，达成反而空虚
现在，用意义三律，来解开那个几乎人人都撞过的谜：为什么那么多人，拼命达

成了他们设定的目标（考上了、赚到了、成为了），却在达成的那一刻，感到一阵莫
名的空虚——"就这样？我要的就是这个？"

第九章已经用势能给过这个谜一个能量层面的答案（直奔幸福是回避势能积蓄，
得到空的圆满）。意义三律，从意义层面，给它一个更完整的解释。

一个"直奔幸福（结果）"的人，他把幸福理解成了那个结果被达成时的静态满足。
于是他做的一切，都是为了尽快、尽省力地够到那个结果——他把过程（发生）当成
了不得不忍受的成本，把结果（达成）当成了唯一的价值所在。他甚至会尽可能地跳
过、外包、缩短那个过程（走捷径、抄近路、让别人代劳），因为在他的理解里，过
程是纯负担，结果才是意义。

可意义三律说，意义恰恰全在那个被他当成负担、被他拼命跳过的过程（发生）
里。于是他跳过了过程、够到了结果，也就恰恰跳过了意义、够到了一个空壳。他达
成的那个结果，因为没有经过真实的发生（特征律）、没有走过属于他的路径（自由
律）、没有让那台张力积累与释放的发动机真实地运转（幸福律），所以它是一个没
有意义、没有自由、没有幸福被真实发生进去的空结果。他握着那个结果，却感到空
虚——因为那个结果里，本该由"发生"注入的一切，都被他为了尽快够到它而跳过了。
达成反而空虚，是因为他达成的，是一个把意义（发生）跳过了的空果。

而用本书的语言，"跳过过程直奔结果"，正是——回避内卷。 因为内卷（那段张
力积累、备料、压缩的过程），正是"发生"里最费力、最痛苦、最让人想跳过的那一
段。一个直奔幸福的人，最想跳过的，就是内卷这一相——他想不经过那段憋闷的蓄
势，直接到达释放后的舒展。可跳过了内卷（张力积累），就没有了可释放的势能
（幸福律的发动机空转），就没有了被压向临界的密料（涌现无从发生），于是他够
到的，只能是一个没有势能、没有涌现、没有真实发生的空果。回避内卷的人，达成
的必然是空的圆满——这不是运气不好，是意义三律的必然。

四、反过来：不回避内卷的人，为什么当下就满心喜悦
意义三律，不只解释了直奔幸福者的空虚，它还解释了那个更动人的现象——一

个不回避内卷、正在过程里受着苦的人，为什么能在结果远未达成的当下，就满心喜
悦。
因为按意义三律，意义、自由、幸福，都在"发生"的运行里，而不在结果的达成

里。那么一个正走在真实发生里的人——一个正在真实地跑一个目标（特征律在运
行）、正走在属于他的、正在被创造的路径上（自由律在运行）、正让那台张力积累
与释放的发动机真实运转（幸福律在运行）的人——他此刻，哪怕结果还遥遥无期、
哪怕正承受着内卷之苦，他的意义、自由、幸福，已经在当下的运行里，真实地发生
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着了。 他不需要等到结果达成才有幸福——幸福就是这台发动机此刻在运转（张力在
积累、终将释放）的状态本身。

这就是"痛而喜悦"在意义三律层面的机制。他痛（张力在积累，内卷在憋闷），
可他同时喜悦（幸福律的发动机正在真实运转，意义正在真实发生）。他的喜悦，不
是"忍着痛盼一个未来的结果"那种延迟满足式的、咬牙的喜悦，而是——当下这场真
实的发生本身，就是意义、就是幸福的那种，正在进行时的、充盈的喜悦。他不是在
忍受一个痛苦的过程以换取一个未来的圆满，他是在过程本身里，就已经领受着意义
与幸福了。

这一下，把本书那句核心——"痛，却满心喜悦"——从一句动人的话，落成了意义
三律的一个精确推论。满心喜悦，不是因为盼着的那个结果特别值得（那还是把意义
寄放在结果上）；满心喜悦，是因为这场朝向创造的、真实的发生，其运行本身就是
意义、就是幸福，而这份意义与幸福，在当下、在过程里、在内卷的憋闷里，就已经
真实地发生着了。盼着婴儿诞生的母亲之所以满心喜悦，不只是因为那个未来的婴儿，
更是因为——孕育这件事本身，此刻正在她身上，作为一场真实的、伟大的发生，运
行着。

五、于是，该朝向什么，有了答案的前半
意义三律，给"该朝向什么"这个问题，交出了答案的前半——它先说清了不该朝

向什么。
不该把幸福（那个释放后的静态圆满结果）本身，当作目标。  因为把它当目标，

就是把果当因，就会为了尽快够到它而回避过程（回避内卷），从而跳过意义、达成
空虚。这不是说幸福不好、不该要——幸福当然好、当然会来；而是说，幸福不能被
当作直接瞄准的靶子，它只能作为一场真实发生（尤其是穿过内卷的创造）的副产品，
随之而来。直接瞄准幸福，反而射不中；瞄准那场真实的发生（创造），幸福会作为
它的果实，自己落下来——而且是盛满的、经过了势能积蓄的、真实的幸福，不是那
个跳过了过程的空壳。

那么，如果不该直接瞄准幸福，该瞄准什么？该把意义的目标，朝向什么，才能
让"发生"真实地运行、让内卷成为产程而非空耗？答案的后半——朝向创造——是下
一章的主题。意义三律拆穿了"直奔幸福"的空虚，为"朝向创造"腾出了位置；下一章，
就把这个位置，郑重地填上。

小结与缺口
本章开启伦理篇，任务是安顿人，第一步是拆穿一个让无数努力归于空虚的根本

误判。意义三律指出：意义、自由、幸福，都不在那个被达成的静态结果里，而在"发
生"这个动态过程的成功运行里——特征律（目标的意义在其发生，不在其达成）、自
由律（自由是属于你的路径被真实发生，不是从预设选项里选）、幸福律（幸福是"张
力积累→模式转换→释放"这台发动机的运转本身，是动词不是名词）。
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由此解开了"达成反而空虚"之谜：直奔幸福（结果）的人，把过程当负担、拼命
跳过它，也就跳过了全部意义（发生），够到一个空果；而"跳过过程直奔结果"正是
回避内卷（内卷是发生里最费力、最想跳过的那段蓄势）——回避内卷就没有可释放
的势能、没有被压向临界的密料，故达成的必然是空的圆满，这是意义三律的必然。
反过来，不回避内卷、正走在真实发生里的人，其意义、自由、幸福已在当下的运行
里真实发生着，故能在结果远未达成时就满心喜悦——这把"痛而喜悦"落成了精确推
论：满心喜悦，是因为这场朝向创造的真实发生，其运行本身就是意义与幸福，而它
在内卷的憋闷里就已真实发生着（孕育本身此刻就是伟大的发生）。
于是"该朝向什么"有了答案的前半：不该把幸福本身当作直接瞄准的靶子（那会

为够到它而回避内卷、达成空虚），幸福只能作为一场真实发生的副产品随之而来。
那么该瞄准什么？答案的后半——朝向创造——是下一章的主题：当意义的目标走向
创造，而非幸福、快乐、自由本身，内卷就换了身份。
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第三十七章　朝向创造的意义配比——内卷换了身份

一、答案的后半
上一章拆穿了"直奔幸福"的空虚，为"该朝向什么"腾出了位置。这一章要把这个位

置填上，交出答案的后半：朝向创造。 而这个答案，不是一句励志口号，它有 SDE 
的机制支撑——它关乎意义目标的"配比"，关乎为什么唯有创造这个朝向，能让内卷
从酷刑换成产程。这一章，是把本书那把叫"朝向"的钥匙，正式打磨成形、交到读者
手里的地方。

二、意义目标的三样配料：创造、自由、幸福
SDE 说，一个人的意义目标（D1），不是单一的，而是三样东西的配比：创造、

自由、幸福。 每个人的意义目标里，这三样都有，只是配比不同——有人以幸福为主，
有人以自由为重，有人把创造放在核心。而这个配比，决定性地影响一个人如何经历
他的内卷。
关键的洞察是：这三样配料，和内卷的关系，完全不同。
幸福，是内卷的天敌。 如果一个人意义目标的配比以幸福（那个释放后的舒展、

安逸、满足的状态）为主，那么内卷——作为张力积累、压缩、憋闷的过程——就是
他所求的直接反面。以幸福为主的人，会本能地、正当地厌恶内卷、回避内卷、想尽
快结束内卷。对他，内卷永远是负的，因为它与他所朝向的（舒适的圆满）直接冲突。
他越是以幸福为目标，就越把内卷体验为纯粹的酷刑。

自由，也常与内卷冲突。 如果配比以自由（尤其是被误解为"从约束中解脱、有
很多选项可选"的那种自由）为主，那么内卷——作为被锁死的边界、被压缩的处境、
别无选择的投入——同样是它的反面。以这种自由为主的人，会把内卷体验为一种不
自由的、被困住的煎熬。（值得一提：这也正是上一章自由律要纠正的——真正的自
由不是"有很多选项可选"，而是"属于你的路径被真实发生"；按真自由，内卷里那条被
逼出来的、只能由你走的创造之路，恰恰是自由的。但按被误解的自由，内卷是不自
由。）
唯有创造，与内卷同向。 如果一个人意义目标的配比以创造（造出一样此前不存

在的新东西、让一个整体诞生）为核心，那么内卷——作为备料、蓄势、压缩、通向
涌现的必经产程——就不再是他所求的反面，而恰恰是他所求的必经之路。因为他要
的是创造（涌现），而内卷是创造的第一拍、是涌现的备料与蓄势。对一个朝向创造
的人，内卷不是与目标冲突的酷刑，而是奔向目标的产程。创造这个朝向，是唯一一
个能让内卷从"目标的反面"变成"目标的必经之路"的配比。

三、同一场内卷，配比一换，身份就变
现在，把这三样配料与内卷的关系合起来看，本书那句核心——"内卷是产程还是

酷刑，全看朝向"——就有了它最精确的机制表述：
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同一场内卷，作用于以幸福为主的配比，是酷刑（它直接冲突所求）；作用于以
创造为核的配比，是产程（它是所求的必经之路）。 内卷本身没变——同样的压缩、
同样的憋闷、同样的痛。变的是承受它的人的意义配比：一个把意义目标朝向幸福的
人，感到自己在被一场无意义的苦所折磨（酷刑）；一个把意义目标朝向创造的人，
感到自己在为一个盼望的诞生而蓄势（产程）。朝向的配比，不改变内卷的物理，却
彻底改变内卷的意义——把同一场痛，从酷刑，翻成产程。

这解释了一件在现实中反复可见、却常被误解的事：为什么面对同样强度的努力
与压力，有的人被压垮、被掏空、身心俱损，有的人却越战越勇、眼里有光、痛并成
长。人们常把这归为"抗压能力"或"心态"的差别，仿佛是某种模糊的心理素质。而本书
的读法给了一个精确得多的解释：差别在意义配比的朝向。 被压垮的，往往是以幸福
（或被误解的自由）为主要朝向的人——对他，这场内卷是酷刑，是与所求直接冲突
的纯负担，承受它只会耗损。越战越勇的，往往是以创造为核心朝向的人——对他，
这场内卷是产程，是奔向所盼之诞生的必经蓄势，承受它反而在充实。不是他们更
能"扛"，是他们朝向的东西，让同一场内卷，对他们是产程而非酷刑。

四、"朝向创造"不是要人苦行，而是校准指南针
这里必须防住一个危险的误读，否则"朝向创造"会被扭曲成一种可怕的东西。
误读是：既然朝向创造能让人承受内卷，那是不是要人放弃对幸福、对舒适、对

休息的一切追求，把自己变成一台只为创造而苦行的机器？是不是幸福、自由都不重
要，只有创造值得追求？
绝不是。本书说的"以创造为核心配比"，不是要人消灭配比里的幸福与自由，而

是要人校准这三样的先后与主次。核心的洞察是上一章说的：幸福不能被当作直接瞄
准的靶子（直接瞄准反而射不中、达成反而空虚），它只能作为朝向创造的副产品随
之而来。 所以"朝向创造"不是放弃幸福，恰恰是通向真实幸福（而非空的圆满）的唯
一正确路径——你把指南针指向创造，真实的幸福（穿过内卷、抵达新台阶后那盛满
的、经过势能积蓄的幸福）会作为创造的果实，自己到来；而你若把指南针直接指向
幸福，反而会因回避内卷而只够到空壳。

所以"朝向创造"是一个关于指南针该指向哪里的校准，不是一个要人苦行、要人
牺牲幸福的禁欲令。它说的是：把你意义的指南针，从"直接瞄准舒适圆满"，校准
到"朝向一个你真正想让它诞生的整体"——然后，穿过为这个诞生所必经的内卷（产
程），抵达那个新台阶，而真实的幸福与自由，会在那个新台阶上，作为创造的果实，
盛满地到来。这不是要你不要幸福，是要你以正确的方式得到真实的幸福——经由创
造，而非绕过它。

五、如何校准自己的指南针：一个可操作的自问
"朝向创造"若只停在理念，还不够可操作。本章最后，把它落成一个一个内卷中

人可以随时自问、据以校准的具体问题。

165



创造的产程

面对你此刻正在承受的这场内卷，问自己一句：我这场过度的努力，最深处，是
为了让一样我真正想创造的东西诞生，还是为了够到一个舒适的位置、或者仅仅为了
不掉队？
如果答案是前者——如果在这场努力的最深处，确实站着一个你真正盼望它诞生

的整体（一件作品、一门真本事、一个你认可的自己、一个你想解决的问题、一个你
想成就的事）——那么，你可以（也值得）把这场内卷当作产程来穿过。你受的苦，
朝向一个诞生；你握着的，是那把能让你痛并喜悦的钥匙。此刻你要做的，是前面各
章讲的那些产程的要领：备足料、耐心待突变而不强求、势能满后勇迎突变而不回避、
混沌里容受而不急于优化——以及，最要紧的，守住这个朝向，别让它在漫长的备料
期里，悄悄退化成"只为不掉队"。
如果答案是后者——如果在这场努力的最深处，并没有一个你真正想创造的整体，

你只是为了一个舒适位置、或仅仅为了在一个序列里不掉队而拼命——那么，本书要
非常诚实地告诉你：这很可能不是产程，而是（第十八章说的）病理性内卷、社会的
癌。 对它，正确的做法不是把它当产程来忍受（忍受一场没有朝向的内卷，只会像癌
一样绞杀你），而是——要么，为这场努力重新找回一个真正的朝向（问自己：在这
件事里，有没有一样我其实真正想创造的东西？如果有，把指南针重新指向它，内卷
就从癌变回产程）；要么，如果实在找不到、或这个场域根本容不下任何真正的创造，
那就及时抽身，把你宝贵的、本可以蓄成势能的努力，带去一个能让它朝向真实创造
的地方。

这个自问——"最深处，是为了一个诞生，还是只为不掉队"——就是本书交给读者
的、那把叫"朝向"的钥匙的、最可操作的用法。它不替你回答（只有你自己知道你最
深处盼的是什么），但它让你能够回答，并据以判断：眼前这场内卷，是该被朝向诞
生地穿过的产程，还是该被重新定向或及时抽身的癌。

小结与缺口
本章交出了"该朝向什么"的答案后半——朝向创造，并给出机制支撑。意义目标

（D1）是创造、自由、幸福三样的配比，而三样与内卷的关系截然不同：幸福是内卷
的天敌（以幸福为主，内卷是所求的直接反面，故体验为酷刑）；自由（被误解为"多
选项可选"时）也常与内卷冲突；唯有创造与内卷同向（内卷是创造的第一拍、涌现的
备料，故对朝向创造者是必经之路）。由此，本书核心有了最精确的机制表述：同一
场内卷，作用于以幸福为主的配比是酷刑，作用于以创造为核的配比是产程——朝向
不改变内卷的物理，却彻底改变它的意义。这也精确解释了"为何同样的压力有人被压
垮、有人越战越勇"：差别不在模糊的"抗压能力"，在意义配比的朝向。

我们防住了危险的误读："朝向创造"不是要人苦行、牺牲幸福，而是校准指南针
——因为幸福不能被直接瞄准（直接瞄准反而空虚），只能作为朝向创造的副产品随
之而来，故朝向创造恰是通向真实幸福（而非空壳）的唯一正确路径。最后落成一个
可操作的自问："我这场过度努力，最深处是为了让一样我真正想创造的东西诞生，还
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是仅仅为了不掉队？"——答前者，值得当产程穿过（并守住朝向别让它退化）；答后
者，很可能是病理性内卷（癌），须重新找回朝向或及时抽身。
朝向已经交到读者手里。但还剩一件最要紧的事没有正面说透——那个贯穿全书

的判别，产程还是酷刑，需要被完整地、正面地立起来，成为一条人人可用的判据；
以及，它最动人的那个形象——盼不盼一个婴儿，需要被讲到底。这是下一章。
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第三十八章　产程还是酷刑——同一场痛，全看你盼不盼一个婴
儿

一、把那条贯穿全书的判别，正面立起来
"产程还是酷刑"这条判别，像一条暗线，贯穿了本书的每一篇——它在缺口篇作

为直觉初现（产程之痛证明"苦≠无意义"），在框架篇作为势能之美与意义三律被机
制化，在实例篇被生命一次次坐实（分娩、免疫、顿悟）。现在，伦理篇的核心一章，
要把它从暗线，正面地、完整地立成一条判据——一条任何一个内卷中人，都能拿起
来，判断自己此刻这场痛的判据。这一章，是全书那句最动人的话——"同一场痛，全
看你盼不盼一个婴儿"——被讲到底的地方。

二、痛是同一场，意义天差地别
先把这条判别最反直觉、也最解放人的内核，说到最透：产程之痛与酷刑之痛，

在痛本身上，可以是同一场；它们的天差地别，不在痛里，在痛之外——在那痛朝向
什么。

这一点，本书从第一章就借产程点出，现在要把它彻底讲清，因为它是整条判别
的地基。一个分娩的母亲所受的痛，和一个受刑者所受的痛，在纯粹的生理疼痛强度
上，或许难分高下——身体承受的信号，可以是同样剧烈的。可这两场痛，是两种全
然不同的东西：一个是产程（朝向一个婴儿的诞生），一个是酷刑（朝向什么也不是，
或朝向毁灭）。而它们的分别，你在痛本身里，一丝一毫也找不到——你把那两场痛
的生理信号并排放着，看不出哪个是产程、哪个是酷刑。分别不在痛里，在痛的朝向
里。

这个内核之所以解放人，是因为它把"我这场苦到底有没有意义"这个问题，从一
个关于痛的强度的问题（我是不是太苦了、苦到不值得了），转成了一个关于痛的朝
向的问题（我这场苦，朝向一个诞生吗）。前一个问题没有出路——因为无论多苦，
你都无法从苦的强度里，读出它的意义（苦得再厉害，也可能是产程；苦得再轻，也
可能是酷刑）。后一个问题有出路——因为朝向，是可以被看清、被选择、被校准的
（第三十七章）。把"我苦不苦、值不值"的绝望之问，转成"我这苦朝向什么"的可答
之问——这，是本书想给内卷中人的、最根本的一次解放。

三、判据：盼不盼一个婴儿
现在，把这条判别，落成一句人人可用的判据。它可以有很学理的表述（这场内

卷是否在朝向创造地备料、蓄势、通向涌现），但本书宁愿用它最朴素、也最直抵人
心的那个形象：

同一场内卷，是产程还是酷刑，全看你——盼不盼一个婴儿。
"盼一个婴儿"，是"朝向一个诞生"最有血肉的说法。它包含着这条判别的全部要义：
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其一，它是"盼"，是一种朝向未来的、主动的期待。 盼，不是被动地忍受、消极
地熬着，而是主动地朝着一个还没到来的东西，心怀期待地投入。一个盼着婴儿的母
亲，不是在"忍受"孕育，她是在"迎接"一个新生命——她的痛里，有主动的、朝向的、
迎接的姿态。而这，正是产程与酷刑在承受者姿态上的分别：产程是 "盼着、迎接
着"地承受，酷刑是"被迫、无奈地"忍受。同样的痛，一个是主动迎向一个诞生，一个
是被动困在一场折磨。

其二，它盼的是"婴儿"——一个诞生、一个整体、一样新生命。 不是盼一个位置、
一个指标、一次对别人的超越，而是盼一样此前不存在、即将诞生的整体。这精确地
对应着第十八、二十四章那条界线：产程朝向一个整体的诞生（婴儿），癌朝向为增
殖而增殖（没有婴儿，只有失控的细胞）。一个人若在他的内卷里，盼的是一个真正
的"婴儿"（一件要诞生的作品、一个要成就的整体、一个要看见的新世界），他受的
是产程；若他盼的只是一个位置、一个不掉队、一个对别人的压过，那里没有婴儿，
他受的是酷刑（甚至是社会的癌）。

其三，它把判别的主权，交还给了承受者自己。 没有人能从外面替你判断，你这
场内卷是产程还是酷刑——因为那取决于你最深处盼的是什么，而只有你自己知道你
盼的是什么。"盼不盼一个婴儿"，是一个只能由你自己回答的问题，也因此，是一个
把自处的主权，郑重交还给你自己的问题。本书不替任何人回答它，本书只是把它，
清清楚楚地，递到每一个内卷中人的手里。

四、这条判据，如何在最艰难处帮到人
这条"盼不盼一个婴儿"的判据，最见其分量的地方，是在最艰难的处境里——它

能同时防住两种相反的错误，走出那条既不粉饰、也不逃避的窄路。
它防住第一种错误：把酷刑当产程忍受。 一个正被一场没有朝向的、病理性的内

卷（社会的癌）折磨的人，最危险的诱惑，是用一套"吃苦有意义"的说辞，去美化、
去合理化这场其实没有婴儿可盼的折磨，从而在一场只会绞杀他的内卷里，越陷越深。
这条判据在这里是一记警钟：问自己，这里真的有一个我盼着的婴儿吗？如果诚实地
问下去，答案是"没有，我只是在被逼着、为一个我根本不真正想要的东西空耗"——那
么，这不是产程，别把它当产程忍受；这是需要被重新定向、或及时抽身的酷刑。这
条判据，让"吃苦有意义"这句常被滥用来劝人忍受一切的话，失去了它的滥用空间
——因为它追问：这苦，到底有没有一个婴儿可盼？没有婴儿的苦，不因为它是苦，
就自动有意义。

它也防住第二种错误：把产程当酷刑逃避。 一个正走在真实的、朝向创造的内卷
里的人，在漫长的备料期、在看不到结果的憋闷里、在混沌碰撞的剧烈动荡里，最容
易产生的念头，是把这场其实孕育着诞生的产程，误判成一场无意义的酷刑，从而在
婴儿即将诞生的前夜，放弃、退回、逃离。这条判据在这里是一记提醒：问自己，这
里有没有一个我真正盼着的婴儿？如果诚实地问下去，答案是"有，在这一切痛的最深
处，确实站着一个我真正想让它诞生的东西"——那么，别把它当酷刑逃避；这是产程，
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是值得你盼着、迎着、痛并喜悦地穿过去的。这条判据，让"太苦了、逃吧"这句常被
用来劝人放弃一切艰难的话，也失去了它的绝对性——因为它追问：这苦，是不是正
孕育着一个你盼望的婴儿？孕育着婴儿的苦，不因为它是苦，就该被逃避。

一记警钟，一记提醒，同时防住两个方向的错误——这就是"盼不盼一个婴儿"这
条判据，在最艰难处的分量。它不给一个一刀切的答案（不说"苦就该忍"，也不说"苦
就该逃"），它给一个能让你自己走出那条窄路的判据：看清你最深处盼的，究竟是不
是一个婴儿。

五、一段写给正在痛着的人的话
这一章的最后，本书想暂时放下判据的学理，直接对那个此刻正在内卷之痛里、

正读着这些字的人，说几句话。
如果你此刻正被一场内卷压着，痛着，累着，看不到头——本书想先对你说：你

的痛是真的，本书从第一页起，就从不轻慢它。 我们不会对你说"这没什么""换个心态
就好"，那是对真实痛苦的不尊重。

然后，本书想请你，在痛的间隙，问自己那一句：在这一切痛的最深处，有没有
一个我真正盼着它诞生的婴儿？
如果诚实地问下去，你发现那里没有——你只是被逼着、为一个你并不真正想要

的东西空耗着——那么，请听本书说：这不是你必须忍受的命运，这是一场需要被改
变的、失去朝向的内卷。 你值得为它重新找一个真正的朝向，或者，带着你宝贵的努
力，去一个能让它朝向真实创造的地方。别在一场没有婴儿可盼的苦里，把自己耗尽
——那不是坚韧，那是被一场社会的癌，一点点绞杀。

而如果诚实地问下去，你发现那里有——在这一切痛的最深处，确实站着一个你
真正想让它诞生的东西——那么，本书想对你说：你不是在受一场无意义的酷刑，你
是在一场朝向诞生的产程里。 你此刻的痛，是压缩之痛、是蓄势之痛、是备料之痛，
它正把你和你所盼的那个诞生，一寸一寸地拉近。你看不到结果，是因为你还站在诞
生之前——而诞生之前看不到婴儿，是产程的常态，不是产程的失败。请你，盼着那
个婴儿，迎着它，痛并喜悦地，把这一程走下去。因为那个还没诞生的东西，值得你
穿过这一程；而穿过它之后，你会抵达一个更高的台阶，在那里，你会明白，这一切
的痛，一直朝向的，是什么。

小结与缺口
本章把那条贯穿全书的判别，正面立成了一条人人可用的判据。核心内核：产程

之痛与酷刑之痛，在痛本身上可以是同一场，其天差地别不在痛里，在痛的朝向里
——这把"我这苦够不够意义"从关于痛之强度的绝望之问（无出路，苦的强度里读不
出意义），转成关于痛之朝向的可答之问（有出路，朝向可被看清、选择、校准），
是本书给内卷中人最根本的一次解放。
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这条判别落成了最朴素也最动人的判据：同一场内卷是产程还是酷刑，全看你盼
不盼一个婴儿——"盼"是主动迎接而非被动忍受（产程与酷刑在承受者姿态上的分
别）；"婴儿"是一个整体的诞生而非一个位置或对别人的超越（对应产程 vs癌的界
线）；而"盼不盼"把判别的主权郑重交还给承受者自己（只有你知道你最深处盼什
么）。这条判据在最艰难处能同时防住两种相反的错误：把酷刑当产程忍受（追问"这
里真有婴儿可盼吗"，让"吃苦有意义"失去滥用空间）与把产程当酷刑逃避（追问"这里
有没有婴儿可盼"，让"太苦了逃吧"失去绝对性）。最后，本书直接对正在痛着的人说
话：诚实地问"最深处有没有一个我真正盼着诞生的婴儿"——没有，就重新定向或抽身，
别被社会的癌绞杀；有，就盼着它、迎着它，痛并喜悦地走下去，因为诞生之前看不
到婴儿是产程的常态、不是失败。
判据已经立起，钥匙已经交出。剩下的，是把那个被穿过内卷之后所抵达的东西

——更高台阶的幸福与自由——讲清楚（它兑现了"创造之后才有新台阶的幸福"这句
承诺），以及，把那声婴儿的啼哭，作为全书的诞生，正面地写出来。这是接下来两
章。
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第三十九章　更高台阶的幸福——创造之后的自由

一、一句承诺，现在要兑现
全书从很早就许下了一句承诺。第九章讲价值律时说过，第四章、第三十七章又

一再重申：朝向创造的人，穿过内卷、蓄满势能，先在当下得到美与意义（满心喜
悦），而后，在涌现之后，抵达一个更高台阶的幸福与自由。  这句承诺，是本书敢于
说"内卷有价值"的底气所在——因为如果内卷之后什么也没有，那一切的痛就真的只
是痛，再美的势能也不过是一场徒劳的绷紧。

这一章，就是要兑现这句承诺：把那个"更高台阶的幸福与自由"，从一句许诺，
讲成一个可理解的、真实的东西。它到底高在哪里？它和那个被内卷回避者所追求的、
平地上的幸福，差别在哪里？为什么它非得穿过内卷才够得着，而不能直接抵达？

二、两种幸福：平地上的，与台阶上的
先把两种幸福，清清楚楚地分开。
第一种，平地上的幸福。 它是在当前秩序里，把已有的东西享用好、维持好所得

到的满足。安稳的生活、和睦的关系、身体的舒适、免于匮乏的从容——这些都是真
实的、值得珍惜的好。它们的共同点是：它们不要求你离开当前的秩序，不要求你创
造任何新东西，它们就在你现在所处的这片平地上，等着被好好地过。追求平地上的
幸福，是完全正当的——本书从不贬低它。一个能把平地上的日子过得安稳、温暖、
有滋味的人，已经拥有了许多人求而不得的东西。

第二种，台阶上的幸福。 它不在当前的平地上，它在穿过一场涌现、抵达一个此
前不存在的新台阶之后，那里才有。它是"创造出了一个新形态"之后的幸福——是一
个此前不会的人学会了、一个此前不存在的作品诞生了、一个此前解不开的困境被解
开了、一个此前的自己被超越了之后，那种独特的、深沉的满足。它的共同点是：它
要求你先离开当前的秩序、穿过内卷与混沌、完成一次涌现，才够得着——它不在平
地上，它在台阶上，而上台阶要穿过产程。

这两种幸福，不是对立的、不是要你二选一。一个健康的人生，两种都要：既能
安享平地上的温暖，也能不时地攀上一个新台阶。本书要辨明的，只是它们的不同
——因为混淆这两种，正是许多痛苦的根源。

三、台阶上的幸福，为什么非穿过内卷不可
现在直取核心：为什么台阶上的幸福，非得穿过内卷才够得着？为什么不能像平

地上的幸福那样，直接去享用？
因为台阶上的幸福，其内容，就是"创造出了一个新形态"这件事本身带来的满足；

而新形态，如全书所论，只能从内卷备料、突变、混沌碰撞、介生自组织里涌现出来。
台阶上的幸福，是涌现的果实；而涌现，长在内卷这棵树上。 你要那个果实，就绕不
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开那棵树。想直接摘到"创造之后的满足"，却不经历创造的产程，就像想抱到孩子，
却不经历怀胎与分娩——那个满足的全部内容，恰恰是"我穿过了那一程，把它带到了
世上"，抽掉了那一程，那个满足就没有了内容，成了空壳。

这就解释了第九章那个诊断——"直奔幸福反而空虚"——在两种幸福上的不同表现。
如果你直奔的是平地上的幸福，那没问题，它本就在平地上，直接去享用是对的。可
如果你直奔的是台阶上的幸福，却想跳过内卷、跳过产程，那就必然空虚——因为台
阶上幸福的内容就是"穿过了产程"，你跳过产程去要它，要到的是一个没有内容的空
台阶。多少人求"成就感"而不得，正是这个病：他们要的是台阶上的果实（创造的满
足），走的却是平地上的路（回避一切内卷），于是永远在平地上打转，够不着那个
只长在台阶上的果实，且不明白为什么。
反过来，这也是本书对那些正深陷内卷、看不到幸福的人，最实在的一句话：你

此刻够不着的，不是幸福本身，而是"平地上的幸福"——因为你已经不在平地上了，
你在攀爬。 你正走在通向一个更高台阶的产程里，那里有一种平地上的人永远够不着
的、更高的幸福在等你。你此刻的不幸福，不是因为你走错了路，恰恰是因为你走上
了一条通向更高幸福的、更陡的路。这不是安慰，是发生学：攀爬中的人当然不如平
地上的人舒适，可攀爬通向的高度，是平地永远到不了的。

四、更高的，不只是幸福，还有自由
这个台阶上的东西，本书一直把"幸福"和"自由"并称。幸福已经说了，自由这一面，

同样要讲清，因为它甚至更根本。
平地上，也有一种自由——在当前秩序里，做既有选项之间的选择的自由。菜单

上点哪道菜、既有的路里走哪条、给定的规则下怎么玩——这是选择的自由，真实，
但有一个天花板：你只能在既有的选项里选，选不出一个菜单上没有的东西。 这种自
由，被那个规定了选项的旧路由器，暗暗地限定着。你以为你在自由地选，其实你只
是在旧秩序划定的圈里，行使被允许的挑选。

台阶上的自由，是另一种。涌现，是一次路由器的更换、一个新形态的诞生——
它做的事，恰恰是造出了一个此前的菜单上没有的新选项、开辟了一条此前的地图上
没有的新路。 这种自由，不是"在既有选项里选"，而是"创造出一个新的选项"；不
是"在给定的圈里挑"，而是"把圈本身重画一遍"。它高出平地上的选择自由整整一个量
级——因为它不受制于任何既定的选项集，它生产选项集本身。一个能创造新形态的
人，获得的是一种平地上的选择者永远没有的自由：不必再在别人（或旧的自己）划
定的圈里挑挑拣拣，而能亲手为自己、也为别人，多辟出一条原来不存在的路。

而这种"重画圈"的自由，同样非穿过内卷不可——因为重画圈，就是更换路由器，
就是涌现，而涌现只从内卷里来。平地上的选择自由，是旧路由器施舍的；台阶上的
创造自由，是穿过内卷、亲手换掉旧路由器挣来的。 施舍的自由有它的天花板（旧路
由器划的圈），挣来的自由没有——因为你已经证明了自己能换路由器，你就不再被
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任何一个路由器永久地关住。这是内卷所通向的、最深的一种自由：不是免于约束
（那是逃避），而是获得了突破约束、重画约束的能力。

五、螺旋：每一个台阶，都是下一段平地
最后，要把这个"台阶"放回全书那个螺旋结构里，否则它会被误读成一个终点

——好像穿过一次内卷、上了一个台阶，就到头了、就永远幸福自由了。不是这样。
第六章讲过，创造是一个螺旋：秩序→内卷→突变→混沌碰撞→介生自组织→涌

现→新秩序，然后在更高的一圈上，重新开始。这意味着：你穿过一场内卷、涌现出
一个新形态、抵达一个更高的台阶——而这个新台阶，很快就会成为你脚下一片新的
平地。 在这片新平地上，你会先享受一段台阶上幸福转成的、崭新的平地安稳；然后，
在某个时候，这片新平地也会走到它成熟的尽头，新的张力会开始累积，一场新的内
卷会再度来临，把你推向下一次攀爬。

这个认识，既是清醒的，也是温柔的。
清醒在于：它让人放下"一劳永逸"的幻想。没有一个台阶是终点，穿过一场内卷

不等于从此免于内卷；一个有创造力的人生，是一次次地穿过内卷、上一个个台阶的
螺旋，而不是穿过一次就抵达永恒安宁的直线。谁若指望"我熬过这一场，就再也不用
熬了"，谁就会在下一场内卷来临时，加倍地失望和怨恨。真相是：只要你还在创造，
内卷就会周期性地回来——它是创造的第一拍，创造不停，第一拍就不停。
温柔在于：它也让人放下"永在山脚"的绝望。正因为是螺旋，所以你此刻所在的

这场内卷，无论多难，都不是你永恒的处境——它是螺旋的一段，穿过它，你会到一
个更高的地方；而在那个更高的地方，你会带着这一程磨出来的、更强的备料能力、
更大的容受勇气、更深的守候智慧，去面对下一段。你不是在原地打转（那是轮回），
你是在盘旋上升。每一场穿过的内卷，都把你垫高了一层——正如回写每转一圈都把
土壤垫高一层。

所以，"更高台阶的幸福与自由"，最终不是一个可以抵达并停驻的终点，而是一
种在螺旋上不断被创造、不断被超越的生存方式。它许诺的不是"从此幸福自由"，而
是"你有能力，一次次地，为自己创造出更高的幸福与更大的自由"。这，是内卷所通
向的、最诚实、也最有力量的那个承诺：它不给你一个终点，它给你一种能力——一
种把每一场内卷，都变成通向更高处的产程的能力。

小结与缺口
本章兑现了全书那句承诺——把"更高台阶的幸福与自由"，从许诺讲成了真实。

我们分开了两种幸福：平地上的幸福（在当前秩序里享用已有之好，正当而珍贵，直
接可得）与台阶上的幸福（穿过一场涌现、抵达新形态之后才有的、更深的满足）。
核心论证是：台阶上的幸福非穿过内卷不可，因为它的内容就是"穿过了产程、把新形
态带到了世上"，跳过产程去要它必得空壳——这也解释了"直奔幸福反而空虚"何以只
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发生在错把台阶果实当平地果实来直取的人身上。对内卷中人，这给出一句实在话：
你够不着的是"平地上的幸福"，因为你已在攀爬，而攀爬通向的高度是平地到不了的。

我们进而讲清了更根本的"自由"这一面：平地上是选择的自由（在旧路由器划定
的既有选项里挑，有天花板），台阶上是创造的自由（造出菜单上没有的新选项、重
画约束本身，无天花板）——后者同样非穿过内卷、亲手换掉路由器不可，是施舍的
自由与挣来的自由之别。最后，我们把台阶放回螺旋：每个台阶都会成为下一段平地，
创造是一次次穿过内卷、盘旋上升的螺旋而非一劳永逸的直线——这既清醒（放下"熬
过就永逸"的幻想）又温柔（放下"永在山脚"的绝望）；那个承诺最终不是一个终点，
而是一种能力：把每一场内卷，都变成通向更高处的产程。
至此，全书的道理已尽数讲完：从缺口的悬置，到机制的铺陈，到实例的印证，

到伦理的判别，再到此刻这个更高台阶的兑现。只剩一件事没有做——把那声一直在
全书深处酝酿、被反复许诺、终于要响起的婴儿的啼哭，正面地写出来。那是全书的
诞生，是这场从内卷到涌现的漫长产程，最后要迎接的那个新生命。下一章，我们迎
接它。
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第四十章　痛而喜悦——婴儿的诞生

一、回到那个一直在场的意象
一本讲发生学的书，走到这里，要卸下一部分它的抽象，去迎接一个它从第一页

起就在等待的、具体的东西。
全书用了许多机器的语言：势能、阈值、连锁、路由器、四冲程。这些语言是必

要的——它们把"内卷有价值"从一句可能被滥用的口号，锻造成了一套经得起追问的
机制。可这套机器的语言，始终围着一个不是机器的东西转，一个从序言就在场、被
反复呼唤、却一直没有被正面写出来的东西——婴儿的诞生。

现在，全书的道理已经讲完，机器已经运转到了它的终点，是时候让那声啼哭，
真正地响起来了。这一章不再引入新的机制。它要做的，是把前面二十六章所有抽象
的链条，收拢进这一个最古老、最具体、也最能被每一个人的身体所理解的意象里
——因为归根到底，这本书讲的那条从内卷到涌现的路，就是一场分娩。而分娩，是
人类最普遍、最深刻地理解"痛而喜悦"的地方。

二、产程的痛，是真的
要诚实地写诞生，必须先诚实地写痛。任何把分娩浪漫化、把产痛轻描淡写的说

法，都是对产妇的不尊重，也是对本书主题的背叛。所以这一章，从产痛的真实写起。
产程的痛是真的，深的，长的。它不是一个比喻里被美化过的痛，它是人体所能

经历的最剧烈的疼痛之一。它一阵一阵地来，间隔越来越短，强度越来越高；它让人
无处躲藏，因为它来自身体最深处，来自那个正在被撑开、被推动、被彻底改变的地
方。经历它的人，会喊、会哭、会觉得自己撑不下去、会在某一刻真心地想要放弃。
这一切，都是真的。本书从头到尾，都把内卷之痛当作这样真实的痛来对待——它绝
不说"内卷其实没那么苦"，正如它绝不说"分娩其实没那么痛"。

而且，产程的痛，有一个和内卷之痛完全对应的结构。它是压缩之痛、蓄势之痛、
推进之痛——不是损坏之痛。一个骨折的痛，是组织在被破坏（那对应耗散、对应损
毁）；而产痛不是——产痛里，没有任何东西在被破坏，恰恰相反，一个新生命正在
被推向世界。产痛的每一次剧烈，都是子宫在收缩、在把胎儿向着出口推进一寸；它
痛，恰恰因为它在做功、在推进、在把那个新生命一寸一寸地带向诞生。产痛是建设
之痛，不是破坏之痛；是诞生之痛，不是死亡之痛。 这，正是本书为内卷之痛所做的
全部辩护，在身体里的、最直接的印证：同样是剧烈的痛，破坏之痛（耗散、酷刑）
与建设之痛（产程、内卷）是天差地别的两种，而分辨它们的，不在痛的强度，在痛
所推进的方向——是推向瓦解，还是推向诞生。

三、为什么产妇满心喜悦地承受这真实的痛
现在是这一章、也是全书最核心的一个问题：如果产痛是这样真实、这样剧烈的

痛，为什么产妇能够——不是被动地忍受，而是满心喜悦地——承受它？
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不是因为她感觉不到痛（她感觉得清清楚楚）。不是因为她被告知痛是有意义的
然后勉强说服了自己（那是廉价的自我安慰，撑不过真正的剧痛）。是因为——她盼
着一个婴儿。
请把这句话，掂量到它全部的分量。"她盼着一个婴儿"不是一句抒情，它是一整

套让痛得以被喜悦承受的、精确的结构。
第一，那个婴儿，是一个真实的、她真正想要的东西——不是别人要她要的，不

是为了超过谁、不是为了一个位置，是她自己最深处盼望的一个新生命的到来。这对
应第三十八章那条判别里的"婴儿"：一个整体的诞生，而非一个位置或对他人的超越。
正因为那是她真正想要的，痛才有了一个她真心认领的朝向。

第二，那个婴儿，此刻还没有诞生——她盼的是一个还没到来的东西。她此刻抱
着的不是婴儿，是产痛；婴儿在痛的那一头，在诞生之后。这对应全书那个"看不到结
果"的处境：产程之中看不见婴儿，是产程的常态，不是产程的失败。她满心喜悦，不
是因为她已经抱到了婴儿（她还没有），而是因为她确信这场痛朝向那个婴儿——她
的喜悦，是一种朝向尚未到来之诞生的、绷满了的喜悦。这，正是第九章说的"势能=
美"在人心里的样子：喜悦不在释放之后（那是抱到婴儿之后的、另一种更舒展的幸
福），喜悦在蓄势之中——在绷满了、朝向着、即将诞生的那份充盈里。

第三，也是最动人的一点："盼"是一种主动的姿态。 产妇不是被动地被痛所支配、
被动地等痛过去；她是主动地迎着痛、用着痛、把痛化作推进的力——助产士会告诉
她"跟着痛用力"，因为那痛正是把婴儿推向世界的力，顺着它、迎着它、用它，婴儿
才生得下来。这对应第三十八章那个"盼"字：主动的迎接，而非被动的忍受。产妇之
所以满心喜悦，正因为她不是痛的受害者，而是这场诞生的主动参与者——她和那阵
阵剧痛，不是敌对的，是协同的；痛是她的盟友，是她把婴儿带到世上的力。
于是，"痛而喜悦"这个看似悖论的状态，在这里被彻底解开了：她满心喜悦，不

是因为不痛，不是因为忍着，是因为——她真心盼着一个还没诞生的婴儿，她确信这
真实的剧痛正朝向那个诞生，而她主动地、协同地，用着这痛，把那个婴儿一寸寸推
向世界。 痛是真的，喜悦也是真的，两者不但不矛盾，反而彼此成就：正因为盼着那
个诞生，痛才成了喜悦的痛；正因为痛得这样真、这样深，那个即将到来的诞生，才
这样值得喜悦。

四、把这一切，还给正在内卷里的人
现在，把这场分娩的全部道理，一寸不落地，还给每一个正在内卷里、正在受着

真实痛苦的人。因为本书写这一章，不是为了赞美分娩，是为了让每一个内卷中人，
都能在自己的痛里，认出这场分娩的结构，从而有可能——不是被劝着，而是真正地
——满心喜悦地，承受它。
你此刻在内卷里受的痛，是真的。本书从不否认。它深、它长、它让你无处躲藏、

它让你在某些时刻真心想放弃。这一切，和产痛一样真实。
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但请你，像产妇那样，问自己那三个问题。
第一，在这场痛的最深处，有没有一个你真正想让它诞生的东西？不是别人要你

要的，不是为了超过谁、为了一个位置，是你自己最深处，真正盼着来到这世上的一
个新东西——一个更好的自己、一件你真正想做成的作品、一种你真正想抵达的理解、
一个你真正想为世界添上的、原本没有的东西。如果有——哪怕它此刻还模糊、还遥
远——那么，你受的就不是酷刑，是产程。

第二，你能不能接受，那个东西此刻还没有诞生？你此刻抱着的是痛，不是它；
它在痛的那一头，在这一程走完之后。看不到它，不是因为它不存在，是因为你还站
在诞生之前——而诞生之前看不见婴儿，是产程的常态，不是产程的失败。你的喜悦，
可以不必等到抱着它的那一刻——它可以此刻就在你心里绷满，作为一种朝向那个诞
生的、蓄满了的确信。

第三，你能不能，把姿态从"被动地忍受"，换成"主动地盼、主动地迎、主动地用"？
不是咬着牙等这场痛过去，而是像产妇跟着宫缩用力那样，跟着这场内卷的痛去用力
——因为这痛，如果朝向一个真实的诞生，它就不是你的敌人，是你把那个新东西带
到世上的力。顺着它、迎着它、用它。
如果这三个问题，你诚实地都答了"是"——那么，请听本书对你说这全书最想说的

一句话：你不是在受一场无意义的酷刑，你是在一场朝向诞生的产程里；你此刻的痛，
正一寸一寸地，把你和你所盼的那个新生命，拉近。请你，痛而喜悦地，把它走完。

而如果这三个问题里，有一个你诚实地答了"不"——尤其是第一个，如果那最深处
并没有一个你真正想让它诞生的东西——那么，本书同样要负责任地对你说第三十八
章那句话：那就不要在一场没有婴儿可盼的苦里，把自己耗尽。 那不是产程，那是酷
刑，或者是一场失去了朝向的、社会性的绞杀。你值得为你宝贵的痛，重新找一个真
正的婴儿；或者，带着你这一路磨出来的、宝贵的备料能力，去一个能让它朝向真实
诞生的地方。诚实地分辨这两者，正是本书交给你的、那把最重要的钥匙。

五、那声啼哭
写到这里，那声啼哭，可以响起来了。
一场产程，无论多长、多痛、多少次让人觉得撑不下去，只要它朝向一个真实的

诞生，它就终会走到那一刻：剧痛到达顶点，然后，突然，一声啼哭划破一切——一
个此前不存在于这个世界上的新生命，来了。那一刻，之前所有的痛，没有一分被否
定、被抹去——它们全都被保留着，因为正是它们，一寸一寸地，把这个新生命推到
了世上。可那一刻，那所有的痛，又都被那声啼哭，整个地照亮了、兑现了、赋予了
意义。产妇不会说"早知道就不痛了"，她会抱着那个哭着的、皱巴巴的、崭新的生命，
流着泪笑——那笑里，有全部的痛，也有全部超越了痛的喜悦。这，是人类所知的、
最深的一种"痛而喜悦"，也是本书为"内卷的价值"所能给出的、最终的、最具体的形象。

178



创造的产程

这，就是涌现。第十四章用机器的语言写过它——一个新形态从密料的碰撞里自
组织出来、回写土壤、凝成新的秩序。而在这一章，它有了它最本真的样子：一声划
破一切的啼哭，一个此前不存在的新生命的到来，把一整场朝向它的、真实的痛，全
部照亮为值得。
全书从内卷出发，穿过备料、突变、混沌碰撞、介生自组织，走到这里——走到

这声啼哭。这声啼哭里，藏着本书最终想让每一个人相信的那件事：你正在受的这场
内卷之痛，如果朝向一个你真正盼着诞生的东西，那么它就不是要被消除的酷刑，而
是要被穿过的产程；而在产程的尽头，有一声属于你的啼哭在等着——一个此前不存
在于这世界上、经由你的痛才得以来到世上的新东西。为了那声啼哭，这一程，值得。
愿你盼的，是一个婴儿的诞生。愿你，痛而喜悦地，把它，生下来。

小结与缺口
本章卸下机器的语言，迎接全书从第一页起就在等待的那个意象——婴儿的诞生，

把前二十六章所有的抽象，收拢进这个最古老、最能被身体理解的"痛而喜悦"里。
我们从诚实地写产痛的真实起（它剧烈、深长，绝不被轻描淡写），指出它与内

卷之痛同构：都是建设之痛、推进之痛、诞生之痛，而非破坏之痛——分辨两种剧痛
的，不在强度，在方向（推向瓦解，还是推向诞生）。核心是解开"痛而喜悦"之谜：
产妇满心喜悦地承受真实剧痛，不是因为不痛、不是因为勉强忍着，是因为她盼着一
个婴儿——那婴儿是她真正想要的（真实的朝向）、此刻尚未诞生（喜悦在蓄势之中，
如势能=美）、而"盼"是主动的迎与用（痛是把婴儿推向世界的盟友，不是敌人）。我
们把这三重结构，逐一还给内卷中人，化作三个可以诚实自问的问题（最深处有没有
一个我真正想让它诞生的东西／能否接受它尚未诞生／能否从忍受换成主动地盼与
用），并据此再次给出双向的诚实之言：答"是"就痛而喜悦地走完这产程，答"不"就不
要在没有婴儿可盼的苦里耗尽自己。最后，我们让那声啼哭响起——它不否定之前任
何一分痛，却把全部的痛照亮为值得，这是涌现最本真的样子，也是本书为"内卷的价
值"给出的最终形象。
全书的道理与情感，到这声啼哭，已经圆满。只剩最后一件事：一声啼哭，是一

个诞生，也是一个新的开始——这个刚诞生的新生命、这个刚涌现的新台阶，会成为
下一段平地，孕育下一场内卷。于是本书要在结尾，把目光从"个人如何穿过一场内
卷"，抬向一个更大的缺口：我们能不能，在教育、在劳作、在整个文明的尺度上，学
会把内卷养成产程，而不是任它沦为酷刑？ 这既是全书的收尾，也是它螺旋着打开的、
留给未来的新缺口。这是最后一章。
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第四十一章　新缺口——如何在教育、劳作与文明里，把内卷养
成产程

一、一声啼哭，也是一个新缺口
上一章那声啼哭，是全书的诞生，是这场从内卷到涌现的漫长产程终于迎来的那

个新生命。可按照本书自己的螺旋律，一个诞生，从来不是终点——它同时是一个新
的开始。刚诞生的婴儿，会长大，会走进他自己的秩序、他自己的成熟、他自己的内
卷；刚涌现的新台阶，会成为下一段平地，孕育下一场张力。发生学写作法要求每一
章、乃至全书，都以"新缺口"收尾，不是为了形式，而是因为这正是发生本身的样子：
每一次涌现，都螺旋着打开下一个缺口。

所以这最后一章，不做总结式的合拢——把全书的要点再复述一遍，那是把一本
讲发生的书，写成一个封闭的、自我了结的东西，恰恰违背它自己的道理。这一章要
做的，是把目光从"一个人如何穿过一场内卷"，抬起来，投向一个更大的、留给未来
的缺口：我们能不能，不只在个人的尺度上，而是在教育、在劳作、在整个文明的尺
度上，学会把内卷养成产程，而不是任它沦为酷刑？

这个缺口，本书回答不完——它大到需要许多本书、许多人、许多年。本书能做
的，是把它清晰地打开，指出它的几个关口，然后，把它郑重地交出去。

二、为什么这是一个真问题：产程会被系统性地扭曲成酷刑
先说清，为什么这是一个真问题，而不是一句漂亮的口号。
全书反复讲，同一场内卷是产程还是酷刑，取决于它是否朝向一个真实的诞生。

在个人尺度上，这个"朝向"是个人可以自问、可以校准的。可在教育、劳作、文明这
些系统的尺度上，情况要严峻得多——因为系统会系统性地扭曲那个朝向，会把本可
以是产程的内卷，批量地、结构性地，扭曲成酷刑。
怎么扭曲的？回想第三十八章那条界线：产程朝向一个整体的诞生，酷刑（社会

的癌）朝向一个位置、一次对他人的超越。而现代的许多系统，其运作机制，恰恰是
把人的努力，从"朝向诞生"批量地重定向到"朝向位置"。一套只用排名、只用相对位置
来衡量和奖励人的教育或劳作系统，就是一台把产程扭曲成酷刑的机器：它逼着每个
身处其中的人，把本可以朝向"学会一样东西""做成一件作品""成为一个更好的人"（诞
生）的努力，重定向到"考过别人""升过别人""不被别人比下去"（位置）。努力还是那
些努力，痛还是那些痛，可朝向被系统偷换了——诞生的朝向被抽走，换上了位置的
朝向。于是本可以是产程的内卷，成了一场没有婴儿可盼的、纯粹的相互绞杀。

这就是为什么，在系统尺度上谈"把内卷养成产程"，不是一句心灵鸡汤，而是一
个严肃的、关乎无数人真实处境的问题：因为系统有一种内在的倾向，会把产程扭曲
成酷刑——它会系统性地抽掉诞生的朝向，换上位置的朝向。 一个负责任的教育者、
组织者、乃至文明的建设者，面对的核心任务，因此不是"消除内卷"（内卷是创造的
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第一拍，消除它等于消除创造），而是守护内卷的朝向——不让那个朝向诞生的产程，
被系统偷换成朝向位置的酷刑。

三、三个关口：把内卷养成产程，系统需要做什么
把内卷养成产程，在系统尺度上，至少有三个关口要过。本书不能一一详解（那

是未来的工作），只把它们清晰地标出来。
第一个关口：让努力朝向诞生，而不是朝向位置。 这是最根本的一关，直接对应

第三十八章那条界线。一个系统若想让内卷成为产程，它必须在它的衡量与奖励机制
里，给"诞生"（学会了、做成了、成为了、创造了）留出真实的、不被位置竞争吞噬
的位置。这极难，因为位置（排名、相对高下）天然易于衡量，而诞生（一个真实的
新形态、一个人的真实成长）难于衡量；系统出于对可衡量性的偏好，会不断地把"诞
生"偷换成"位置"。守护诞生的朝向，因此需要系统主动地、持续地抵抗自己这种偷换
的倾向——它要愿意去衡量那些难衡量的诞生，愿意为那些不体现在排名上的真实成
长与真实创造，留出真实的空间与承认。这一关，是关于衡量什么、奖励什么的关口。

第二个关口：容许备料期的"看起来无产出"，不在压缩冲程中途叫停。 全书反复
讲，备料期（内卷的核心）当期零产出，价值以密度和势能的形式被储存，要到涌现
才兑现。可系统，尤其是追求短期、可见产出的系统，最没有耐心的正是这种 "当期无
产出"的备料期——它会不断地催问"你这么久了怎么还没出成果"，会在压缩即将到位、
马上要点火的时候，因为看不到产出而叫停、而抽走资源、而逼人转向那些立竿见影
的浅层产出。这，正是第八章说的那声"别太过了"的好心叫停，在系统尺度上的批量
重演——多少本可以涌现的深层创造，死在了系统对备料期的不耐烦里。守护产程，
因此要求系统学会为看不见的备料留出时间与信任——容许一段"看起来什么也没产
出"的深潜，不在压缩冲程的中途，松开那只本该继续加压的手。这一关，是关于时间
与信任的关口。

第三个关口：在混沌碰撞期，容受而不急于收拾，并在备料已足时敢于迎接突变。
 这一关，对应第十一、十二、十三章那条"突变不能强求也不能回避、混沌里要容受
而不优化"的智慧，在系统尺度上的样子。一个系统若想让内卷通向涌现，它必须一方
面有勇气在备料已足时，允许旧秩序被突破、允许一段混沌的、不可控的、看起来 "乱
套了"的碰撞期发生（而不是出于对失控的恐惧，把一切死死摁在旧秩序里，让蓄满的
势能永远滞留）；另一方面，又要有克制，在那段混沌碰撞里，容受着不急于收拾局
面、不急于把某个早熟的方案定形推广（而不是出于对失控的不适，一伸手就扑灭了
本可以撞出更丰富涌现的连锁）。这一关，是关于勇气与克制的平衡的关口——它要
求系统既不因恐惧混沌而扼杀突变，也不因不适混沌而扼杀碰撞。这，恰恰是最难的
一关，因为系统天然地热爱秩序、恐惧失控。
三个关口——朝向诞生（衡量什么）、容许备料（时间与信任）、容受混沌并敢

于突变（勇气与克制）——合起来，就是"把内卷养成产程"在系统尺度上的、粗略的
地图。它们每一个都难，每一个都与系统自身的某种深层倾向（偏好可衡量的位置、
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追求可见的短期产出、热爱可控的秩序）相抵触。但也正因为难，它才是一个值得一
代代人去过的、真正的缺口。

四、一个更根本的转向：从"消除内卷"到"守护产程"
把这三个关口收拢，会看到它们共同指向一个更根本的转向——一个本书希望能

留在读者心里的、最重要的转向。
今天，几乎所有关于内卷的公共讨论，其潜台词都是"如何消除内卷"。减负、反

内卷、破除内卷——这些努力的善意本书完全尊重，因为它们针对的，往往正是那些
真正的酷刑（失去朝向的、纯粹的相互绞杀），而对酷刑，就该反、该破、该消除。
但本书要提出的转向是：目标不该是笼统地"消除内卷"，而该是精确地"把产程从酷刑
里分辨出来，消除酷刑，守护产程"。
因为"消除内卷"这个笼统的目标，藏着一个致命的危险：它可能在消除酷刑（该

消除的）的同时，也消除了产程（不该消除的）——它可能在减掉那些无意义的绞杀
的同时，也减掉了那些朝向真实诞生的、必要的备料与蓄势。一个把"内卷"整个当作
敌人来消除的系统，最终会成为一个免于内卷、也免于创造的系统——一个舒适的、
无痛的、却什么新东西也长不出来的秩序。那不是治好了内卷，那是杀死了创造。这，
正是本书从第一章就在警惕的那个最深的误判在系统尺度上的恶果：把创造的第一拍，
当成了要被切除的病。

所以，本书最终想交给未来的，不是一个答案，而是这个转向本身：别再问"如何
消除内卷"，而要学着问"如何分辨这一场内卷是产程还是酷刑，从而知道该守护它，
还是该改变它"。 这个转向，把一个笼统的、可能连创造一起误杀的战争，换成了一
项精细的、负责任的分辨工作——而这项分辨工作，恰恰是本书用整整二十八章，试
图交到每一个人手里的那把钥匙的、社会性的放大。个人用这把钥匙，分辨自己此刻
的痛是产程还是酷刑；而一个文明，若也能学会用这把钥匙，去分辨、去守护、去养
育它成员们的产程，同时坚决地消除那些真正的酷刑——那么，它就有可能成为一个
既有创造力、又有人道的文明：一个不消灭痛苦、却让痛苦朝向诞生的文明。

五、把书，交出去
全书到这里，该结束了。而按它自己的道理，结束，是又一次把某样东西交出去、

让它在别处重新发生。
这本书，从一个被所有人喊打的词出发，用发生学的机器，一步步论证了：内卷

不是终点意义上的病，而是创造发生的必要产程——它是压缩冲程，是备料，是把材
料压向可碰撞的临界密度、把势能蓄向可释放的临界势能的那一相；它之所以痛，因
为它在压缩、在蓄势、在推进一个尚未诞生的新生命；而它是产程还是酷刑，全看承
受它的人、乃至承受它的文明，盼不盼一个真实的诞生。我们用生命的现场印证了它
（胚胎、形态、免疫，乃至癌症那条最吃紧的界线），用意义三律安顿了它，最后，
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在那声啼哭里，把它全部的抽象，还原成了一个每一个身体都懂的、"痛而喜悦"的真
相。

现在，这本书要做它自己讲的那件事：回写，然后交出去。它写完了，它就要离
开写它的人，去到读它的人那里，在那里重新发生——去改写你的土壤，去成为你面
对下一场内卷时，心里那个能被问出的问题："我这场苦，朝向的，是不是一个我真正
想让它诞生的婴儿？"如果这本书能在你心里，把这个问题种下、让它在你下一次内卷
来临时自己长出来——那么它就没有只是被你读过、被你入库，它就在你身上，真正
地发生了、回写了。

这是本书最深的愿望，也是它最后的、留给你的缺口：愿你，在你此后每一场内
卷里，都能诚实地问出那个问题；愿你分辨得清产程与酷刑；愿你有耐心走完该走的
备料，有勇气迎接该迎的突变，有克制容受该容受的混沌；愿你在痛的最深处，始终
盼着一个真实的婴儿的诞生；也愿你所在的每一个系统、每一个共同体、乃至这整个
文明，都能一点一点地，学会守护而不是误杀那些朝向诞生的产程。

创造，从来不是从舒适里长出来的。它从一场朝向诞生的、痛而有意义的内卷里
长出来。愿你，痛而喜悦地，去创造。
——全书终

小结
本章不做合拢式的总结，而依全书螺旋律，把那声啼哭同时读作一个新缺口，将

目光从"个人如何穿过一场内卷"抬向系统尺度：能否在教育、劳作、文明里，把内卷
养成产程而非任它沦为酷刑？ 我们先论证这是一个真问题——系统会系统性地扭曲朝
向，把本可朝向诞生的努力，批量重定向为朝向位置（排名、相对高下），从而把产
程批量扭曲成酷刑；故系统的核心任务不是"消除内卷"（那等于消除创造的第一拍），
而是守护内卷的朝向。我们标出了三个关口：让努力朝向诞生而非位置（衡量什么、
奖励什么）、容许备料期的"看起来无产出"而不在压缩中途叫停（时间与信任）、在
混沌碰撞期容受而不急于收拾并在备料已足时敢于迎接突变（勇气与克制）——每一
关都与系统偏好可衡量位置、追求可见短产、热爱可控秩序的深层倾向相抵触。

这三关共同指向一个更根本的转向：从笼统的"消除内卷"，转向精细的"分辨产程
与酷刑，消除酷刑、守护产程"——因为"消除内卷"可能连创造一起误杀，造出一个免
于内卷也免于创造的、无痛却不孕的秩序。最后，全书把自己交了出去：愿它在读者
心里种下那个能被自问的问题，在下一场内卷来临时自己长出来，从而在读者身上真
正地发生、回写；并把最后的祝愿，从个人放大到文明——愿每一个人、每一个共同
体，都学会在痛的最深处盼着一个真实婴儿的诞生，痛而喜悦地，去创造。全书至此
终。
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