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模板漩涡：亲密关系困境的认知秩序批判
越努力把婚姻活成一份标准答案，两个人越容易在正确的生活里失去彼此。

王德生 · 婚姻幸福专栏 · 约 2.8 万字 · 2026年7月24日

摘要

当代亲密关系困境的主流解释聚焦于功能替代或价值变迁，二者共享一个未被追问的预设：困境

的根源在婚姻制度的供给侧。本文论证，真正的发生现场在认知秩序本身，困境的关键变量是认

知时序的颠倒——当算法驱动的叙事生产系统性地让“应该感觉到什么”的模板跑在“我此刻实际感

觉到什么”的体验之前，个体便从关系的参与者翻转为自身亲密生活的审计师。这个翻转所制造的

，不是某一种特定叙事的压迫，而是一个自我强化的认知闭环——本文称之为“模板漩涡”。与符

号暴力理论和治理术分析不同，模板漩涡的运作不依赖制度性的分类内化装置或真理体制对主体

的刻意塑造，而依赖算法对注意力停留的优化：个体在每一次对照中产出一笔“我不达标”的微小

情感负债，这笔负债驱使其更迫切地消费更多模板来确认“达标”的标准。由此，困境从外部条件

的改变，变成个体认知内置的一套永不停机的审计程序。本文通过发生学追踪、机制解剖与历史

比较，论证“模板何时进入认知”比“模板规定什么内容”更是困境的驱动变量。在结构性条件尚未根

本改变的当下，出路不在叙事改良，而在颠倒回来的时序实践——一种有意识地退出模板预制剧

场、恢复直接经验对“我感觉如何”的优先描述权的个体认知抵抗策略。
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一、引论：被悬置的转换器

谈论亲密关系困境的人，大多在谈论变化。结婚率在变，离婚率在变，初婚年龄在变，性别角色

在变。仿佛只要把这些变化罗列清楚，困境就找到了根源；只要让变化停下来，或者调整制度去适应

变化，亲密关系就能重回正轨。

这种“变化诊断”已经成为公共讨论的默认语法。每当一份新的统计数据发布，评论家们便开始列

举原因：房价太高，工作太忙，个人主义盛行，性别意识觉醒。这些解释各有道理，但并不真正触及

疑难。它们把婚姻困境表述为外部条件对稳定制度的冲击——好像婚姻本身是一套自洽的秩序，只是

暂时被不利的环境因素所困扰。

本文的任务，不是在这些外部条件清单上再添一条，而是追问一个被系统性地悬置了的问题：那

些外部条件，是通过什么机制，被转化为个体对自身亲密关系的持续不满足的？
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这不是一个量的追问——不是问“哪个外部条件影响最大”。这是一个结构性的追问：在外部条件

（经济压力、文化变迁、算法推送）和个体体验（“我的婚姻不够好”）之间，有一个转换器。这个转

换器是什么？它是怎么运作的？为什么它一旦启动，就好像有了自己的生命，连外部条件的改善都无

法让它停下来？

主流解释没有回答这个问题。它们直接从“客观条件”跳到了“主观体验”，中间那个转换器被当作

一个黑箱。功能替代论说：婚姻的功能被平台经济、服务业、数字陪伴一项项拆开，所以婚姻空心化

了。它解释了婚姻为什么“不再必要”，但没有解释为什么已经空心化的亲密关系，仍然让那么多身处

其中的人感到强烈的不满足——不是“婚姻没什么用”的淡漠，而是“我的婚姻不够好”的弥漫性焦虑。

价值变迁论说：个体主义、性别平等意识让人们对婚姻的期待变高了。它解释了标准为什么变严，但

没有解释严苛标准是沿着什么通道灌进个体大脑的——人不是读了一份《个体主义宣言》就自动拔高

期待的。期待是被具体的、日常的、反复看到的故事所塑造的。这些故事的生产、分发和接收方式，

才是本文要拆开的黑箱。

这一转换器问题的现实分量，可以从一个经验事实中得到初步的折射。近十年来，社会心理学与

传播学领域积累了大量关于社交媒体使用与亲密关系满意度之间关系的研究。这些研究反复发现一个

稳健的负相关——社交媒体使用越频繁的人，对自己亲密关系的满意度越低、倦怠感越强。对此，流

行的解释框架是“强度论”：接触了太多理想化的叙事形象，自然会抬高期待、降低满意。但这一解释

留下了两个难以回答的异常事实。其一，在控制了社交媒体的使用时长之后，同样是高频用户，主动

浏览与被动推送两种使用方式的效应量差异显著——被动接受算法推送者的满意度下降幅度，远大于

主动搜索特定内容者。其二，在数字时代之前，接触大量浪漫化叙事（如每周观看好莱坞爱情电影）

的群体，并未表现出同等程度的弥漫性关系倦怠——他们对伴侣会有具体的不满，但那种不满有清晰

的叙事边界，是“他不够浪漫”而非“我总觉得少了点什么却说不出”。这两个异常事实暗示，“强度”可能

只是表层变量。真正的驱动力或许隐藏在另一个维度：叙事是以什么时序进入个体认知的——是在体

验之前，还是在体验之后？本文的论证正是从这个追问出发。

本文的核心判断可以预写在这里：在上述转换器的中心，不是一个“观念”或“价值”，而是一个认

知时序的根本颠倒。在人类大部分历史中，叙事模板是经验的沉积——有人先这样生活，然后再有人

把这种生活讲成故事。故事跑在经验后面。但在算法驱动的数字时代，个体的认知秩序被重置：他往

往在还未经历某类亲密互动之前，大脑中已经被算法预装了关于“这种互动应该是什么感觉”的预制模

板。当他终于经历时，他不是在感受对方，而是在对照模板。

这个颠倒，不是一个量的变化——不是“故事变多了”。它是一个结构性的翻转：模板从经验的后

续整理，变成了体验的预置标准。个体从关系的参与者——“我先体验，然后或许跟别人分享”——变

成了关系的审计师：“我先知道应该感觉到什么，然后检查我的感觉是否达标”。这一翻转一旦发生，

就无法通过在供给侧加入更多“更好的故事”来修复。因为问题不出在故事的内容，出在故事的时序。
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本文用“模板漩涡”来命名这个机制。漩涡的意思是：它是一个自我强化的闭环。个体用模板对照

现实，产出差距感；差距感驱使其消费更多模板来确认“正常”的标准；更多的模板消费将标准推得更

远；更远的标准制造更大的差距感。这个闭环一旦形成，外部条件的改善——收入增加、工作压力减

轻、伴侣表现变好——只能改变差距的具体内容，不能关闭产生差距的机制本身。

这不是一个隐喻。在接下来的章节中，下文将从命名机制的认知效力和它的运行条件入手（第二

节），解剖模板从“经验沉积”异化为“预置指令”的完整发生路径（第三节），进入漩涡的闭合力学并

展示其如何将个体凝结为审计师（第四节），继而通过思想实验与现有实证研究的对话，论证“时序

变量”而非“强度变量”或“内容变量”才是困境的核心驱动（第五节）。第六节通过历史比较分离两个容

易被混淆的变量——叙事的强度与叙事的时序——以回应全书最硬的反驳。第七节讨论在结构性条件

尚未根本改变的当下，个体层面的认知抵抗策略为何必须从颠倒时序入手，并在此框定该策略的性质

与边界。

在进入正式论证之前，有必要简要澄清本文与几个相关理论传统的核心差异及其对话逻辑。本文

与布迪厄的符号暴力理论、福柯的治理术分析之间的实质性区别，将在各具体论证环节中展开，此处

仅给出总括性的定位，以澄清本文的理论坐标。

布迪厄处理的是社会世界如何通过命名与分类将支配自然化。在他的分析中，符号暴力依赖一套

制度性的“信仰生产装置”——教育系统、文化机构、法律体系——将特定分类（如品味、能力、值得

欲求的生活方式）内化为个体的自然感知图式。分类进入大脑，是因为有一个外部权威在持续地、合

法地生产和认证这些分类。本文处理的则是一个不依赖制度化信仰生产装置的认知机制。当叙事模板

通过算法推荐系统抢先占领个体认知时，它不需要宣称自己是“正确的”“合法的”或“值得追求的标准

”——它只需要在时序上先于体验抵达。它不靠权威让人服从，它靠先到让人无从拒绝。一旦模板已

经在场，它就成为此后一切体验的对照底片。这不是“误识”——把支配误解为自然——而是“先入为主

”的认知动力学。

福柯的治理术分析追踪的是个体如何通过真理体制被构成为特定主体——比如，性欲如何被医学

话语、忏悔技术、教育实践构成为需要被言说、被管理、被规范的“深层自我”。在这一框架中，主体

对自身的塑造是有意识的、主动的——自由主义的治理术恰恰依赖主体的“自由”选择来自我管理。本

文追踪的“审计师”则走的是另一条路。它的生成过程几乎是无意识的：个体不是在主动地“管理自己的

亲密关系”，而是在被动地被情绪触发效率最大化的算法轨道所牵引。每一次在社交媒体上停下滑动

手指、多看了半秒的“好伴侣该做的十件事”，都是一次认知审计程序的微调。这种主体性的翻转，不

是通过真理宣称完成的，而是通过注意力停留完成的。它与福柯式“自我技术”的主动塑造，有一个硬

核的差异：前者是被算法牵引的被动审计，后者是有意识的自我建构。

戈夫曼的框架理论关心的是个体如何在互动中使用框架来定义情境——一个约会中的人如何向对

方呈现自己、如何解读对方的行为、如何在特定框架下组织自己的经验。本文处理的不是互动中的框
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架使用问题，而是在互动发生之前，框架已被系统性地预构——个体尚未踏入情境，情境的“应该怎

样”就已经被模板填满。戈夫曼的分析起点是“面对面互动”，而本文的分析起点是“叙事工业的预构系

统”。这是两套不同的发生条件。

在澄清这些差异之后，本文需要坦率地自陈其论证的性质与边界。本文是一篇理论建构论文。它

的核心论证方式不是定量假设检验，而是发生学追踪与概念推演——打开一个被现有解释遮蔽的认知

机制，分离出一个被混淆的关键变量，并通过与经典理论的对话来划定这一变量的不可还原之处。这

一论证方式的价值在于，它能够揭示出那些尚未被充分概念化的结构性机制；它的局限在于，它所做

的预测需要通过后续的经验研究来检验。下文将在适当的论证节点，引述既有实证研究中与本文命题

兼容的发现，也将在结语部分给出清晰的可证伪条件。这些不是修辞上的装饰，而是理论建构论文之

为“可被质疑和修正”的学术文本的基本纪律。

二、模板何时成为指令：从命名到审计的发生链

2.1 命名如何激活叙事库存

把一个关系叫作“婚姻”，这个行为从来不只是贴标签。标签是死的，“婚姻”这个词是活的——它

一被说出，就打开了一条隧道。这条隧道通向一个巨大的叙事库存：从古到今，所有关于亲密关系的

讲述、分类、评价、期待，都储存在那里，等待着被命名激活。

但这些库存的内容并非中性地“存在”着，等待被调用。命名行为本身，已经改变了库存与被命名

者之间的关系。一个人在进入婚姻之前，可能已经听过一百个关于婚姻的故事。但在进入之前，那些

故事是“别人的故事”——它们储存在隧道那头，和他自己隔着一层玻璃。命名把这层玻璃抽掉。那些

故事突然变得与他有关了。他开始用它们来理解自己的处境：我和伴侣的争吵，是不是“婚姻疲惫期”

？我们对彼此的冷淡，是不是“激情消退的自然过程”？他最近不太跟我说话——是不是像那篇文章里

说的，“情感忽视”？

这些提问本身，并没有破坏性的意图。它们是一个人试图理解自己处境时的自然操作。命名提供

的叙事库存，在这种意义上是一件工具——它帮助个体把零散的日常体验组织成可理解的经验。

问题出现在一个容易被忽略的转换点上：当个体不是用库存来理解已经发生的事，而是用库存来

预备尚未发生的事。在这个转换点上，叙事从工具变成了标准——从帮人理解“我刚才经历了什么”的

辅助装置，变成替人规定“我应该感觉到什么”的预制程序。要理解这一转换为何在当前时代被系统性

地激活，我们需要追踪一条叙事从生产到被内化的完整路径。
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2.2 一条短视频的行程：从经验沉积到预制标准的微观发生学

让我们以一条现在已极为常见的婚姻叙事短视频为例。在它的最初版本中，它不过是一次具体经

验的后续整理：一位妻子下班后拍摄了一段内容，画面里丈夫在厨房做饭，孩子趴在桌上画画。画外

音是她的真实口吻：“结婚六年，今天下班特别累，看到他在做饭，突然觉得挺安心的。”这段视频被

上传到社交平台。

至此，这是一条正常的叙事：它跑在体验后面。这位妻子已经感觉到了那份安心，然后她用视频

把这个感觉记录下来。视频中出现的那位丈夫，不是一个被预制的“好丈夫模板”，而是一个具体的、

被拍摄时正在做饭的人。叙事的功能，是帮她整理和表达一个已经发生的体验。

接下来发生的事，并非出自任何人的恶意或阴谋，而是由平台内容分发系统的运作逻辑所驱动。

算法把这支视频推向一小部分用户。它监测到，在某些人群中这支视频触发了较高的互动率——有人

点赞，有人评论“羡慕”，有人转发。在算法的反馈回路中，这些信号意味着：此类内容，对此类用户

，有效。它把这支视频推给更多类似用户，同时它成为创作者可以效仿的成功样本。

于是，一串连锁反应开始了。我们跟着这条内容，看它经历四个关键变化，最终异化为体验的预

制标准。

第一个变化：经验的消失。原始视频中“今天下班特别累——感到安心”的叙事，根植于一个特定

时间、特定情境中的体验。但模仿者无法复制那个体验。她能复制的只是可观察的外壳：丈夫做家务

，妻子表达满意。于是一条从具体经验中长出来的叙事，被剥离了它的体验根系，变成了一个可供任

何人套用的叙事格式。格式的核心要素是：一个可辨识的“好伴侣行为”加上一种被呈现的满意度。在

格式化的那一刻，叙事就不再是对任何一次真实经验的后继整理了。它变成了一个空心的、等着被填

充的范本。

第二个变化：对照项的内置。原始视频中，丈夫在做饭——这件事的对照项是这个家庭日常生活

中的其他时刻（“他平时可能没做”“今天她特别累”）。当模仿视频被推送给陌生观众时，对照项发生

了漂移——“他做了饭”的对照项不再是“他昨天没做”，而变成了一种看不见的、被暗示的、更广泛的“

常态”。观众看到的不是这个家庭内部的时间比较，而是一个跨家庭的比较暗示：在所有伴侣中，有

人做了这些，有人没做。你的呢？对照不再是一个人在时间轴上与自己的过去比较，而被重构成一个

个体与无数统计意义上的“他者”之间的跨域比较。这个潜在的比较暗示，是嵌入在视频被推荐给陌生

人这个行为本身之中的。

第三个变化：性能升级的赛道。在算法环境中，内容需要持续迭代以获得竞争力。一支持续获得

高互动率的视频，会被视为“有效模板”，从而刺激更多创作者加入这条赛道。随着创作者在同一个格

式上竞争，模板不断被推向更高浓度的情感表达。起初只是“做了饭”就足以构成内容；当赛道成熟后

，必须加入更强的情绪钩子——“结婚十年，他记得我最爱的那道菜”“原生家庭欠我的，都被这段婚姻
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治愈了”“看看这些细节，才知道自己嫁对了”。每一次升级，模板就离任何特定人的实际婚姻经验更远

一步——不是因为创作者在说谎，而是因为升级的驱动力是情绪触发效率的竞争，不是经验的忠实度。

第四个也是至为关键的变化：模板的“先到”被系统化。这是前三个变化的累积后果。当某个叙事

格式被证明为“高效情绪触发内容”，算法会确保它在目标用户群中得到大量分发。这些用户中的很多

人还没有结婚、还没有恋爱、甚至还没有被正式地纳入“寻找伴侣”的社会化阶段。但他们已经在消费

这些内容了。于是，在他们拥有任何可以被用来修正、校准、怀疑这些模板的体验之前，模板已经先

到了。

至此，这条最初不过是“我下班累了、看到他在做饭、觉得安心”的视频，在经历了一连串的经验

消失、对照漂移、性能升级和系统化分发之后，已经被异化为一个匿名化的、被算法放大的、情绪触

发效率最优化的预制模板。它的原点——那位妻子在特定时刻对特定伴侣的特定感激——在传播中被

完全稀释。留下来的，是一条简洁的、可被套用的、内置了对照项的指令：“下班回家时，你的伴侣

应该在厨房里。如果不是，你就少得到了一种你本应得到的待遇。”

在上述过程中，有两个东西是传统社会所没有的。其一，模板从生产到分发的工业化速度和规模

——它可以在几小时内被数百万人接收。其二，模板的最终形态由情绪触发效率（而非经验准确性）

来筛选——算法持续挑选那些最能触发“幸福与不幸福”“拥有与匮乏”对比性情绪的内容变体加以放大。

传统社会的婚姻叙事也会美化、也会理想化，但它的生产速度慢（以代际为单位迭代）、分发范围窄

（以社区为边界），并且它的权威来源不是匿名的算法而是近在身边、可被全方位直接观察的具体的

人——这让那些叙事无法形成当代所见的这种系统性的“先到”优势。

2.3 传统社会的慢时序与叙事库存的有限版本

为了进一步钉死“时序”这个变量，我们需要对比另一组发生条件：在算法时代之前，叙事是如何

与体验互动的。

在前现代社会，一个人一生听到的亲密关系故事，范围不超过他所在的村庄、宗族、教区。父母

的婚姻、亲戚的婚姻、地方上传颂的典范或反例，构成了几乎全部的叙事库存。这些叙事并非来自远

方的陌生人，而是来自他认识的、与之朝夕相处的人。他见过那些人的日常——他知道那个“恩爱夫

妻”的故事，也知道那个丈夫有时喝醉酒大喊大叫。叙事和体验之间虽然有距离，但这个距离不是结

构性的：他拥有用来修正叙事的、丰富的前体验材料。这些材料使叙事不具备当代算法叙事那种结构

性的巩固——它不处于一个自动升级的赛道，不能被成千上万试图最大化情绪触发力的创作者持续迭

代。

更关键的是，传统社会的叙事分发速度是慢的。新故事出现得很慢，以代际为单位。祖母的婚姻

叙事和母亲的差不多，母亲的又和女儿的差不多。在个体进入婚姻之前，她已经近距离地观察了二十

年——她看见母亲怎么和父亲相处，看见姑姑怎么和姑父争吵，看见邻居家的婚姻怎么从甜蜜走向冷
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淡。这些观察，在她进入自己的婚姻并遇到困难时，为她储备了大量的、立体的、包含矛盾的亲历材

料。她用来理解困难的那些叙事，是和她自己的观察储备长在一起的。叙事没有跑在她的体验前面，

不是因为叙事不够强、不够多，而是因为叙事的整个生产-分发-接收循环是慢的，是以真实生活为原

材料、以人际直接观察为校准机制的。

这绝不意味着前现代的婚姻叙事是温和的或无害的。恰恰相反——那些叙事的规范性强度远超当

代：它规定妻子的服从、丈夫的权威、离婚的禁忌、不育的耻辱。被这些叙事压迫的人，承受着真实

的痛苦。但这里的差异在于压迫的运作机制：前现代叙事的强力，依赖制度和道德惩罚体系来维持

——神意、族规、舆论、法律。一个人不遵从婚姻叙事，面临的是外部惩罚。叙事的权力，寄生于制

度的权力之上。当这些制度惩罚在现代性进程中大幅退场之后，叙事的压迫本应随之减弱。事实是它

没有。它转变了形态——从外部惩罚驱动的行为强制，转变为内部对照驱动的情感审计。这一转变的

发生学条件，正是下一节要展开的主题：叙事生产方式在算法时代的结构性翻转。

2.4 再论与经典理论的差异：注意力经济中的符号权力

在进一步论述之前，有必要在此处——叙事从“经验整理工具”异化为“体验预置标准”的发生环节

——更具体地澄清“模板漩涡”机制与布迪厄符号暴力理论之间的差异。这一澄清不是抽象的理论演练

，而是让它反过来帮助我们看到：被算法驱动的认知秩序，如何绕过了一套制度性的符号权力装置，

仍在个体大脑中完成了类似、甚至更高效的内化。

布迪厄的分析路径是清晰的。在《区隔》中，他详尽地展示了品味的分类如何通过教育系统、文

化机构、家庭教养被内化为个体“自然而然的”偏好和判断。一个巴黎中产阶级女孩对某种音乐、某种

着装、某种恋爱方式的偏好，不是从天上掉下来的——它是被一套信仰生产装置（学校教她什么是“

好的”品味，家庭展示什么是“体面的”关系，媒体告诉她什么是“值得欲求的”伴侣）持续生产出来的。

内化的过程依赖制度——有教员在教，有父母在示范，有批评家在颁发认证。符号暴力之所以“不被

识别为暴力”，恰恰因为它穿戴着一整套合法的、被社会公认的权威外衣。

算法时代的模板漩涡则展现了一种不同的、更轻巧也更难被抵制的符号权力形态。它不依赖任何

制度化权威来宣称“这个标准是正确的”。一条“新婚三年，他从没让我洗过碗”的短视频，不来自任何

教育机构，不援引任何经典文本，不宣称任何道德准则。它甚至不需要被相信——观看者完全可以理

智地知道“这是一个被包装的生活切片，它不是真的”。但即使知道，对照机制也已经在她意识不到的

时候完成了。因为对照不发生在“我相信这个视频是真的吗”这个认知判断层，而发生在感知层——那

个男人在厨房里忙碌的画面，那个妻子轻松微笑的面孔，已经作为感性材料被接收、被储存、被自动

纳入“伴侣应该怎样”的无意识参照库。

这正是本文与符号暴力理论的核心差异所在。布迪厄的“误识”需要信仰——个体必须相信那种分

类是自然的，符号暴力才能运作。而模板漩涡不需要信仰。它绕过信仰，直接作用于比对。它不问你
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信不信，它只问你有没有看到。只要看到了，比对就发生了。只要比对发生了，差距就在那里。差距

不需要被认知为“我的伴侣比模板差”这个明确判断——它可以只是一丝说不清的失望、一种隐约的“少

了什么”的感觉。这种感觉已经足以驱动个体下一次的消费和下一次的比对。

这里的理论收益在于：它解释了为什么在制度权威（教育、宗教、家族）大幅退场的现代社会，

个体并没有从叙事的压迫中获得解放，反而陷入了更弥漫的、更难被命名的关系倦怠。旧的符号权力

需要背书——一个教会来告诉你“妻子应该顺服丈夫”，一个学校来告诉你“健康的婚姻应该包含哪些要

素”。这些背书者本身就是可被质疑、可被反驳、可被离弃的。你可以离开那个教会、质疑那个学校、

拒绝那个专家。但算法的叙事生产不需要背书者。它的权威不是任何一个可被指认的“权威”，而是一

个匿名的、无主体的、纯粹由注意力停留数据驱动的筛选机制的产物。它是一个非人格化的标准生成

器。你不能反驳它，因为它没有立论；你不能离开它，因为它嵌在你日常使用的每一个内容平台上。

三、算法的工业化生产与模板的“先到”

3.1 从有限版本到版本爆炸：生产者意图的退场

叙事跑在体验前面的现象，在数字时代之前就已经存在。好莱坞电影里的浪漫爱叙事，19世纪小

说中的理想婚姻描写，宗教文本中的道德化亲密关系典范——这些都在某种程度上为个体提供了预制

的亲密关系形象。但这里有一个关键的结构性差异：在算法时代之前，叙事仍然是由人类意图驱动的。

一个编剧、一个作家、一个牧师，他们生产叙事时，带着某种意图——艺术的、教化的、商业的、个

人的。这个意图不一定是善意的，但它是一个约束：叙事的形态受到创作者对真实经验的某种理解（

哪怕是偏见的、扭曲的理解）的约束。一个作家写婚姻不幸，是因为他见过或经历过某种不幸，他试

图捕捉那个东西——即使捕捉得不准、夸张了、理想化了。意图保证了一件事：叙事的内容仍然以某

种方式、在某个环节，与创作者的亲历经验或对其的反思相关。

社交媒体和算法推荐系统改变了什么？不是创造了叙事生产——人类一直在生产叙事。而是把叙

事生产的最终驱动力，从人类意图替换成了机器学习对注意力停留时长的最大化。平台内容分发系统

是这整件事情的中枢神经。它的任务不是评价内容好坏，而是让用户停留。停留时长是平台收入的命

脉。要实现这个目标，算法需要在巨量内容与海量用户之间，不断学习什么样的内容在什么样的人群

中、在什么样的时间点最能让人停下滑动的手指。答案落在一个简单的原则上：情绪触发效率。能让

人停下来、看下去、给出互动反应的内容，是那些高效触发情绪的内容。

什么样的情绪最容易被高效触发？不是平静的满足——满足让人放松，放松让人离开。不是温和

的兴趣——兴趣需要思考，思考让人跳出沉浸。最容易被触发的，是那些高度对比的情绪：幸福感（

因为隐含了对照项的不幸）、愤怒（因为强加了一个不公）、焦虑（因为暗示了一个威胁）、渴望（

因为展示了一个不拥有但被暗示为应该拥有的东西）。在亲密关系叙事领域，这意味着那些最能反映

大多数亲密关系日常质地的叙事——平淡、重复、由很多微小的善意与无恶意的小摩擦组成——在注
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意力市场上毫无竞争力。它们没有钩子，没有情绪峰谷，没有可被截屏传播的金句。于是，这些日常

叙事在库存中被系统性地置于不可见处。而两个极端——极其糟糕的、极其完美的、情节剧烈翻转的

——被不成比例地放大，直到它们不再是“特殊案例”，而是信息流中的默认内容。

这一过程的运作，不依赖任何创作者或平台的恶意。一个普通用户上传了一段视频，内容是“今

天我下班回来，老公已经做好了饭”。这段视频被算法推向一小部分用户。算法监测到，它在一部分

用户中触发了较强的反应——有人点赞，有人评论“看看别人家的老公”。算法把这个信号反馈给推荐

系统：这类内容，对这类用户，有效。于是更多类似内容被生产出来——创作者看到成功案例，模仿

它；算法看到模仿成功，继续推送。几轮循环之后，一个起初只是个体分享的日常片段，被放大为一

个被反复生产的叙事模板。而模板的内容，因为经历了情绪反应的筛选，已经不再是原始经验的忠实

记录了。它被修剪、被强化、被加上对比句——“结婚五年了，他还是……”——这里的“还是”，已经在

对标一个看不见的、没有这样做的假想伴侣。

3.2 算法作为选择机制：情绪触发效率如何择取模板

现在我们可以把这个宏观择取过程更清晰地展开。算法的运作逻辑是：在每一次内容分发的决策

时刻，它都倾向于选择那些能够延长用户停留、激发用户互动的内容。单次选择的效果微不足道；但

当这个动作在海量内容和海量用户之间以毫秒级速度持续运行，它就从一个中性的匹配机制，变成了

一个实质上的选择机制——它选择什么样的叙事被看见、被放大、被模仿，也就间接选择了什么样的

叙事被遗忘。

这个选择机制有几个值得钉死的特征。第一，它是无意图的。算法没有“要制造焦虑”的意图，它

只是在执行被给定的目标函数。但这个无意图的过程，产生了一个高度有倾向的结果——焦虑型、对

比型、测试型内容在库存中的权重远超其在真实亲密关系中的权重。关于这一点，近年来关于算法推

荐与情绪状态的技术社会学研究提供了间接但重要的佐证。研究者们反复观察到，平台推荐系统倾向

于放大高唤醒情绪内容（愤怒、焦虑、渴望）的传播半径，这并非因为算法被编程为“偏好负面情绪”

，而是因为高唤醒情绪天然伴随更长的停留时间和更高的互动率——这正是算法被优化去最大化的指

标。当这一倾向作用于亲密关系叙事领域时，它便系统性地将“完美伴侣”和“极度糟糕关系”两个极端

的曝光度推到远超其在统计现实中的占比的程度。

第二，它是自我强化的。算法推送的模板激发用户互动，互动数据反馈给算法，算法据此优化推

送策略——结果就是，昨天被识别为“有效”的内容类型，今天获得更多分发权重。由此形成了一个正

反馈回路：焦虑越多的用户，被推送越多焦虑触发型内容；越被推送，越焦虑。算法对“匹配用户情

绪”的优化，在这里变成了对用户情绪的持续挖掘与放大。它不是被动地反映用户的偏好，而是主动

地塑造用户的情绪轨迹。
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第三，它的筛选对象不是“叙事”，而是叙事的可被量化的反应。算法无法识别“这条视频是在表达

一种虚假的亲密关系理想还是真实的日常满足”，但它可以精确地识别“这条视频在发布后24小时内的

互动量与留存时长”。这个区分至关重要。它意味着，被筛选的不是内容的真实性、代表性或信息价

值，而是内容的情绪触发力。一个真实反映日常婚姻质地的平淡视频（“今天和老公一起做饭，中间

他忘买了酱油，我们吵了两句，然后他出去买了，回来继续做”），在情绪触发力上远不如一个被精

心剪辑、加入音乐、植入对比暗示的视频（“结婚这么多年，他从没让我做过一顿饭”）。算法不关心

前者更真实——它只看见后者的数据更好看。

3.3 模板的“先到”：个体如何被预制感觉

现在我们要进入模板被个体接收的微观现场。设想一个人，还没有结婚，甚至还没有进入恋爱关

系。他在社交媒体上已经持续消费了数年的亲密关系内容。算法根据他的人口学特征、浏览历史、情

绪反应模式，持续推送与亲密关系相关的叙事。他可能看到过：被细心呵护的妻子、被冷暴力的妻子、

被灵魂共振治愈的孤独者、被丧偶式育儿压垮的母亲、被完美伴侣治愈了原生家庭创伤的新娘。他看

到的不是一两个故事，而是成百上千个，被算法组织成一个看似自洽的“亲密关系是什么”的图景。

这个图景有一个关键的特征：它不是任何人的真实经验，但也并非完全架空。它是千万碎片中被

算法选中的那些——被选中的标准不是它们反映了大多数人的实际生活，而是它们触发了情绪。因为

情绪触发效率最高的叙事形态，恰恰是那些偏离统计现实的。极端完美的、极端糟糕的、反转剧烈的

——它们在统计上稀有，在注意力市场上泛滥。结果就是，一个还没有结过婚的年轻人，可能已经在

脑中积累了一个高度有偏的“正常亲密关系”模型。这个模型里的伴侣比真实伴侣更体贴或更冷漠，冲

突比真实冲突更有戏剧性，和好比真实和好更催泪。

当他进入真实的关系时，可怕的事情不是他拿这个模板去主动要求对方。可怕的是，他甚至不需

要主动“要求”——对照在他意识不到的时候就完成了。他的伴侣做了一件平常的事：下班后累了，没

说话就躺在沙发上。他的大脑里没有出现“他累了，今天可能工作很辛苦”这个感知路径。出现的是：

沙发-下班回家-他应该-视频里的伴侣在这个时候会怎样。那是一个已经安装好的程序。他可能没有

说出来，可能没有意识到自己在对照，但他的身体感觉到了那笔差距。他感到一丝失望，却不知道失

望从何而来。

本文把这种现象命名为“模板的先到”——在体验之前，感觉应该怎样的指令已经到位了。这个先

到，不是个体主动去搜索、去比较的产物。它是算法铺好的轨道。在传统社会，一个年轻人进入婚姻

时，他脑中的“亲密关系形象”是他父母和邻居的样子。那个样子他看了二十年，是具体的、有缺陷的、

立体的。在算法时代，他脑中的“亲密关系形象”是算法从海量碎片中组装出来的。那个样子是抽象的、

无缺陷的、平面的——因为它不是任何一个人，而是情绪触发力的最大公约数。它不携带任何具体人

的缺陷，因为它压根不是从任何人那里来的。它来自一个选择机制的运行。
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3.4 先到的不是“故事”，是“指令”

现在我们可以把这一章的论证收紧了。通常说媒体在传播“婚姻叙事”或“情感故事”。这个说法太

轻了。被算法优化后的叙事模板，不是一个放在那里等人去读的“故事”。故事你可以读，也可以不读。

模板是先到的指令。它不在“认知”的层面等着你的注意力光顾，它在你注意之前，已经重新设定了你

感知的阈值。

这个关键的区别需要被钉死。故事是信息：它告诉你“某个亲密关系是这个样子的”。指令是程序

：它告诉你“当伴侣下班回家时，你应该感觉到被珍视；如果你感觉不到，你的亲密关系就有问题”。

故事给了你一个参照点——你可以用，也可以不用。指令给了你一套自动运行的审计程序——你用不

用，它都已经在跑了。

为什么它们变成了指令？答案必须回到我们一路追索的发生学路径才能给出。内容被推向用户这

一行为本身，在传统社会是中性的——一个人听到一个故事，他可以选择听、选择忘、选择反驳。但

在算法环境中，“推”的动作不再是一个单纯的信息传递动作，而是一个经过优化的、旨在触发情绪反

应的动作。内容被选中，不是因为它好，而是因为它经过检验更可能引起你的情绪反应。而情绪反应

最可靠最便捷的触发器，正是给你一个你目前还没达到的可比较标准——无论这标准是否真实、是否

可及、是否出自任何真实个体的生活。

算法的优化目标，表面上是在匹配“你可能感兴趣的内容”。但在深层，它匹配的是“最能驱动你持

续消费的内容”。什么样的内容最能驱动持续消费？不是那些让你感到“我的生活还不错”的内容——满

足感让人离开平台。而是那些让你感到“我的生活好像少了点什么”的内容——不满足感让人留在平台

上，继续滑动手指，寻找那个“什么”。这就是指令的深层功能：它不是要你快乐，它是要你在不快乐

的驱使下，继续消费。

在亲密关系这个领域，这意味着每一个高传播的叙事模板，都必须内置一个差额。你的伴侣与模

板之间，必须有一个距离。没有距离，就没有对照。没有对照，就没有情绪反应。没有情绪反应，就

没有停留时长。距离是算法的产品，不是创造者的意图。一个拍摄自己丈夫做家务的妻子，她的意图

可能是表达感激。但算法选中她的视频、放大它、使它成为模板的过程，恰恰是因为她的视频可以被

用来制造距离——让那些伴侣不做家务的用户感到落差，让那些伴侣有时做有时不做的用户感到不确

定。那条视频从一个个人的感激表达，被翻转为一个针对所有伴侣的匿名审计标准。这个翻转，不需

要任何人的密谋。它是算法的注意力最大化逻辑在亲密关系叙事领域的自然沉降。

在这里，我们可以更清晰地插入与福柯治理术之间的对话，以夯实本文的理论坐标。在福柯的分

析框架中，现代权力依赖的是主体的“自我技术”——个体通过对自身的知识、检视、修正，将外部的

规范内化为自我的构成性要素。在《性史》系列和法兰西学院的讲座中，福柯反复论证，基督教的忏

悔实践、现代医学的诊断技术、心理学的自我审视话语，如何将个体训练成一个对自己持续进行言说、

审查和改进的伦理主体。这种自我技术的核心特征在于：它是有意识的。个体知道自己正在“自我审



婚姻幸福专栏 · 制度的转身 12

视”——他跪在忏悔室中、他躺在分析师的沙发上、他在日记中记录自己的行为和欲望。他知道自己

在对照一套标准，并且主动地、刻意地去修正自己。

而“模板漩涡”中生成的主体——“审计师”——走的恰恰是另一条路。审计师不跪在任何忏悔室中。

他躺在沙发上刷手机。他以为自己只是在“放松”“看看别人怎么生活”“学点关系技巧”。他没有意识到，

每一次“停下滑动手指多看了半秒那个视频”，都在他身上完成了一次微型的、不需要任何忏悔室就能

运行的情感自查。他不是在刻意地对标一个标准，而是他的感知阈限本身——他看到伴侣下班后累了

躺在沙发上时，什么出现在他脑海里，什么没有出现——已经被算法训练好了。是算法，而不是他，

在做这个训练的教练。

这一差异的理论意义在于：它提示了注意力经济时代的一种新颖的主体生成机制。这种机制不需

要训练个体“你应该审视自己”——它直接在个体的闲暇时间、在最具愉悦感和“无目的性”的内容消费

中，完成了审计程序的安装。它比福柯式的自我技术更隐蔽，因为它不需要主体的自觉参与——也就

更无法被主体有意识地拒绝。

四、漩涡：自我审计的闭合回路

4.1 漩涡的力学结构

前两记桩已经打好：第一，命名机制打开叙事库存，在算法环境中，库存从经验的后续整理异化

为体验的预制标准——时间箭头颠倒。第二，算法时代的叙事生产逻辑系统性地加速了这一颠倒，使

得“预制模板”以工业化的速度和精度抢先占领个体认知。

这两记桩，指向同一个力场。本文把这个力场命名为“模板漩涡”。漩涡的力学结构如下：

第一步，个体因为任何原因——恋爱、结婚、被催婚、寂寞——进入与“亲密关系”相关的叙事消

费。

第二步，算法推送预制模板——模板呈现了某种情绪上高度可读的亲密互动场景。

第三步，个体将模板与自己脑中存有的真实体验或期待进行对照——对照的过程通常是自动的、

无意识的、不费力的。

第四步，对照产出差距：因为模板在统计上偏离日常，“不达标”是大概率结果。

第五步，差距感驱动个体消费更多的叙事模板——一方面为了确认“正常”的标准（我的关系到底

哪里不对），一方面为了寻找修复方案（我该怎么让他更体贴）。

第六步，更多的模板消费将标准推得更远——因为算法持续推送情绪触发效率更高的升级版模板

，从而回到第一步。
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这就是一个闭合的漩涡：模板越多→标准越高→差距越大→越依赖模板→模板越多。个体在这漩

涡里，不是在解决亲密关系问题，而是在饲喂算法的留存指标。

然而，仅仅描述这个六步结构是不够的。它只是描绘了一个静态的齿轮组。要说明它为什么是闭

合的——为什么它没有天然的出口——我们必须在第六步和第一步之间，补上那个最关键的动力学环

节：差距感如何驱动“更多消费”。这是下一节的任务。

4.2 漩涡为什么是闭合的：差距感作为预装问题形态

普通的问题会有一个出口。两个人吵架了，你来我往，吵明白了，和解，出口。但模板漩涡没有

出口。因为它的驱动燃料，不是关系中的真实摩擦——那个可以解决——而是“关系与模板之间的差

距”这一纯粹形式。这个形式有一个致命的结构特性：无论两个人怎么努力，差距永远不会消失。因

为模板本身会跑——它被算法推动着，不断升级。你今天做到了视频里的“记住她爱吃的东西”，明天

算法会推送更高级的版本：“好的婚姻不是记住她爱吃什么，而是她还没说你就已经知道”。你今天学

会了在伴侣下班后不说烦心事给她空间，明天视频告诉你：“真正的高质量伴侣，能接住你所有的负

面情绪”。

不是因为你不够好。是因为模板的形态本身就是被“你永远够不着”这个特性所定义的。如果一条

内容让你觉得“我做到了，真好”，它的情绪触发效率远低于让你觉得“我还差一点”。前者让你满足，

后者让你焦虑。焦虑的人更可能留在平台上，寻找下一个能缓解焦虑的内容——而这个内容本身又会

制造新的焦虑。算法发现这一点不需要复杂的推理。它只需要统计：焦虑型内容的消费链更长、互动

更密、留存更久。于是焦虑被写入模板的底层逻辑。

但这只解释了“为什么差距不会消失”。另一个问题必须被回答：为什么面对不断扩大的差距，个

体的反应是“消费更多模板”而不是“逃离”或“直接跟伴侣谈”？答案在于差距感的特殊性质。

差距感不仅仅是一种情绪——它是一个被模板本身预装好的“问题形态”。当一个人在对照中产出

了一笔“他不达标”的判断，这同时就在她的认知中打开了一个问题：“我的关系哪里不对？怎么修？

”——重要的是，这两个问题是连体婴儿。它们同时出现，用的是同一个句法，来自同一套认知系统。

她感到的“哪里不对”，已经预设了一个“对”的标准——而那个标准恰恰是制造这个感觉的模板本

身提供的。于是，当感觉推着她去找答案时，她去哪里找？她不可能去一个没有模板的地方——因为

她的问题本身就是用模板的语言问出来的，她只能用同样的语言去找回答。这就是漩涡闭合的核心动

力机制：模板不仅制造了差距，还预装了差距发生之后你应该走去哪里的轨道。消费更多内容，是个

体在模板提供的问题框架内，试图寻找解决方案的自然操作。而算法恰恰优化了“方案消费链”——你

点开一条“伴侣不主动怎么办”，它会立刻给你下一条“如果他总是不懂你，可能是这三种原因”，然后

是“心理学告诉你：真正爱你的伴侣，会做这五件事”。每一条都像在给焦虑打补丁，但每一条补丁都

用了模板的语言——所以它又打开了新的差距。
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焦虑被生产出来，然后被套上了一个“解决方案”的缰绳，沿着一条由算法预先铺好的内容消费轨

道跑下去。轨道是闭环的：下一个内容在解决上一个焦虑的同时，制造了下下一个焦虑。它不会把你

带到轨道外面去——因为轨道外面的东西，不在算法的推送列表里。这就是“闭合”的真正含义：不在

于人主观上不想走，而在于被问题形态所局限，能看见的出路都在系统内。

在这里，我们可以注意到模板漩涡与一般心理学概念（如确认偏误、认知失调）的一个重要区别。

确认偏误是内部倾向——你更倾向于接受与自己已有信念相符的信息，而漩涡是一个外部系统驱动的

认知回路，它在个体的信念尚未形成之前，就先在他的感性记忆中预置了标准。认知失调是内部张力

——你做了与自己价值观不符的事情后感到不适，而漩涡制造的是一种与外部模板不符的弥漫性不适

——你“没有做什么”，但差距感已经在了。两者的根源都在个体内部；而漩涡的根源在一个匿名的、

持续运行的、以注意力时长为优化目标的算法系统中。

4.3 漩涡的本体论后果：审计师的诞生

当一个个体被卷入模板漩涡，他的主体位置发生了根本性的翻转。他不再是一个关系的参与者

——一个开放的、接受性的、能在当下感受到对方的人。他变成了一个关系的审计师。

审计师的工作逻辑是：根据一套既定标准检查现实是否达标。他的全部注意力，不在伴侣此刻的

具体状态——他累了、他今天不太开心、他好像有心事——而在伴侣的表现与标准之间的差距：他没

主动洗碗、他没注意到我换了新发型、他回应我负面情绪时的措辞不够教科书。审计师眼中的伴侣，

不是一个活人，而是一个被不断打分的评估对象。

这个翻转的后果是双重的。第一，审计师自己深受其苦。因为审计产出几乎总是负数——在无限

赛跑的模板面前，任何人类伴侣都将累积起越来越多的“不达标”项。这些项在审计师的脑中砌成一堵

看不见的墙，墙的每一块砖上都写着一句话：“你应该得到更好的”。但“更好的”是什么？是下一条视

频里的那个更体贴的伴侣剪影。那个剪影没有脾气、没有压力、没有原生家庭创伤、不在工作上受挫、

不需要独处时间——它不是人类，它是情绪触发力的最大化函数。审计师被训练成去渴求一个函数，

却要同一个人类一起生活。那个函数没有缺点，因为它不是一个活人，而是一组经过算法筛选后被推

至极致的情感符号。

第二，审计师的姿态，使看见对方本身变得不可能。因为当你在审计时，你看见的不是那个人，

而是那个人与标准之间的落差。你的注意力全部集中在那些“缺失”的地方。他今天做了晚饭——但没

点蜡烛。他记得纪念日——但礼物没有惊喜感。他陪孩子玩了一下午——但你觉得“高质量陪伴”的标

准他可能只达到了及格线。每一件他做对的事，都是在缩小他与模板之间的差距。但差距永远不会消

失，因为下一个推送的模板比上一个更难。于是审计师永远在失望。失望的不是某一件具体的事——

那些事在他一天的生活中可能只占几秒钟——失望的是“他永远不能让我感到，我是那个被极度珍视

的人”。
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而这个“被极度珍视”的感觉本身，恰恰是被叙事模板建构的。在没有这些模板的时代，一个人感

觉到被珍视，可能就是因为伴侣在下雨天来接她、或者在她生病时守了一夜。那些行为是具体的、有

缺陷的、被当时当地的条件所约束的。在模板漩涡的时代，要感到被珍视，你需要在伴侣的每一个行

为中，读出某种已经被无数次上演的情感浓度。当他来接你时，他应该说一句什么样的话；他的表情

应该是什么样；他是否注意到了你今天换了一副耳环。这些微小的、本该由两个人之间独特的互动历

史所生成的意义，被模板预制成标准件，分发到每一个人的脑中。

4.4 审计师的诞生：一个完整追踪

为了让审计师这个核心命名不止于一个诊断标签，本节追踪一个典型的过程——展示一个“正常

的人”怎样在一系列具体的认知动作中，被凝结成审计师。

设想一位年轻女性。她使用社交媒体已有多年，从未觉得自己是“被算法控制的”。她只是刷，偶

尔点赞，偶尔收藏。在她的信息流中，关于亲密关系的内容占比并不特别高——但她没有注意到，凡

是那些被她停下滑动手指多看了一眼的，都隐隐指向一个方向：伴侣如何表现才算“够好”。不是她主

动选择了这个方向，而是那些携带“公平对照”（伴侣A与伴侣B对比）、“理想行为”、“应该感到的待遇

”等要素的内容，情绪触发力更强。算法把她多看了零点几秒的偏好累积起来，慢慢把她的信息流推

向某个特定的轨道。

某天，她第一次做了一件事：她看到一条视频——“结婚三年，他从没让我洗过碗”。视频末尾有

一个评论区热门回复：“这才是嫁对人的样子。”她在这条视频上比平时多停了半秒。她把这条视频保

存了下来。

这个保存的动作是漩涡的第一次自收紧。保存表面上是“觉得美好”，但在这个语境下，保存意味

着“我要记住这个标准”。一次保存，模板就不只是一条被看过的内容了——它变成了一个被储存的对

照底片。她可能永远意识不到这件事，但她此后每一次看到伴侣的行为，都有可能被她保存过的底片

自动比对。

此后，她开始更频繁地注意到类似的内容。因为系统推荐机制已经读到了她的行为信号，为她提

供了更多同赛道内容。“伴侣爱不爱，看细节就知道”——她现在看到的已经不只是别人的幸福展示，

而是明确地、以测试口吻出现的叙事。测试叙事是一个转折点。至此，她不仅有了模板，还有了使用

模板的操作指南：你可以去检测你的关系。

检测一旦启动，审计师就诞生了。这一天可能是某个周末的午餐时间，她发现伴侣在一个平常的

周末对话中，没有做到那条测试里说的“真正在意你的人会反问你的感受”。他只是在听，然后岔开了

话题。她感到一阵突然的空落。这个空落不是来自任何实质伤害，而是来自她在已经知道“正确答案”

的瞬间，听到了一个“错误答案”。
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此后，她开始不自觉地收集“证据”——他的哪些行为不达标。她从未正式宣布“我要审计我的婚姻

”。但这种持续对照、持续记录、持续给行为打分的内在操作，已经构成了实质上的审计师主体性。

这个过程之所以是“发生学”的而非“发现学”的——它不是从某个定义出发去演绎一个主体类型，而是

追踪一组被具体媒介操作（算法推送、保存、对照、检测）所驱动的认知动作如何在一个个体身上一

步步沉积、内化、凝固为主体形态。

五、分离变量的思想实验与实证锚点

5.1 时序变量的可分离性检验

行文至此，本文一直将“时序颠倒”作为漩涡的核心驱动变量来使用。但本文是否已充分证明“时序

”变量能够独立于“强度”和“内容”变量而起作用？如果无法给出这一证明，“模板漩涡”的独特性就仍悬

在空中——它可能只是一种更强烈的叙事压迫，只是加上了“闭环”这个生动修辞。

为应对这一挑战，本节首先构造一个思想实验以澄明因果逻辑，随后征引既有实证研究的发现来

说明这一逻辑并非空中楼阁。

设想两个在其他方面尽可能相似的群体，暴露于内容相同的亲密关系叙事中。群体A在进入亲密

关系之前（如青少年晚期），已经通过算法推荐系统持续接触这些叙事——模板先到。群体B在进入

亲密关系之后，因为主动搜索或人际推荐才开始接触同样的叙事——体验先到。两组人接触的叙事在

内容、频次、情绪强度上完全相同——唯一的差异在于模板与体验的时序关系。

本文根据“模板漩涡”的因果逻辑，作出以下三个异于“强度论”和“内容论”的预测：

第一，在主体形态上，群体A更可能展现出“审计师”特征：在认知结构上更早地、更系统地完成

了从“参与者”到“审计师”的主体性翻转——即使用模板作为预设标准来评估真实关系，并将“与模板不

符”自动解读为关系的问题信号。群体B更可能将模板作为理解工具——在体验之后用模板来回顾、整

理已有的感受，与体验不一致时更倾向于修正或拒绝模板。

第二，在对同一关系的满意度判断上，群体A更可能报告弥漫性、无具体对象的“不达标感”——

感到关系不够好，但难以明确指出具体缺了什么。群体B在感到不满意时，更可能指向关系中的具体

互动事件（某次争吵、某个长期未解决的矛盾），其不满有相对清晰的叙事边界。

第三，在应对策略上，群体A在感到关系不满意时，更可能首先转向消费更多同类叙事来“寻找答

案”。群体B更可能首先转向与伴侣的直接沟通，或向熟人寻求建议。

如果这些预测在严格控制的比较研究中不成立——即时序差异不产生系统性的、可观测的群体差

异——那么本文的核心命题就被证伪。这意味着“模板何时进入认知”不是独立发生效力的变量，困境

的根源更多在模板的强度或内容。
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这个思想实验的要点，不在于它是否可以被立即执行，而在于它指明了“模板漩涡”的不可还原之

处：即使你控制住叙事的内容和暴露量，时序差异本身就应该产生可观测的系统性后果。这个辨别面

，是任何“强度论”和“内容论”的解释框架都切不开的——因为它们不把时序当作一个独立变量来使用。

它们会预测群体A和群体B在同样的暴露量下，产生同样的效果。而本文的预测与它们相反。这是“模

板漩涡”作为一个概念的硬性贡献：它给出的是一条新的辨别维度，而不只是一个更生动的名字。

5.2 实证锚点：既有发现与命题的兼容性

上述思想实验已经澄明了本文的因果逻辑。在实证检验尚付阙如的情况下，我们可以通过回顾相

关领域的既有研究，为这一逻辑提供间接的锚点——不是证明它为真，而是展示它并非与已知经验事

实相悖，且能够解释某些“强度论”无法解释的异常发现。

过去十年来，社会心理学与传播学领域积累了大量关于社交媒体使用与亲密关系满意度之间关系

的研究。这些研究的核心发现可以被凝缩为三个层次的稳健结论。

第一层：社交媒体使用时长与关系满意度之间的负相关被反复证实，效应量虽然中等偏小但高度

稳健。用户每天在社交媒体上花费的时间越长，对自己亲密关系的满意度越低、对伴侣的评价越苛刻。

这一发现构成了“强度论”的主要证据基础。

第二层：被动使用与主动使用的效应量差异显著。多项研究区分了“主动使用”（发消息、评论互

动、搜索特定内容）与“被动使用”（浏览信息流、接受算法推送）两种行为模式，一致发现：被动使

用的负效应远大于主动使用。仅仅是“被推送”内容，而不是主动去寻找内容，才是侵蚀关系满意度的

主因。

第三层：社会比较倾向的中介效应。多项研究发现，社交媒体使用与关系满意度之间的负相关，

部分由“上行社会比较”（将自己与感知上更优越的他者进行比较）所中介。但在控制了上行比较倾向

后，被动使用的直接负效应仍然显著——这意味着存在社会比较不能完全解释的残余效应。

这三层发现与本文的“时序论”命题高度兼容，且提供了一些“强度论”无法干净解释的异常模式。

为什么被动使用的效应远大于主动使用？从时序论的角度看，答案很清楚：被动使用是“被推送”——

你不知道接下来会看到什么，算法为你选好了内容，它更有可能在你还未准备好、尚未有相关正面体

验时，就已经把一个标准植入了你的感知。主动使用是“你去搜索”——你在遇到问题之后去寻找答案

，模板的抵达在你体验之后。为什么控制社会比较后仍有余量？因为比较只是同步的动作——你在当

下拿自己跟一个更好的形象比。而时序颠倒是一个预先的动作——模板在你坐下来比较之前，已经在

那里作为默认的参照框架。社会比较捕捉了“比”这个瞬间，但没捕捉到“是什么让你觉得这个可以作为

比的标尺”这个前置过程。

这里无意声称现有实证研究已经“证实”了本文的因果命题——它们没有被设计来检验“时序”变量。

但它们的发现模式与本文的推论方向一致，且在某些异常点上，“时序论”给出了比现行标准解释更经
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济的阐释。这为本文的理论主张提供了一个合理的经验出发点。

六、历史检察：把“强度”与“时序”分开

6.1 最硬的反驳

到此为止的论证，会遇到一个绕不开的反驳。它不挑战细节，它挑战整个因果框架：如果叙事模

板是亲密关系困境的根源，那么前现代的婚姻叙事——宗教教义、宗族规范、道德戒律——同样强大、

甚至更强大，为什么在前现代社会没有观察到同等程度的、由叙事压力导致的普遍婚姻倦怠？那时的

一妻多妾、童养媳、买卖婚姻、殉节守寡，难道不是更极端的叙事压迫？为什么在那个时代，没有人

说“我的婚姻不够幸福”是一个普遍的社会议题？

这个反驳的力度在于，它迫使我们分离两个容易被混淆的变量：叙事的强度，与叙事的时序。前

者是关于叙事“规定了什么”“有多严苛”，后者是关于叙事“何时进入个体认知”——是在个体积累了关于

亲密关系的直接经验之前，还是之后。

6.2 前现代：高强度，慢时序

前现代婚姻叙事的强度，不需要美化。它严苛、压迫，并且由制度性惩罚体系支撑。但它的时序

是慢的。一个人在进入婚姻之前，已经在近距离观察中积累了关于婚姻的丰富的前体验记忆。父母的

婚姻、亲戚的婚姻、乡邻的婚姻——这些不是被算法推送的情绪高亮切片，而是立体的、包含矛盾与

缺陷的、被日夜观察了二十年的活人样本。即使那些人的婚姻中有冷暴力、有不公平、有漫长的忍耐

，那种冷暴力是被亲眼看见的冷暴力，那种忍耐是被亲眼看见的忍耐。叙事——那些被言说的婚姻故

事、妇德规训、相敬如宾的典范——是对这些被看见的生活的后续整理。它们给个体提供的是一套用

来理解（或忍受）这些命运的词汇，而不是一套用来在进入婚姻之前审计伴侣表现的操作指南。

这里的因果方向是：生活在前，叙事在后。一个人不是先用了“妇德”叙事先知道“好妻子应该怎样

”，然后去对照他妻子的表现。他是先看见他母亲怎样逆来顺受、他姑姑怎样操持家务、他邻居阿姨

怎样在丈夫酗酒后仍然早起做饭，然后那些叙事——三从四德、相敬如宾、贤妻良母——给他一套语

言来理解这些女性的命运。叙事在解释已经发生的生活，不是在预制尚未发生的体验。它的功能和它

的时间性质，与当代算法叙事有着结构性的不同。

这不是在为旧制度辩护。旧制度中的人承受了真实的巨大的痛苦——被殴打的妻子、被休弃的妇

女、被剥夺继承权的寡妇。但那种痛苦不被体验为“我的婚姻不够幸福”这一现代困境。为什么？因为“

我的婚姻应该与我个人的幸福感有关”本身，是一个特定的叙事框架。它在前现代的大多数社会中，

不是叙事库存的主导内容。主导内容是义务、天命、制度、体面。一个人的婚姻痛苦被这些范畴所接

住、解释、消音。痛苦是真实的，但是痛苦的意义不是“我的情感体验不达标”，而是“这是我的命

”——这是一个被给定、不可协商的秩序，不是一段可以被审计打分的个人幸福工程。
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由此看来，前现代的叙事压迫，不是通过让个体不断对照模板来制造审计焦虑的。它压迫个体，

靠的是外部惩罚的可信威胁：如果你不遵从，你会被殴打、被休弃、被剥夺财产、被社会死亡。这种

压迫当然更残酷——它伴随着身体暴力和社会性抹杀——但它的运作方式与现代困境有结构性的不同。

它是向外的强制，不是向内的审计。它让你恐惧，而不是让你不断地感觉“不够好”。

6.3 当代：强度未必更高，时序彻底颠倒

当代亲密关系叙事的绝对强度，在很多方面低于前现代。它不要求妻子绝对服从丈夫，它提倡平

权、沟通、共同成长。它甚至提供了一套批评传统关系压迫性的叙事——告诉女性“你值得被尊重”“你

应该离开消耗你的人”。这些内容，就其内容而言，比旧叙事更人道。但它们的时序，发生了结构性

的颠倒。

一个在当代长大的年轻人，在还没有谈过恋爱之前，已经通过社交媒体消费了成百上千条关于“

好的亲密关系应该什么样”的内容。这些内容不是他父母关系的直接观察沉淀，而是由算法从海量碎

片中筛选、放大、拼接出来的。在这些内容里，“好的伴侣”是一个集合——伴侣应该做的N件事、人

应该得到的N种待遇、关系应该提供的N种成长。这个集合的每一个条目，在它被消费的那一刻，就

已经作为一个待对照的标准，种进了他的大脑。

当他后来进入真实的亲密关系时，他不是一张白纸。他带着一套已经被安装好的审计程序。这套

程序运行得如此之快，快到他自己都意识不到它在运行。他感到失望，却不知道失望是因为他把一个

活人和一个集合做了对照——那个集合不是任何活人，甚至不是任何完整的故事，而是千万条内容各

自提取出的“最高光”碎片拼成的马赛克。那个马赛克在审美上完美，因为每一片都是被情绪触发力的

筛选机制挑中的最亮碎片；它在经验上是假的，因为它不是任何一个人的完整生活。

这就是时序颠倒的后果。模板不是在生活发生之后来帮人理解生活，而是在生活发生之前就把应

该感受到的东西告诉了人。当一个人先知道了应该感受到什么，他才去感受，那么他感受到的，永远

和他“应该”感受到的有差距——因为“应该”是无缺陷的函数，而体验是纠缠的、模糊的、需要时间来

沉淀的真实。体验跑不过模板。永远跑不过。

6.4 回应“数字时代之前的高度商业化媒体”

还有最后一个反驳需要回应。有人会说，你说的“时序颠倒”在数字时代之前就存在。20世纪的爱

情小说、好莱坞电影、流行音乐，不也为一代人提供了大量关于爱情“应该怎样”的预制叙事吗？一个

在1950年代长大的美国女孩，在进入婚姻之前，难道不是已经被无数浪漫电影告知了“真爱应该是什

么感觉”？为什么她没有变成审计师？

这个问题必须被正视，因为它触及了本文论证的一个关键区分——“偶然先到”与“系统先到”的区

别。在数字时代之前，一个人是否会接触到大量恋爱婚姻叙事，取决于他的个人选择和文化消费习惯。

有人看很多电影、读很多小说，有人不。即使接触，那些叙事也是被人类创作者带着特定意图生产出



婚姻幸福专栏 · 制度的转身 20

来的——它们可能理想化，但理想化的程度和方向受到艺术惯例、市场口味的约束，而非受到一套实

时的、自动优化的情绪触发效率筛选机制的约束。

更根本的区别在于叙事的消费节奏。一个1950年代的年轻女性看了一部爱情电影。电影结束后，

她走出影院，回到日常生活中。社交生活中可能有人提起这部电影，但她不会在接下来任何零碎的时

间里，被一部又一部的、情绪浓度逐级升高的同类型影片无缝链接地推送到眼前。分布是离散的、有

间隔的，她有充足的时间让日常经验进来校准。而今天的年轻人在社交媒体上消费叙事时，叙事是没

有尽头的。每一条内容的末尾不是片尾字幕，而是下一条内容的自动播放。叙事分发从离散的、有边

界的、被时间间隔所打断的，变成了全天候的、无缝隙的、被个性化推荐持续嵌入的。如同路边偶尔

出现的广告牌之于全程语音导航——两者都在你到达之前告诉你目的地的模样，但一个是一晃而过的

信息，一个是嵌入你全部行程的持续指令。这就是“偶然先到”与“系统先到”的根本差异。

6.5 把关键变量钉死

由此，我们可以把历史反驳的回应收紧为一句：前现代婚姻叙事的强度高，但强度本身不是制造

当代困境的变量。在当代，制造系统性困境的变量不是“叙事有多严苛”，而是“叙事什么时候到”。当

代困境的独特根源在于：算法的工业化生产，系统性地让模板跑在了体验前面——它不靠惩罚让人服

从，它靠先到让人审计。

这一分离意味着，叙事改良——用更好的叙事取代坏的叙事——对解决困境没有实质性帮助。因

为改良只改变模板的内容（强度可能降低、价值观可能更进步），不改变模板的时序。只要模板仍然

跑在体验前面，只要个体仍然在被命名为“丈夫”或“妻子”之前就已经被安装了应该感觉到什么的全程

指南，对照机制就仍然在运行。进步叙事同样可以被算法收编，被推送到年轻人的大脑里，成为又一

套用来审计自己和伴侣的标准——只不过这套标准里，伴侣的“应该”从挣钱养家变成了情感表达，自

己的“应该”从贤惠隐忍变成了自我成长。内容变了，模板先到-体验对照-差距产出的漩涡结构，纹丝

未动。

七、走出漩涡：让体验先行

7.1 出路不在改良模板

如果本文的诊断是对的——困境的引擎不是模板不够好，而是模板的时序颠倒——那么流行的出

路建议就落入了陷阱。

叙事改良的思路是：既然旧叙事过时了、带压迫性了，我们就去生产新的、更好的叙事。拍更好

的影视剧，写更好的情感文章，做更好的公众教育，告诉人们“新时代的好亲密关系”应该是什么样。

这些新叙事在内容上当然优于旧叙事。但它们有两个根本问题。第一，在算法时代，任何“更好的叙

事”一旦进入内容流通，就会立即被流量逻辑测度、筛选、放大、推至极致。一篇真诚呼吁“伴侣之间
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应该互相理解”的文章，进入算法回路后，很快会变成“如果他不能理解你这三件事，他就不是对的人

”——因为后者情绪触发效率更高。第二，即使新叙事保持温和，它仍然在同一个游戏里：模板先到。

只要个体在进入一段关系之前，大脑中已经被预置了一套“健康关系应该怎样”的标准件，他就不可能

完全开放地、好奇地去感知那个具体的人。他总会比照——即使他不知道自己在比照。

7.2 颠倒回来的实践

走出漩涡的路径，不是修改模板的内容，而是颠倒时序——让体验重新获取对“我感觉如何”的优

先描述权。

在展开具体的认知动作之前，本节必须明确其适用范围。以下策略针对的是漩涡中的个体认知困

境，而非漩涡本身。漩涡本身是由算法系统、平台经济、注意力市场共同构成的结构性问题，其解决

需要公共政策、技术伦理、平台治理等层面的干预，不在本文讨论的范围内。本文讨论的，是在这些

结构性条件尚未发生根本改变的前提下，个体能够做什么——不是推翻整个系统，而是在系统中为自

己争取到一份不被完全编程的、关于自己亲密关系的直接感知权。

这听起来抽象，但它落实在一组可以被日常操作的认知动作中。

第一个动作：识别模板的来源。当一个关于“亲密关系/伴侣应该怎样”的判断在脑海中出现时，追

问它的出身：它是从我和这个人之间实际发生的事里长出来的？还是从某个被算法推到我面前的帖子、

视频、文章里来的？如果是后者，把它标记为“一个被流量逻辑生产的产品”，而不是“关于亲密关系的

普遍真理”。这个标记动作本身就是有效的。它没有让你拒绝那个叙事——你仍然可以看它、欣赏它、

为它感动。但它切断了那条从“我看到”直通“我应该感到”的自动化隧道。你知道它是一个产品——由

注意力最大化逻辑制造、筛选、放大的产品——而不是你关系的判决书。

第二个动作：截断对照。当你在消费一条关于亲密关系的内容时，大脑自动开始对照——这是不

费力、高速度、通常无意识的。要截断它，需要有意识地插入一个认知步骤。你可以在看完一条“好

伴侣应该做的十件事”的视频后，对自己说一句话：“这条视频里的标准，不是我的关系必须遵守的法

律。我可以选择不把我伴侣拿到这把尺子上去量。”这个选择不会让你的伴侣突然变好。但它可以让

他不再站在被告席上。它让那条指令“当伴侣下班回家时，你应该感觉到被珍视”被拦截在执行之前

——你仍然看到了那条视频，但你拒绝了它内置的对照触发。

第三个动作：恢复直接经验的描述权。在被模板占据的大脑皮层中，体验通常是被预判的——事

情还没发生，你已经在“这算什么水平”的框架中给它排好了座次。试着反过来：今天和伴侣在一起时

，暂时搁置任何评价框架，只是去感知。他今天说的话是什么语气？他刚才那个表情是什么意思？他

的手现在的温度是怎样的？这些琐碎的、微末的、不可被任何短视频总结的体验纹理——才是这段关

系的实际质地。描述这些质地的话语，不应该来自算法的叙事生产线，而应该来自两个人日复一日共

同生活的沉积。重新学会用自己的话去描述自己的关系，而不是用短视频生成的句式去套它——这是
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走出漩涡的最重要的一步。

这三个动作不是在恢复一种原始纯粹的“直接经验”——本文接受并坚持这一立场：体验永远是被

发生的，即使在算法时代之前，体验也是被家庭、社区、地方性叙事所预构的。当代的困境，不是从

高度纯真的体验跌落到了高度污染的体验，而是从一种“慢时序、强制度支撑的体验预构”，跌落到“快

时序、弱制度支撑、算法驱动的体验预构”。当代困境中的个体所面临的，不是“我失去了本真”——而

是“我被卷入了一个我无法拒绝的、高速的、自动化的预构系统”。因此，出路不是恢复某种前现代的“

纯真体验”，而是有意识地干涉这个预构系统的运作——在每一次“应该”的指令抵达时，插入一个暂停

，让直接经验的感知来得及发生。这是一种在结构性条件不变之下的个体认知抵抗策略。它不改变算

法，不改造平台，不把个体武装成能够推翻整个注意力经济的英雄。但它改变一件事：在模板抵达之

后、在对照启动之前，那一个瞬间——个体选择不按模板的指令去感知。这个选择是微小的，但它标

志着“谁是感知的主体”这个问题，重新交还给了正在经历这段关系的那个人。

7.3 限度

时序的颠倒不能解决所有亲密关系问题。两个人之间真实的摩擦——性格不合、沟通障碍、需求

冲突——不能通过颠倒时序来消解。这些摩擦真实存在，与叙事生产线无关。颠倒时序能做的是：让

这些摩擦不被自动转译为“这段关系不达标”的判决。当摩擦出现时，它们可以作为具体的、可面对的

问题而被看到，而不是作为关系整体失败的证据。

颠倒时序也不解决结构性压迫。如果一段关系中存在真实的权力不平等、经济控制、情感虐待，

靠个体认知调整是不够的。在这种情况下，问题不是模板制造的，是关系本身的安全和公正。本文的

论证只针对由模板先到所造成的困境层次——那个明明关系没有根本的坏、却总是感到“不够好”的弥

漫性倦怠。

在限度之内，颠倒时序的实践有一个根本的益处：它把关系还给了关系中的人。一段关系不被算

法预设的模板所定义，而由两个人之间日复一日具体互动的累积来生成。他们可以成功——不是达成

了任何外部标准，而是他们确实觉得，在一起比不在一起更能让各自的生命展开。他们也可以失败

——不是“婚姻失败”这个标签，而是他们在一起生活这件事，没有走通。这种失败是干净的，是不被

预制的落差所污染的。

八、结语：谁先到

下文将全部论证收紧为一个判断：被算法工业化生产的叙事模板，系统性地跑在个体体验之前，

由此生成一个自我强化的认知闭环——“模板漩涡”。卷入其中的人，看起来是在寻找更好的关系方法

——他读文章、看视频、学技巧——但实际上，他困在一个闭合回路里：预制模板持续制造个体体验

与模板之间的差距，差距驱使更多模板消费，更多消费推高标准、扩大差距。
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这个漩涡的核心要件，不是叙事的强度，而是叙事的时序。前现代的叙事可能更强更严苛，但它

的时序是慢的——叙事在体验之后，用来整理已经发生的生活。当代算法叙事的绝对强度在许多方面

降低了，但它的时序被颠倒了过来——模板在体验之前，用来预制应该发生的感受。当个体在每一次

关系互动中，都带着一个已经被安装好的情感审计程序到场，他就不可能作为一个开放的、接受的参

与者去感知另一个人。漩涡就此闭合：不达标的感觉让他去消费更多模板，更多模板让他更觉得不达

标。

在论证过程中，本文完成了两个理论上的分离工作。其一，将“模板漩涡”与布迪厄的符号暴力理

论分开——后者依赖制度性的信仰生产装置，而前者的运作绕过制度、不依赖信仰，直接在注意力停

留的认知动力学中完成对照与标准的内化。其二，将“审计师”与福柯的“自我技术”主体分开——后者

是主动的、有意识的自我塑造，而前者是被算法牵引的、无意识的情感审计。这两重分离共同划定了

一个既有理论传统未覆盖的理论空间：它位于注意力经济、认知心理学与亲密关系社会学的交界处。

如果这个判断是对的，那么亲密关系困境的深层根源，就不在外部条件的改变本身——功能怎么

替代、价值怎么变迁——而在个体认知秩序被算法重置之后，主体已经在内部被翻转为自身亲密生活

的外部审计师。这个翻转一旦完成，外部条件的改善只能改变差距的具体内容，不能关闭生产差距的

机制。

出路不在改良叙事内容，而在颠倒回来的时序实践：识别模板的来源，截断自动对照，恢复直接

经验对“我此刻感觉如何”这一问题的优先回答权。这条路不容易——它要求个体在每一次想打开app

寻求确认时，选择不打开；在每一条刺眼的叙事模板被推送时，认出它是一个被注意力最大化驱动的

产品，而非关系的判决书。它是一种在结构性条件不变之下的个体认知抵抗策略，不替代系统性的变

革，但为漩涡中的个体提供了一个真实的、可操作的出口：在被算法铺好的轨道上，自己踩一脚刹车。

本文的论点可以被一个非常具体的事实证伪。如果我们在实证研究中观察到：那些模板时序颠倒

程度低的群体——例如不使用算法推荐系统的人、或主要依赖直接经验获取亲密关系认知的人——与

暴露量高的群体相比，在控制了收入、教育、婚龄、子女数、人格特质等变量后，婚姻满意度的下降

速度和关系倦怠的程度没有显著差异，那么本文的核心因果命题就不成立，因为那将意味着“模板先

于体验”的时序颠倒不是关键变量。在这种情况下，真正的元凶必须在其他因素中寻找。本文的论证

不排除这些因素的存在，但它主张事实将站在时序颠倒这一边。

最后一行，留给那个简单的问题。当两个人在一段亲密关系中相遇时，谁先到？是两个人之间的

实际互动——那一个个微小的、寻常的、不完美的瞬间——先被感知、再被理解、后来也许被讲成故

事？还是一个预制的模板——被算法筛选、被情绪触发效率放大、被反复升级——已经先在那里，等

着把每一个瞬间放在尺子上量一遍？这个先后，就是造成那些弥漫性倦怠的东西，与那些具体摩擦的

根源，两者之间的那道分水岭。
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注释

[1] 本文对布迪厄、福柯、戈夫曼的取用仅限于其理论中与“叙事模板如何被内化为个体认知审计

程序”最相关的维度，无意对其整体思想作全面评述。各理论传统与本文论证的详细差异，在正文具

体环节中展开。

[2] 文中所提“功能替代论”与“价值变迁论”为对既有研究脉络的理想类型概括。前者多见于家庭社

会学与经济学研究，后者多见于文化社会学与性别研究。本文不逐一列举具体文献，而将其作为主流

解释的典型立场加以对话。

[3] 第二节所涉短视频内容演变的追踪，为基于当下平台内容生态观察的合成例示，用于概念推

演，不声称具有统计代表性。

[4] “模板漩涡”的闭合机制与认知心理学中“确认偏误”“认知失调”等概念有别：后者通常描述个体

内部的认知倾向，而本文强调的“漩涡”是由外部算法系统驱动、具有结构性时序翻转的认知闭合回路

，是一种社会技术条件下的认知秩序现象。

[5] 本文所使用的“算法”概念，主要作为理想类型意义上的平台内容分发逻辑描述，不指向任何特

定商业平台的专有技术架构。其目的在于揭示以注意力停留最大化为目标的推荐系统所具备的选择性

放大效应。

[6] 关于“经验沉积”与“预制标准”的区分，本文借鉴了现象学传统对经验发生次序的重视，但将视

角从纯粹意识分析转向了叙事生产与分发的社会技术条件。时间箭头的颠倒在此处是一个社会认知结

构命题，而非先验意识结构命题。
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