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当“总订单”被拆成“外卖”——婚姻如何从打包

确定性的装置，变成了确定性本身的负债
曾经由婚姻打包供应的确定性，如今都可以单独购买；被拆开的不是服务，而是我们理解承诺的方式

。
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摘要

对婚姻困境的主流分析，习惯于将问题归结为“功能流失”：婚姻的诸项传统功能正在被更高效的

外部系统逐一替代，导致婚姻空心化。本文指出，这一判断虽然正确，却漏掉了更根本的一层：

它默认了功能的组合逻辑在于“实用黏合”——人们因为每一项功能都有用、都必需，所以才维系

着婚姻。然而，恰恰是当每一项功能都被更优的外部供应商接盘后，人们对婚姻的焦虑非但没有

解除，反而加剧了。这一反直觉的事实，逼出了一种此前被理论遮蔽的依赖结构：将婚姻粘合在

一起的，从来不是那些功能的“好用”本身，而是它作为一个不可拆分的“总订单”，以功能的强制捆

绑所生产出的深层确定性。下文将这种依赖结构命名为“订单型依赖”（Order-Type Dependency

）。通过与乌尔里希·贝克的风险社会与个体化理论、安东尼·吉登斯的纯粹关系理论、齐格蒙特·

鲍曼的液态现代性、以及伊娃·伊洛斯的情感资本主义理论的逐一、递进的对质，本文论证了“订

单型依赖”构成了一个现有概念无法覆盖的新辨别面：它切出的，不是个体的不安全感（贝克）、

不是关系的纯粹化（吉登斯）、不是连接的脆弱性（鲍曼）、也不是情感的理性化（伊洛斯），

而是“功能打包”这一结构形式本身——以其“不可拆分”的强制性捆绑——曾经作为一种独立变量所

生产的那种无需时时评估、背景性给定的确定感。这种确定感的生产机制（强制打包）一旦被摧

毁，就无法通过修补单个功能来复现。它的撤走，是上述理论各自解释的现象背后的一个共同的

发生条件：正是“总订单”的瓦解，将情感从功能的制度包裹中剥离出来，暴露于市场化的评估和

刚性的法律之下，从而生成了贝克笔下的风险个体化、吉登斯笔下的纯粹关系、鲍曼笔下的液态

之爱、以及伊洛斯笔下的情感资本主义。婚姻既非正在“衰落”，也非简单地“转型为法律合约”，而

是在“总订单”被外部系统拆解为无数个“外卖”后，其作为确定性生产装置的旧内核已失效，成为风

险来源的新角色却已生成。当代婚姻困境的根源，是它所提供的确定性类型，已从个体赖以生存

的绝对必需品，变成了个体在高度不确定的亲密关系市场中竭力规避的风险。这一转变，不是“功

能坏了”的故障，而是“功能外迁”论穿透到最底层后所逼出的、一场制度角色的根本逆转。

关键词：婚姻制度；订单型依赖；总订单；确定性生产；功能外迁；不可逆跃迁；纯粹关系
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一、引言：一间漏雨的秩序感

让我们从一个反直觉的假设开始。

设想一座年久失修的老宅。它漏雨，透风，冬冷夏热。住在里面的人，并非不知道它的种种不便。

门外就有更干净、更舒适、服务更好的现代化公寓，可以拎包入住。但一种深层的焦虑阻止了搬迁：

住进新公寓，意味着每天的生活将被切割成无数个独立的服务合同——一份租约、一份水电账单、一

份物业管理协议、一份网费套餐、一份外卖会员。每份合同都承诺提供一项精准的服务，但它们之间

毫不相干。任何一份合同的终止，都只意味着那项服务的终止，与其他服务无关。

老宅虽然破旧，却是一个“总订单”。它以一纸地契和四面墙，将生命所需的诸多确定性——遮风

避雨的屋顶、安放身体的床榻、储藏食物的厨房、不被随意驱逐的权利——打包成一个不可拆分的整

体。你不需要分别与屋顶、墙壁、地基签订合同；你只拥有“这栋房子”，你便天然地拥有了这一切。

这种打包赋予你的，远超各项功能的简单相加；它赋予你的是一种根本的“确定性”：各项生存功能是

协同、稳定且同步供给的，不会出现“屋顶还在但地基被挖走”的荒谬局面。更重要的是，这种确定性

是前置给定的——你不需要每天早上去检查屋顶还在不在、地基有没有裂；它们就在那里，以一种“

无需言说”的方式兜着你的全部生活。

本文的论点是：婚姻正是这样一座老宅。而它正经历的，并非简单的“功能流失”，而是这座“总订

单”被现代化的系统拆解了。经济合作、日常协作、情感陪伴等传统婚姻功能，被平台经济、服务业、

数字技术拆分成一个个独立的、可随时订购的“外卖”。每一项服务都比婚姻提供得更高效、更专业，

但它们不再被打包。人们获得了选择每一单项的自由，却丧失了一项根本的确定性：即所有生存相关

服务由一个不可分割的、带有终身承诺性质的“总订单”来兜底所带来的那种无需评估的背景性安全感。

我们将这种此前被理论遮蔽的依赖结构命名为“订单型依赖”。它指的是：在一段关系中，维系双

方联结的，主要不是对彼此提供单一功能的评估，而是对整个关系框架作为一项“打包确定性”的总订

单的依赖。这个依赖的核心，不在于功能的好用，而在于打包本身所生产的那种协同、同步且前置给

定的确定感。一旦这个总订单被拆解，即便单项功能可由外部更优供给，这种特定的确定感也随之消

失——因为它的生产机制是功能的不可拆分的捆绑，而这一机制已被摧毁。

这一定义将“订单型依赖”与既有理论中关于安全感、本体性安全、或亲密关系依赖的论述区分开

来。它不追问“人们为什么需要安全感”——这是一个心理学的普遍问题。它追问的是“一种特定的安全

感是如何被以功能打包为特征的前现代制度生产出来的，以及当这种打包方式被拆解后，发生了什么。

”它要切出的，不是安全感的“量”的增减，而是安全感的“生产机制”的类型转换：从制度以功能的强制

捆绑来前置供给确定性，到个体以主动管理的方式来维系确定性。

具体而言，“订单型依赖”的特异性不在于它满足了一种更强烈的安全感，而在于它指向一种特定

的确定性生产形式——这种确定性恰恰建立在“你无法单独取用其中一项功能”这个强制性捆绑之上。
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在“总订单”模式下，确定性是功能的不可拆分性的伴随性心理效应：因为你不能只选经济合作而不要

家务分担，不能只要情感陪伴而不要育儿责任，所以你被免除了选择的认知负担，获得了一种钝感的、

无需时时评估的背景性安宁。这种安宁的生产前提，恰恰是对选择权的剥夺。而当代“外卖”式服务虽

然每一项都更高效，但它们恰恰以“可拆分、可单选”为核心特征——你在获得选择自由的同时，也丧

失了对那种由强制捆绑所生产的特定确定性的取用权。

本文的任务，即是通过剖析“实用黏合假设”的失效，还原出“订单型依赖”这一发生机制，与贝克

的风险社会与个体化理论、吉登斯的纯粹关系理论、鲍曼的液态之爱和伊洛斯的情感资本主义进行层

层递进的对质，锚定它不可被还原的理论位置，并以此重写我们对婚姻困境的理解。它将证明：我们

当下的婚姻焦虑，本质上是“总订单”被拆解后，人们在满地的“外卖”中无处安放一种特定类型的确定

性的焦虑——这种确定性，曾经以剥夺选择权为代价被生产出来，它曾经是生存的基石，如今正随着

那个剥夺选择权的制度的瓦解而成为记忆中的奢侈品。

二、为什么“实用黏合”解释不了焦虑？——逼出那个看不见的结构

关于婚姻困境的既有解释，无论是社会学功能主义传统、文化滞后理论，还是晚近的“功能外迁”

论，都共享着一个隐秘的预设。正是这个预设，阻碍了我们触达问题的更深肌理。

这个预设可被称为“实用黏合假设”。它的逻辑简洁而有力：婚姻之所以作为一种制度被需要、被

维系，是因为它将一系列核心的实用功能——性、生育、经济合作、家务分担、情感支持——打包在

一起，提供了一个高效的生存方案。在前工业社会，这个方案是社会唯一的生存安全网，婚姻因此是

强制性的、普遍的、难以退出的。在现代社会，随着各项功能逐一被外部市场和国家福利接盘，婚姻

的这个“经济理性”根基逐渐流失，制度因此松动、陷入困境。修复方案也因此沿着同一个逻辑展开：

道德主义者试图强化承诺来“重新绑定”功能，自由主义者试图用契约来“重新谈判”功能的供给条款，

福利国家则试图用公共供给来彻底替代婚姻的功能。所有这些努力，都在功能的“好用”与“不好用”、“

划算”与“不划算”的层面打转，把婚姻视为一个可以不断调整参数的合作公司。

这个假设是如此的符合直觉，以至于它几乎构成了我们思考婚姻问题的默认起点。然而，它在面

对当代一个独特现象时，彻底失效了：

如果实用黏合假设为真，当外部系统近乎完美地替代了婚姻的各项功能时，人们面对婚姻时感受

到的应该是如释重负的解脱，而不是空前的焦虑。

一个独立的现代城市个体，其衣食住行、情感慰藉、社会身份，都可以通过高度成熟的外部系统

获得。按照“实用黏合”的逻辑，婚姻对ta而言应该变成一个可有可无的“兴趣班”——有用，但不是必

需品，没有它生活照样运转，甚至运转得更好。但现实恰恰相反。婚恋市场的热度、社交媒体上永不

枯竭的婚恋话题讨论、家庭关系中催婚与反催婚的激烈冲突、以及个体在面对“要不要结婚”这一抉择

时感受到的与日俱增的心理重压，都昭示着一个事实：即便所有功能都被更优地满足了，人们对婚姻
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这一“形式”的执念与焦虑，反而更深了。

这种“功能越被满足，形式焦虑越重”的悖论，逼着我们追问一个更深的问题：那个让人们焦虑的

东西，到底是不是功能？

我们的答案是：不是。那个曾经被功能打包在一起、却超越了任何单一功能的东西，是确定性。

而且是一种特定类型的确定性：不是一般的“有保障”，而是一种由功能的强制捆绑所生产的前置的、

无需主动评估的背景性确定感。这种确定感的独特之处在于，它不需要你每天去检查“这个功能还在

不在”、“那个服务还好不好”——因为所有功能被绑在一起，打包交付，一损俱损，一荣俱荣。它的存

在是如此的基础和理所当然，以至于你平时意识不到它，只有在它被撤走时，你才会感到那种弥散性

的、说不清道不明的不安。

让我们用社会心理学中关于“控制感”的研究来加固这一推理。大量研究表明，人类对“控制感”的

需求是一种根本性的心理动机——它不是对实际控制的需求，而是对“世界是可预测的、有序的、非

随机的”这一信念的需求。当外部环境变得不可预测时，个体甚至会转向相信某种更高秩序（如宗教

信仰、社会制度、或强有力的领导者）来维持这种控制感。在这个框架下，婚姻的“总订单”在历史上

扮演的，正是一种强大的、个人化的“控制感供给装置”。它以功能的全面捆绑，向个体传递了一个坚

实的信息：无论世界如何动荡，至少有一个基本的生存框架是不会散架的。你不需要去理解或管理每

一项功能；你只需要待在这个订单里，它就替你管理了。

这不是一种理性的风险评估后的“有保障”，而是一种前置的、无需认知资源去维持的、嵌在日常

生活中的本体性安宁。婚姻的功能“好用”与否是次要的；重要的是，它通过不可拆分的捆绑，结构性

地消解了个体面对生存不确定性时的那种根本焦虑。这就是“订单型依赖”的心理学基底：它满足的不

是对“功能”的需求，而是对“控制感”的需求——那种“我有一个不可拆分的总订单在兜底”的深层确信。

现在我们可以看清“实用黏合假设”错在哪里了。它把婚姻当成一个工具箱，认为人们依赖婚姻是

因为里面的工具好用。但实际上，人们依赖的，是这个工具箱本身，以及它所提供的那个承诺：“无

论你需要什么工具，这里总有一个——未必是最好的，但它一定在。”当外部系统把工具一件件拿走、

并提供更好用的替代品时，工具箱是空了，但同时消失的，是那个“工具箱永远在”的承诺本身。

在“总订单”时代，婚姻以一种几乎无法选择的方式提供了这种确定性。你无须分别担心经济崩溃、

老无所依、病无人管、情感孤独——因为婚姻这个“总订单”将所有这些风险的可能应对方案打包绑定。

即便其中某项服务（比如情感陪伴）质量堪忧，但只要你尚未决定撕毁整个订单，它便仍然滞后地、

“搭售”般地存在。这种“搭售”，在功能上是低效的——它强迫你接受一个不完美的配偶的全部服务；

但在确定性生产上，却是高效的——它用一种简洁、强制且终身的方式，将个体生命中巨大的不确定

性给结构性地消解了。
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而当外部系统将各项功能拆解为独立的“外卖”时，它们不仅提供了更优的服务，更重要的是，它

们改变了确定性的供给模式。你不再依赖一个终身的总订单，而是依赖无数个可以随时订阅、也可以

随时取消的单项服务合同。你的经济安全来自你的职业技能和金融市场的波动；你的情感陪伴来自多

个密友、心理咨询师和AI的接力；你的未来照护来自保险精算和养老金体系的稳定。这种新模式在繁

荣时期带来了前所未有的个体自由。但它同时撤走了一种特定的东西：“总订单”所提供的、那种由功

能的强制捆绑所保障的无需时时盘算和主动维护的背景性确定感。你需要为自己的每一刻、每一面都

保持警醒和做功。你获得了解绑的自由，也骤然承担起独自维系全部生活确定性的重压。

在此，那个隐秘的先验被连根拔起。人们依恋婚姻，并非因为它是“功能最全、性价比最高的合

作公司”，而是因为它是一种“打包确定性的原始装置”。这个装置，在你还没学会如何与外部世界逐一

签订生存合同之前，就以一纸婚书，替你签下了全部。由此被逼出的那个结构，就是“订单型依赖”：

不是对任何单一功能的依赖，而是对那个“不可拆分的总订单结构”本身的依赖。当这个总订单被拆解

，问题的要害就不再是“功能去哪了”，而是“那种打包供给的、无需主动评估的确定性，还能从哪里获

得？”

三、澄清理论位置：在与贝克、吉登斯、鲍曼、伊洛斯的递进对质中

锁定“订单型依赖”

在展开“订单型依赖”的发生学分析之前，必须先将这一概念嵌入当代社会理论的地图，与最贴近

的理论对手进行直接对质。否则，一个精彩的隐喻很容易滑入“用新词说旧事”的窘境——它看似切出

了新东西，实则只是用另一种修辞重述了已有概念。

本节的任务是：通过与贝克、吉登斯、鲍曼和伊洛斯的理论进行逐一、递进的对质，明确“订单

型依赖”在何种意义上不是一个可以被这四家任何一家所还原的概念，它补充了什么、挑战了什么，

从而锚定它的不可还原的理论位置。

（一）与贝克的风险社会与个体化理论对质

贝克关于“风险社会”和“个体化”的论述，是理解当代婚姻变迁不可绕过的理论资源。贝克的论断

是：现代性的激进化将个体从传统的社会形式（阶级、家庭、性别角色）中“释放”出来，但同时将风

险——尤其是那些曾经由制度（如婚姻）分担的系统性风险——重新抛回给个体自身。婚姻在贝克的

框架里，是一个典型的“僵尸范畴”：它名义上还活着，但其传统功能已被抽空，个体被迫在失去了传

统脚本的情况下，独自协商亲密关系的每一个细节。于是婚姻从“命运的共同体”变成了“风险的共同体

”——两个人都试图从关系中满足各自的个体化需求，一旦不满足，关系即告破裂。焦虑由此而生。

这一诊断无疑是深刻的，而且与本文的论述有高度的表面相似性。但“订单型依赖”恰恰切在了贝

克理论停止追问的地方。
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贝克的分析停留在：制度解体 → 个体承担风险 → 焦虑。他正确地指出了婚姻作为风险分担机制

的瓦解，但他没有进一步追问：个体在婚姻中所失去的那种安全感，究竟是怎样被婚姻这一特定制度

生产的？ 贝克的“安全感”或“保障”，指的是一般意义上的由制度分担的经济和生存风险。而“订单型依

赖”指出的，是一种更特定、更微妙的东西：不是功能分担本身，而是功能的强制捆绑这一结构形式

所生产的伴随性心理效应——那种“所有功能绑在一起送过来、所以我不需要主动去管理任何一项”的

背景性确定感。这种确定感的生产机制，是打包，而不是分担。

分担的逻辑是：两个人一起扛，各扛一部分。打包的逻辑是：你把所有生存相关的事务捆成一个

黑箱，交给婚姻这个制度，然后你就几乎可以不去想它了。前者需要你主动参与风险管理，后者则在

你的意识阈限之下运转。当“打包”被“外卖”式的单项服务替代时，即便单项服务的风险分担功能更强

大（比如失业保险比配偶的经济支持更可靠），那种无需管理的、钝感的背景性安宁也消失了。因为

“外卖”模式要求你成为一个积极的风险管理者：你要选择、比较、续费、切换供应商。你被从被动接

受者变成了主动管理者的那一刻，控制感的来源就变了——从“制度托底”变成了“个人胜任”。而后者

，是永远无法提供与前者同等程度的心理安宁的，因为它需要持续的认知投入。

这就是“订单型依赖”与贝克的第一个分叉：它不指向风险的个人化（这是贝克已经说透了的），

而指向确定性的类型转换——从“制度打包型确定性”到“个人管理型确定性”的转换，以及这一转换对

个体心理造成的、独立于实际风险水平的负担。

第二个分叉在于对婚姻制度演变方向的理解。贝克看到的是制度的个体化——婚姻变成两个个体

的协商项目。而“订单型依赖”看到的，是婚姻自身角色的一次根本逆转：它从确定性的生产装置，变

成了确定性的消耗者。它不仅不再分担风险，它本身成了最大的风险来源。这一逆转，是贝克的分析

框架没有充分预见的——因为他的理论焦点是“个体如何承担风险”，而不是“旧制度如何成为新风险的

源头”。

（二）与吉登斯的纯粹关系理论对质

如果说贝克的理论停留在了“制度解体”这一层，那么吉登斯的“纯粹关系”概念，则正是从这堆废

墟上生长出来的、对婚姻可能形态的最经典的理论描绘。本节的论点将是：吉登斯正确地看到了婚姻

在功能外迁后的“纯粹化”趋势，但他低估了那个被拆解的“总订单”在解体时所遗留的沉重后果——正

是这些后果，使得“纯粹关系”比吉登斯所设想的远为脆弱、更难维系、且更令人焦虑。

吉登斯在《亲密关系的变革》中提出，在现代性的晚期，亲密关系正在经历一场根本的转型：它

从受外部经济或社会制度约束的“外部锚定”关系，转变为仅因自身所能提供的满足而得以维系的“纯粹

关系”。纯粹关系不依赖传统的性别角色分工，不依赖经济必需，不依赖社会规范的强制；它只依赖

双方在关系中所体验到的情感满足和自我实现。它的基础是脆弱的，因为它除了参与者当下的情感体

验之外，没有其他的外在支撑。吉登斯将这一转变视为一种“亲密关系的民主化”——它让关系变得更
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为平等、更可协商、更尊重个体的自主性。

吉登斯的描绘，在很大程度上的确刻画了当代亲密关系的理想形态。但他对“纯粹关系”的脆弱性

的估计，是严重不足的。这种不足，恰恰是因为他的分析中缺少一个“订单型依赖”所揭示的关键维度。

吉登斯的“纯粹关系”，预设了一个平滑的过渡：旧制度的功能被外部系统接盘，情感关系由此被

解放出来，可以专注于自身——就像一个公司把非核心业务都外包了，然后专注于核心业务。这个类

比的问题在于：婚姻的旧“总订单”在被拆解时，并不是只把非核心功能（经济、家务）静悄悄地移走

了，而是在拆解过程中，把情感这个“核心业务”暴露在了一个它此前从未独自面对过的恶劣环境中。

在“总订单”时代，情感的维系得到其他功能的缓冲。经济合作的必要性、日常协作的依赖、社会身份

的绑定——这些非情感因素以强制的方式将两个人锁在一起，给了情感一段不必面对自身脆弱性的漫

长成长期。即便情感暂时衰竭，结构仍在，等待情感恢复的空间也存在。这种非情感性的“被迫共在”

，恰恰为情感的生长和修复提供了制度性保护。

而在“外卖”时代，这些缓冲都被撤走了。情感第一次被完全剥离了它的制度包裹，独自站立——

而它独自站立的能力，恰恰是最弱的。吉登斯看到了“纯粹关系”的脆弱性在于它只有情感这一个锚点。

但他没有充分展开这个脆弱性在当代条件下的具体后果：当情感这个唯一的锚点失效时，婚姻所剩下

的，恰恰是旧“总订单”解体后遗留下来的那个最刚性的残骸——法律契约。那个在“总订单”时代用来

捆绑功能的、退出成本极高的法律壳，如今变成了纯粹关系破裂时引爆巨大破坏的炸药包。婚姻从一

部笨重但稳定的“生存机器”，变成了一艘以纯粹情感为动力的帆船——但船上仍绑着旧时代留下的沉

重的法律铁锚。这艘船在获得轻盈的同时，也被赋予了比任何时候都更危险的沉没方式：自由地驶入

深海，但一旦触礁，铁锚就会将它瞬间拽入毁灭。

由此，“订单型依赖”构成了对吉登斯“纯粹关系”的一个关键修正。它不是否定吉登斯所描绘的转

型方向，而是指出这一转型远非“解放”那么简单——它是一场远比吉登斯所设想的更为凶险的旅程。

情感被从功能的制度包裹中剥离出来，独自暴露于市场化的评估逻辑（伊洛斯的情感资本主义）和刚

性的法律后果之下。这种暴露，不是纯粹关系失败后的一种可承受的悲伤，而是纯粹关系失败后的一

场毁灭性极高、退出成本极大的法律与情感的双重雪崩——它能够摧毁个体的财富、平静和亲子关系

，而不仅仅是让其感到失望。当代人在面对婚姻时的深层焦虑，很大程度上不是来自“情感上能不能

满足”的不确定（这是吉登斯已经看到的），而是来自“如果这唯一的情感锚点断裂，我是否能承受那

随之而来的法律铁锚的毁灭性拖拽”的恐惧（这是吉登斯没有展开的）。

（三）与鲍曼的液态现代性与液态之爱对质

贝克揭示了制度的解体，吉登斯描绘了从废墟上升起的“纯粹关系”的理想，而鲍曼则给出了这个

理想在实践中令人不安的症状学。
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鲍曼对当代亲密关系的诊断，以“液态”这一隐喻为核心。在液态现代性中，一切固体形态的制度、

规范、和持久联结都在融解，包括爱。鲍曼笔下的“液态之爱”，是“没有纽带的人”之间的脆弱联结：

人们渴望关系带来的安全感，却又恐惧关系所要求的持久承诺对自由的束缚，于是陷入一种矛盾——

不断寻求连接，又不断解除连接，关系变得像消费品一样，随时可弃。婚姻的困境，在鲍曼看来，正

是这种“既想绑定又想松绑”的液态矛盾的集中体现。

鲍曼精准地描绘了焦虑的症状学，但他将焦虑的来源主要归因于个体心理的矛盾——我们既渴望

安全感又渴望自由，这种内在冲突导致了关系的脆弱。“订单型依赖”提供的，则是一个不同的解释路

径：焦虑的来源，与其说是个体心理的矛盾，不如说是支撑确定性生产的制度结构被拆解后，个体被

迫在尚未准备好新工具的情况下，去处理最高风险的情感事务。

这不是“渴望安全感 与. 渴望自由”的内心戏。这是“确定性的旧供给方式被系统性地撤走了，而新

的供给方式尚未发明”的结构性真空。当代人在面对婚姻时的犹豫和焦虑，不是因为他们比前代人更“

液态”、更害怕承诺；而是因为婚姻这东西本身，在客观上已经从确定性资产变成了风险债务。前代

人进入婚姻时，他们进入的是一个已知的、尽管可能压抑但结构稳固的确定性框架；当代人进入婚姻

时，他们进入的是一桩在后果上高度不确定、在过程上高度复杂、且退出时毁灭性极大的法律与情感

的赌博。这不是“心态变了”，是“赌局规则变了”。

由此，“订单型依赖”与鲍曼的液态诊断形成了两个关键的差别。

第一，它将分析的重心从主体性（个体的矛盾欲望）移回了结构（制度确定性生产机制的瓦解）。

鲍曼的故事往往让人们得出“我们太液态了，需要更固态”的保守结论。而“订单型依赖”的故事表明：

我们无法回到固态，不是因为我们的欲望变了，而是因为支撑旧固态的制度条件（功能的不可拆分的

捆绑）已被技术、市场和福利国家不可逆地摧毁了。

第二，“订单型依赖”能够解释一个鲍曼的框架难以解释的现象：为什么那些已经在“外卖”系统中

活得很好、极其享受自由的人，仍然会感到一种对婚姻形式的、近乎非理性的焦虑或渴望？如果只是

“液态之爱”的矛盾，那他们应该满足于自由的连接。但他们的焦虑指向了别的东西：不是对某个特定

的人或关系的渴望，而是对某种已经失去的确定性的形式的怀念。那是在“总订单”时代，你不需要主

动选择就能自动获得的那种“我这辈子基本框架是稳的”的基底感。这种基底感的消失，不是靠更丰富

的连接可以补偿的。鲍曼的框架将这种怀念视为对自由的恐惧，而“订单型依赖”将它解释为对一种特

定的确定性生产机制的丧失的合理反应。

（四）与伊洛斯的情感资本主义对质

上述三家，皆在宏观制度或个体心理层面展开各自的论述。伊洛斯的“情感资本主义”理论，则将

镜头推到了最微观的互动层面——当情感被剥离出制度的包裹、被迫独自站立时，它是如何在日常的

互动中被市场逻辑重塑的。
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伊洛斯对当代亲密关系的研究，聚焦于“情感资本主义”：一种晚期资本主义的文化逻辑，情感生

活和亲密关系越来越被经济学的算计模式所塑造。网络交友以市场的方式将自我商品化；大量自助心

理学将情感管理变成一种需要技能和效率的项目；承诺关系本身被评估为一种“投资”，需要不断计算

回报率。在“情感资本主义”的笼罩下，婚姻并非只是内化了市场的逻辑，而是爱和亲密关系本身的生

产方式被市场改造了。

伊洛斯深刻地揭示了情感在现代被理性化的过程，但她的分析主要停留在互动层面——人们如何

以市场的方式去谈恋爱、选伴侣、评价关系。而“订单型依赖”要切入的，是一个比互动更深的结构层

面：不是在问“人们在关系中如何算计”，而是在问“在整个生存框架被‘外卖化’之前，婚姻制度本身以

功能的强制捆绑，替人们免除了哪些算计——以及当这种强制捆绑被拆除后，为什么即便人们主观上

不想算计，关系的结构也迫使他们必须算计”。

这引出了一个关键的区别。伊洛斯的情感资本主义，描述的是亲密关系领域被市场逻辑入侵的结

果；而“订单型依赖”描述的，是亲密关系所依赖的那个外部制度环境被市场重组后，对亲密关系本身

造成的结构性挤压。在“总订单”时代，你不评估配偶的情感表现，不是因为你不挑剔，而是因为婚姻

的制度刚性（难以退出、功能捆绑）使得评估的意义被悬置了——你评估也没用，你无法轻易更换供

应商。这反而制造了一种对关系“非评估性”的耐受空间：你容忍了配偶的一大堆缺点，因为总订单还

在。而当这些外部功能被抽走后，你不需要再容忍了——婚姻所剩下的（情感/信任），恰恰是最该

被评估、最难以被捆绑、最无法用合同保障的东西。于是，关系的逻辑被迫逆转：在“总订单”时代，

功能的捆绑保护了情感；在“外卖”时代，功能的外迁将情感暴露于纯粹的市场化评估之下。

因此，“订单型依赖”与伊洛斯的理论构成了一个发生学上的前后关系：不是人们先学了算计再去

择偶；而是当制度不再替人们在生存层面打包兜底时，人们被迫以算计的方式进入和维系关系——因

为关系几乎是ta们生活的各个层面里唯一没有被“外卖”保障的领域，也是搞砸之后代价最高的领域。

伊洛斯看到了情感如何被资本主义文化所塑造；“订单型依赖”解释了为什么这种塑造在历史上是可能

的：那是因为婚姻之前提供的那个不可拆分的生存总订单被拆掉了，情感被单独剥离出来，暴露在了

它此前从未独自面对过的寒风中。

（五）锁定“订单型依赖”的不可还原位置

经过与这四家的递进对质，我们可以清晰地锚定“订单型依赖”的理论位置。

它不是贝克的“风险分担机制的瓦解”，而更具体地指向“功能打包”这一结构形式所生产的伴随性

确定感的撤走。它追问的不是“谁来分担风险”，而是“打包与拆分这两种不同的供给方式，对个体的控

制感产生了怎样不同的心理效应”。

它不是吉登斯的“纯粹关系”中的情感纯粹化，而是那个将情感从制度包裹中剥离出来的拆解过程

本身——以及它在剥离后遗留给纯粹关系的、被吉登斯低估了的沉重法律残骸。它追问的不是“关系
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是否只剩下情感”，而是“当情感在没有任何制度缓冲、却仍背负着旧制度最刚性残骸的情况下独自站

立时，它被迫承受了怎样的结构性脆弱”。

它不是鲍曼的“液态之爱”中的矛盾欲望，而是那个曾经满足欲望的制度结构被抽空后，个体所面

临的“确定性供给真空”。它追问的不是“为什么我们害怕承诺”，而是“承诺的制度基础被摧毁后，承诺

本身变成了什么”。

它不是伊洛斯的“情感资本主义”中的算计文化，而是那个曾经让“不必算计”成为可能的制度条件。

它追问的不是“情感如何被市场塑造”，而是“当情感被剥离出打包的母体、单独暴露在市场环境下时，

它被迫经历了一种怎样的生存论层面的转变”。

同时代地处理这些理论，不是为了否定它们，而是为了指出它们各自看见了同一头大象的不同部

位，却没有明确指出那头大象是什么。那头大象是：一种在历史上由婚姻制度以功能强制捆绑的方式

所生产的、对个体控制感的系统性满足——这种满足的消失，是贝克的风险个体化、吉登斯的纯粹关

系、鲍曼的液态之爱、和伊洛斯的情感资本主义的共同发生条件。而“订单型依赖”，就是对这个发生

条件的命名。

四、“订单”的发生：婚姻如何成为打包确定性的装置

“订单型依赖”不是一种抽象的理论构造；它有一个可追溯的、历史的发生过程。本节的任务，是

具体展示婚姻“总订单”是如何在特定历史条件下被生产出来，以及它包含什么、是如何运作的。只有

把这个发生过程描清，我们才能在下一节理解它的拆解为什么是不可逆的，以及拆解后发生了什么。

我们将以中国社会在1950年代至1990年代间的婚姻形态为经验锚点。这不是一个孤例，而是前

工业和工业化早期社会的一个典型缩影：在那个时代，市场、国家福利和个人消费选择都极为有限，

婚姻因此成为个体生存确定性的几乎唯一的打包供给者。

从单位制到婚姻：一个中国式的“总订单”

在改革开放前的中国城市社会，个体的生存确定性由一个双重结构提供：单位制和婚姻。单位提

供工作、工资、住房、医疗、托儿所、食堂、甚至丧葬服务。但单位提供的确定性有一个根本的限制

：它以“家庭”为基本单位。分房以婚姻为前提；许多福利（如家属医疗报销）以配偶关系为前提；社

会身份和社区融入，同样以“成家”为标志。一个单身者即便在单位工作，ta在获得完整福利、社会尊

重和生活照护方面，仍是残缺的。

这意味着，婚姻是将个体接入那个“大总订单”（单位福利体系）的必备接口。你无法单独接入；

你必须与另一个人组成“家庭”这个最小的消费单元，才能取用国家分配的整套生存资源。在这个结构

下，婚姻不是一件私人选择，而是一个生存前提。它的“总订单”性质，不仅体现在它自身提供的功能

上（经济合作、家务协作、生育和育儿、老年照护），更体现在它是个体进入更广泛的社会确定性网
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络的门票。

这个“总订单”的打包方式，有三个特征对于理解“订单型依赖”至关重要。

第一，功能的不可选择性。你无法挑选婚姻的菜单。你不能说“我只需要经济合作和情感陪伴，

家务和育儿我不要”。整个订单是一个整体，你接受一个，就必须全部接受。这不仅是因为文化规范

，更是因为在当时的物质条件下，功能的拆分没有技术可能性：没有外卖，没有家政公司，没有托儿

所，没有养老保险。你要吃饭，就得有人做饭；你老了，就得有人照顾；你的配偶，是你唯一的、不

可替换的供应商。

第二，承诺的前置性和退出成本的高昂。婚姻契约是一份前置的、终身性的承诺，退出机制极为

狭窄。离婚不仅是法律上的困难，更是道德和个人生存上的灾难。这种退出成本的高昂，从功能上看

是低效的——它把人们锁在可能已经不幸福的关系里。但从确定性生产的角度看，它恰恰是“总订单”

最强大的确定性来源。正是因为你不能轻易退出，你才可以在关系内部做长远规划，容忍暂时的功能

失灵，并发展出一种对关系的“钝感”——不需要时时评估关系的满意度，因为评估的结果无法改变结

构。这种“钝感”，是当代关系中几乎完全消失的东西。

第三，功能的协同与同步。在“总订单”内，各项功能不是互不相干的独立模块；它们由同一段关

系、同一个人际承诺支撑。经济合作的质量会影响情感氛围；家务分担的不公会触发信任危机；育儿

方式的冲突会重塑权力关系。这种功能的深度交织，构成了一个高度耦合的系统：一项功能失灵，会

牵动其他功能；但反过来，一项功能的高度满足（比如共同育儿的成功），也能在其他功能失灵时提

供缓冲。这种“一损俱损、一荣俱荣”的协同性，既是总订单的风险所在，也是其确定性的来源——它

生产了一种“无论如何，我们是绑在一起的”的底层认知，这个认知在个体心中形成了一种强大的心理

锚点。

在这种结构下，婚姻向个体提供的，是一种“无意识层面的确定性”。你不需要每天早上醒来想“我

今天要不要续订配偶的服务”；你不需要拿一张计分卡去评估ta本周的表现；你甚至意识不到你在“依

赖”婚姻提供的这些功能，因为它们就像空气一样无处不在、理所当然。这种“无意识性”，是“订单型

依赖”最核心的心理特征，也恰恰是它在当代最令人怀念、又最无法被任何“外卖”式服务再现的特质

——因为任何需要你主动选择和维持的服务，都必然是有意识的；而有意识地依赖一个系统，就永远

无法获得那种“我根本不需要去想它”的深层安宁。

“实用黏合”的历史偶然性

从这个发生学视角回看，“实用黏合假设”的错误就更清晰了。它把婚姻在特定历史条件下的必然

形态，当成了婚姻的永恒本质。婚姻的功能之所以被“打包”，不是因为婚姻在本质上适合做打包，而

是因为在那个历史时期，没有其他机构能做打包。国家福利尚不存在，市场服务尚未细化，个体离开

家庭就无法生存。婚姻承担了“总承包商”的角色，不是因为它擅长，而是因为它别无选择——它是人
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类在那个时代唯一可用的将生产、消费、照护和情感整合在一起的制度容器。

而“实用黏合”论者将此容器当成了婚姻的“价值”所在，于是当外部系统开始提供更高效的单项功

能时，他们只能得出“婚姻的价值在衰减”的结论。但他们没有看见，婚姻真正在提供的那个超越功能

的东西——确定性——从未被定义为一个独立的分析对象。“订单型依赖”正是要将这个东西从“功能”

的阴影中提取出来，指出它才是婚姻制度真正的历史内核。

现在，这个内核正在被拆分。接下来，让我们看拆解是如何发生的，以及它为什么是不可逆的。

五、“外卖”们如何拆掉了“总订单”——一场确定性的不可逆撤走

过去半个世纪，是人类历史上一场巨大的“确定性外包革命”。市场、国家和技术协同作用，将婚

姻“总订单”中的各项功能，拆解为一个个标准化的、可单独购买的“外卖”服务。这场拆解不仅提供了

更高效的功能供给，更重要的是，它从根本上改变了确定性的生产方式——并且这一改变是不可逆的。

本节先展示拆解的具体过程，再论证其不可逆性，最后揭示拆解如何将不确定性推入婚姻的“内核”。

（一）从打包到分装：功能外迁的具体机制

让我们逐一检视“总订单”的拆解过程。这并非一个笼统的“现代化冲击”叙事，而是可以通过具体

的历史制度变迁来追踪的、有步骤的拆解。

经济合作功能的外迁。在“总订单”时代，配偶是彼此唯一的经济安全网。一个成年个体的失业、

疾病和养老风险，基本由婚姻共同体承担。这个功能的外迁过程，始于战后福利国家的扩张和社会保

险体系的建立。养老保险将老年贫困的风险从子女和配偶那里抽离，转为国家-市场-个人的三方共担

；失业保险和医保制度将失业和疾病的经济冲击社会化；而女性进入劳动力市场并获得独立收入，则

从根本上瓦解了“女性因生存必需而婚”的旧逻辑。在中国，这一过程在1990年代后加速：住房商品化、

社保体系改革、以及女性在教育和就业领域的崛起，共同使得一个成年人——无论性别——不必通过

婚姻即能获得基本的经济安全。婚姻的经济合作功能，从“活下去的必要”降维为“提升生活质量的联合

投资”。

日常协作功能的外迁。这是最直观、也最容易被低估的一项拆解。在“总订单”时代，日常劳务

——做饭、洗衣、打扫、照护——需要大量的人力投入，且无法单独完成。家庭因此是一个“家务合

作社”。这个功能的外迁，由服务业的爆发和数字平台的兴起完成。外卖平台、家政服务、搬家物流、

线上购物和社区团购，将曾经高度捆绑在家庭内部的无偿劳动，拆解为可以在市场上精准购买的标准

化服务。即便是那些并未实际购买这些服务的人，也生活在一个“这些服务随时可用”的心理预期中

——而这一预期的存在本身，就改变了婚姻作为“家务合作社”的议价格局。

情感陪伴功能的外迁。婚姻曾经是成年人情感生活的几乎唯一法定出口。但这个功能在过去半个

世纪经历了双重外迁。第一层是社会关系的多元化：朋友、同事、兴趣社群、以及越来越复杂的熟人
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-陌生人之间的弱关系网络，分担了婚姻的情感负载。第二层是系统的介入：心理咨询、热线支持、

自助书籍和课程，提供了专业的、去人格化的情感管理工具。而晚近人工智能的崛起，则将“情感服

务”变成了一个可以随时取用、永不疲倦的“外卖”选项。一个个体可以在不与任何人建立深度承诺的情

况下，逐日逐时地满足自己绝大部分的情感需要。

社会身份功能的外迁。在前现代和早期工业社会，“成家”是个体获取完整社会身份的前提。一个

未婚的成年男性不被视为完全的社会成员；一个未婚的女性，其社会存在几乎完全由父系家庭定义。

这个功能的外迁，是文化变迁和个人成就意识形态的产物。一个人的社会存在感，如今主要由其职业、

消费和身份标签（“斜杠青年”、“背包客”、“创业者”）定义，而非其婚姻状态。婚姻不再是社会身份的

必需要件，而是一个可选的、锦上添花的身份标识。

育儿支持功能的外迁。生育、养育与婚姻的强捆绑，正在被多重力量松动。公立教育的普及将儿

童的社会化功能大部分转移出家庭；商业托育机构允许父母——尤其是母亲——不必放弃职业而照护

子女；而辅助生殖技术使得生育本身也不必与婚姻绑定。生育和婚姻之间的关系，从“自然延伸”变成

了一个需要被有意识地协商和规划的特定项目。

（二）拆解的不可逆性：为什么我们回不去了？

这一系列的拆解，是否可能被逆转？这是评估“订单型依赖”的瓦解是否只是周期性波动而非结构

性转型的关键。

答案是否定的。三个结构性原因使得“总订单”的拆解不可逆。

第一，物质效率的不可逆。市场和国家提供各项功能（经济安全、家务、情感支持）的效率，远

远高于任何一个两人微型合作社。这种效率落差不是暂时的，而是由专业化、规模经济和技术进步带

来的结构性优势。除非出现现代的市场经济和福利国家体系的全面崩溃，否则个体不可能自愿放弃“

外卖”的效率，回到“自己做饭、自己照顾、自己承担全部风险”的“总订单”时代。道德呼吁和文化运动

可以影响少数人的选择，但无法对抗物质效率的巨大落差。

第二，个体化体验的不可逆。即使一个人在意识层面怀念“总订单”的确定性，ta一旦体验过“外卖

”式生存的自由——那种自己决定晚餐吃什么、周末和谁过、钱往哪花、以及在不幸福时能够离开的

自主性——就很难在身心层面重新忍受“总订单”的束缚。“总订单”的确定性，是以交出选择权为代价

换来的。而一旦选择权被个体体验到，它就成为了一种不可撤销的心理现实。即使不快乐，你也无法

忘记“我可以选”这个事实。

第三，风险认知与个体化生存结构的叠加效应。这一点最为微妙却最为关键，需要更精细的论证。

在“总订单”时代，婚姻的失败（如配偶去世或离异）被视为一种不确定的、但概率上相对较低的

极端事件。而在“外卖”时代，随着离婚率的攀升和离婚故事的广泛传播，婚姻的失败从一个“极端事件
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”变成了一个“可预见的、需要被纳入风险评估的常态情景”。这个认知转变一旦发生，就不可逆转：你

不能让人们“忘记”离婚的可能性；你不能让人们“看不见”大量失败的婚姻案例。

但这里需要一个更严密的步骤。一个潜在的质疑是：风险认知的普及，是否必然导致总订单可信

性的腐蚀？有没有可能，恰恰因为知道风险，人们反而更谨慎地经营婚姻，从而在微观层面复现了某

种新的稳定性？

这一质疑并非空穴来风。在某些紧密的宗教社区或高信任族群中，即便离婚率和相应的风险认知

同样存在，婚姻的稳定性却可能更高。这种社区的特征是：它们提供了一套替代性的、独立于“外卖”

系统的确定性生产机制——宗教教义的绝对婚姻规范、社区内部的密集监督与支持网络、以及退出婚

姻所伴随的社会排斥。在这些条件下，风险认知（“我知道婚姻可能失败”）的存在，并没有腐蚀“终身

总订单”的可信性，因为一种新的、社区层面的“小总订单”填补了外部“外卖”系统所撤走的功能强制捆

绑。个体在微观层面更谨慎地经营婚姻，恰恰是因为一个更大的确定性框架仍在兜底——它不是来自

国家或市场，而是来自紧密的宗教或族群共同体。

这个反例恰恰加固了而非削弱了本文的论证。它揭示出：腐蚀“总订单”可信性的，不是风险认知

本身，而是风险认知与“外卖”式个体化生存结构的叠加效应。风险认知只有在个体已无法从其他渠道

（无论是传统的婚姻总订单、国家福利、还是紧密社区）获得确定性支撑时，才会变成彻底腐蚀旧制

度的酸液。对于大多数生活在世俗化、城市化社会中的个体而言，他们既失去了旧式婚姻的功能强制

捆绑，又未被任何紧密的替代性共同体所吸纳，还充分暴露在离婚叙事的广泛传播中——这三者的叠

加，才使得婚姻从“低风险的默认选项”变成了“高风险的主动赌注”。风险认知是引信，但炸药是个体

化的生存结构。

这种对潜在失败的预知，与个体化的生存结构相结合，从根本上腐蚀了婚姻作为“终身总订单”的

承诺的可信性。人们进入婚姻时，不再将它视为一个兜底合同，而是开始将它设想为一项在未来可能

恶化、并且恶化后退出成本极高的风险投资。这种预期心态本身，就使得婚姻的“总订单”质量无法被

复现——因为你无法在知道自己随时可能退出的情况下，重新获得那种“不会退出”的笃定。

（三）拆解如何将不确定性推进婚姻的“内核”？

拆解的后果，不仅仅是将功能移走了。更深刻的后果是：它彻底改变了婚姻内部剩余功能的生存

环境。当经济、家务、身份等功能被抽走后，婚姻所剩下的——无论是吉登斯寄予厚望的“纯粹关系”

，还是仅剩的法律外壳——恰恰是人类体验中最主观、最流动、最难用合同约束的“情感/信任”领域。

在“总订单”时代，情感的维系得到其他功能的缓冲。经济合作的必要性、日常协作的依赖、社会

身份的绑定——这些非情感因素以强制的方式将两个人锁在一起，给了情感一段不必面对自身脆弱性

的漫长成长期。即便情感暂时衰竭，结构仍在，等待情感恢复的空间也存在。而在“外卖”时代，这些

缓冲都被撤走了。情感第一次被完全剥离了它的制度包裹，独自站立——而它独自站立的能力，恰恰
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是最弱的。吉登斯笔下的“纯粹关系”，其基础是持续的情感满足和自我实现的交换；它的本质是不稳

定的，因为它除了参与者当下的情感体验之外，没有其他的外在支撑。当婚姻从一部笨重但稳定的“

生存机器”，变成一艘精致的、以纯粹情感为动力的帆船时，它在获得轻盈和速度的同时，也将自己

彻底暴露在了情感风暴的脆弱性之下。

同时，拆解也极大地抬高了婚姻关系内部的风险赌注。正因为其他功能都已外迁，婚姻留下的最

后堡垒——法律契约——变得异常刚性和危险。在财产分割、子女抚养权、共同债务等问题上，一纸

婚书不再是安全保障，而可能成为一场漫长、昂贵且对彼此伤害极大的法律战争的宣战书。人们不再

恐惧“离开婚姻我无法生存”，转而恐惧“离开婚姻这个过程本身会毁掉我多年积累的一切”——包括财

富、平静和亲子关系。婚姻那仅存的法律确定性，因其被剥离了所有缓冲功能，反而变成了终极的、

令人畏惧的不确定性来源。

于是，拆解把它最尖锐的矛盾推进了婚姻的内核：婚姻，这个曾经以打包所有功能来生产确定性

的制度，如今在仅剩的那个功能上——情感与法律——面临着比以往任何时候都更恶劣的确定性生产

条件。它被要求用最脆弱的情感，去支撑最刚性的法律绑定；它被要求在没有任何外部功能缓冲的情

况下，去模拟一个终身承诺的稳定性。而这个任务，恰恰是“订单型依赖”瓦解后的婚姻最不可能完成

的。

六、当婚姻自身成为不确定性：一场逆转的发生

在“订单型依赖”的视角下，当代婚姻困境的核心，不是功能流失，而是制度角色的根本逆转。本

章将展示这一逆转是如何从拆解的废墟上发生的：婚姻从确定性的生产装置，变成了一个需要被评估、

被管理、甚至被规避的风险项目。为了让这一逆转从抽象的机制落到可感知的生活纹理中，让我们从

两个当代的微观叙事开始。

（一）两个叙事：逆转的具身经验

叙事一：一个都市白领的婚前困境。

陈（化名），女，三十二岁，一线城市产品经理，与男友交往四年，感情稳定，双方收入良好，

各自有房。当男友在一次旅行中向她求婚时，她发现自己陷入了一种无法向对方解释的深层焦虑。

“我试着去分析我到底在怕什么。我不怕和他一起生活——我们已经半同居两年了，相处得很好。

我不怕失去自由——他是我见过的最不试图控制我的人。但一想到‘结婚’这两个字，我就感到一种生

理性的胸闷。后来我慢慢想清楚了：我害怕的，不是结婚后的生活，而是‘结了婚之后如果出了问题’

的那个后果。我们现在很好，但好是可以变的。如果变了，我们作为情侣可以分开——痛苦，但干净。

可如果我们是夫妻，分开就牵扯到两套房子、两个家庭、可能需要律师、可能会拖两年、可能把现在

所有的好记忆全部污染成互相攻击的武器。我明明在这段关系里得到了很多，但结婚这个动作，却会
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把我置于一个‘万一失败，损失会大到让我怀疑自己之前所有判断’的赌局里。而我不确定，这份感情

的‘好’，值不值得我坐上这张赌桌。”

叙事二：一个离异者对婚姻认知的重构。

林（化名），男，四十岁，大学教师，离异三年。离婚前，他自认为拥有一段“虽然平淡但稳定

的婚姻”。离婚的直接导火索是前妻的出轨，但他在回顾时，却将反思推向了更深处。

“我们结婚的时候，一切都很自然。谈了两年恋爱，到了年龄，双方家长见过面，就结了。结婚

对我来说，就像大学毕业要找工作一样，是人生的一个默认步骤。我没认真想过‘婚姻是什么’，我只

觉得，这是一个大家都走的路，走在上面总是安全的。离婚后才意识到，我把‘默认’当成了‘安全’。我

以为婚姻是一个结构——只要我进去了，只要我不犯大错，它就会自动运转下去。但实际上，我根本

就没有真正理解过，在那个结构已经松动之后，维系一段婚姻需要多少主动的、刻意的努力。而我，

和我的前妻，都还活在‘结构会自动运转’的幻觉里。等到幻想破灭的时候，代价已经大到无法挽回。

离婚不只是失去一个人，它是把你前面十几年的人生叙事，全部打上一个‘失败’的标签。那种感觉，

不是伤心，是地基塌了。”

这两个叙事，共同指向了“订单型依赖”瓦解后、婚姻角色逆转的两个核心维度。陈的困境在于：

在“总订单”拆解后，外部系统的充裕（她不需要婚姻来提供经济安全或日常协作）抬高了她进入婚姻

的机会成本，而仅剩的法律刚性放大了婚姻失败的潜在损失。她不是在“一段关系”和“没有关系”之间

做选择，而是在“一段已知的好关系”和“一份可能破坏一切的高风险合同”之间做选择。婚姻，这个曾

经以打包所有功能来生产确定性的装置，如今在她眼中，恰恰是那个可能摧毁已有确定性的最大威胁。

林的反思则揭示了逆转的另一面：在“总订单”时代，婚姻的“默认性”本身就是一种保护——你不

需要理解它是怎么运作的，它自动替你运作。而当“外卖”系统将这个“总订单”拆解后，婚姻的自动化

运转机制被关闭了，它变成了一项需要双方高度投入、持续维护的人工项目。但大多数人——如婚前

的林——进入婚姻时，并未被配备维护这个项目的任何操作手册。他们仍带着“总订单”时代的惯性期

待（“结婚了我的人生就稳了”），但面对的却是一个已丧失了自动运转能力的制度残骸。这种期待与

现实之间的巨大落差，将婚姻从“默认的安全”变成了“默认的脆弱的赌局”。

（二）逆转的发生：从被动兜底到主动施压

从这两个叙事中，我们可以提炼出逆转的发生机制。当婚姻的全部外部功能都被剥离后，它内部

留给个体的，只剩下两个东西：一个是高度主观的情感联结（及其随时可能断裂的脆弱性），一个是

刚性的法律后果（及其退出时可能造成的巨大破坏）。这两个东西形成了一个致命的组合：关系本身

的不确定性极高，而关系断裂的伤害性极大。

在“总订单”时代，婚姻的“不确定性”被它的制度化刚性所掩盖。你知道配偶可能不爱你，但至少

家庭会继续运转；你知道关系不完美，但生存不依赖于完美。制度作为容器，在情感之外提供了一个
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稳定的基础平台。而当此容器被打碎后，情感被释放出来——它现在必须独自应对所有的不确定性，

同时承担着一份若失败则法律后果严重的合同。

过去人们结婚，是为了降低生活的不确定性；现在人们结婚，恰恰也是在试图避免——或者至少

是管理——这种由情感和法律双重夹击所带来的巨大的不确定性。那个曾经不管质量如何、至少存在

的确定性底线消失了。取而代之的，是一个无法被任何人担保的、需要持续努力和运气才可能维持的

亲密关系理想。而实现这个理想的失败概率，远比实现旧式“总订单”的失败概率高得多——因为它的

成功条件（持续的情感满足）远比旧式婚姻的成功条件（维持功能运转）更为苛刻和脆弱。

这就是逆转的发生机制。它不是婚姻的“功能坏了”，而是婚姻作为一项生存策略的成本-收益结

构被彻底颠覆了。在“总订单”时代，结婚是低风险、高必要性的生存选择（不结婚风险很大，结婚即

便不幸福也有稳定的功能兜底，退出成本极高）。在“外卖”时代，结婚变成了高风险、非必要性的选

择，且在任何时候都可能转变为一项财务上的毁灭性事件。人们不结婚，不再是因为不被允许，也不

是因为“太自我”，而是因为仅仅从风险管理的理性考量出发，结婚对于许多已经能够在“外卖”系统中

获得稳定生活的人来说，是一个在期望值上为负的赌注。

（三）三重逆转：从常态到例外

这一逆转，可以通过三个维度的具体对比看得更清楚。这并非将婚姻困境归类为“三重风险”的诊

断标签，而是展示其作为确定性生产装置的内在逻辑如何在每一维度上被反转。

第一，从“无需选择的归属”到“需要被证明的值得”。在“总订单”时代，婚姻是一种前置于个体评估

的存在。你不需要选择是否结婚；你只是在某个年龄，自动地被社会期许和生活压力推入婚姻。结婚

是默认选项，不结婚才需要理由。而如今，这个默认被打破了。结婚不再是一个理所当然的、可以不

加思索进入的状态，而是变成了一个需要被充分论证的决定。个体在进入婚姻前，就已经被要求——

也被自己要求——回答一个难题：“为什么是ta？为什么不继续我目前已经很好、很自由的单身生活？

这段关系值得我去主动关闭所有这些选项吗？”婚姻从一种“归属状态”转变为一种需要被证明的“价值

投资”。而这种证明的负担，在“外卖”的选择过剩环境中，是极其沉重的。

第二，从“钝感的信任”到“警觉的监控”。“总订单”的打包结构，培育了一种“钝感”：你不必时时评

估关系的满意度，因为退出代价高昂，评估结果改变不了结构。这种钝感在功能上是低效的，但在心

理上是一种保护——它让你对关系中那些不完美的、低度磨损的部分保持一种健康的忽略。而在“外

卖”时代，这种钝感的制度基础消失了。外部功能选项的持续存在，构成了一种恒常的对比环境：你

与配偶的每一次争吵，都在与你手机上那个提供完美情感支持的AI、或者那个从不和你争吵的朋友进

行无声的比较。这种恒常的对比，催生了一种“警觉的监控”心态——你不再“钝感地”接受关系，而是

开始不断地评估它是否仍然“足够好”，并在它看起来不够好的时刻，随时准备切换。关系由此从一个

被体验的整体，变成了一个被不断审查的各项表现的加总。
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第三，从“共同面对外部世界”到“将对方视为外部世界的一部分”。在“总订单”时代，外部世界是充

满了不确定性的荒野，婚姻是抵御它的堡垒。你和配偶是并肩面对世界的战友。但在“外卖”时代，外

部世界中的一大部分已经变得可控、可预测、甚至舒适。而婚姻，反而成了那个最不可控的领域。配

偶不再是战友，而是那个最能制造不可预测的波动的人——ta的情绪、选择、和潜在的背叛。婚姻因

此从保护你的外壳，变成了你需要提防的其中一个不确定源。你一边在手机上管理着你可控的“外卖”

生活，一边小心翼翼地处理着与那个最不可控的人的关系。这种从“盟友”到“潜在风险源”的角色转换

，是逆转最令人心碎但也最无法否认的一面。

（四）逆转的焦虑：不是失去某个人，而是失去确定性本身

由此产生的当代婚姻焦虑，其性质必须被精确辨别。它不是对“找不到对象”的焦虑（那是具体的、

有目标指向的），也不是对“关系经营不好”的焦虑（那是关系到手之后的事）。它是一种更深层的、

弥散性的焦虑：对“我将自己置于一个高风险的不确定情境中”这件事本身的恐惧。

在“总订单”时代，你不害怕自己处于一段不完美的关系中，因为你没有可选择的其他选项。那种

确定感，不在于“我拥有最好的关系”，而在于“我拥有一段关系，这本身就意味着我拥有了生存的框架

”。而在“外卖”时代，你知道自己有无数选项，你知道单身也可以活得很好，因此你主动选择进入一段

关系时，你放弃的是所有这些已知的安全选项。这个放弃本身，就构成了巨大的心理代价。而进入之

后，你所面对的情感领域的不可预测性、以及退出时的法律风险，让你无法获得任何同等质量的确定

感作为回报。

因此，当代婚姻焦虑的本质，既不是贝克的风险个体化，也不是鲍曼的承诺恐惧。它是“订单型

依赖”瓦解后，个体在面对“要不要将自己绑定在一个高风险的不确定系统里”这一终极抉择时，所体验

到的那种无处安放的、对确定性本身的古老渴望——而这个世界，已经不再有任何制度能再以“总订

单”的方式满足它了。

七、为什么修复的努力都遭遇了挫败？——多重矛盾结算出的困境形

态

在前面的分析中，我们已经看到了“总订单”被拆解、婚姻角色发生逆转的完整过程。随之而来的

一个自然的问题是：面对这种困境，社会尝试了哪些应对方式？它们为什么未能奏效？对这些修复努

力的检讨，不仅能深化我们对逆转的不可逆性的理解，更能逼出当代婚姻困境的深层结构——它并非

一个单点的故障，而是一系列矛盾在历史进程中相互锁死、相互激化所结算出的一种特殊的困境形态。

这种形态难以被单一的政策或文化方案所化解，恰恰是因为它的每一项应对策略，都在解决一个矛盾

的同时唤醒或激化了另一个。

道德呼吁：试图用承诺胶水粘合碎片
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各种形式的道德呼吁——从宗教团体的盟约婚姻运动，到世俗的“为家庭坚持”的伦理倡导，再到

社交媒体上对“真爱”“不离不弃”的文化歌颂——可以理解为一种本能的、但注定徒劳的反应。它们试

图用“承诺”的道德胶水，将那些已经被效率逻辑拆解的功能碎片，强行粘回一个“总订单”里。这类呼

吁对个体说：“你应该继续使用这个旧订单，因为它是神圣的、是道德的、是传统赋予你的责任。”

这种呼吁的挫败，并非因为当代人道德沦丧，而是因为它企图在一个功能的捆绑已经失去物质基

础的条件下，维持捆绑的心理效应。在前现代，“不离不弃”不是因为人们道德高尚，而是因为生存必

需迫使人们如此。道德规范不过是那个物质必需品的精神化。一旦这个物质基础被“外卖”系统抽空，

道德规范就变成了一种悬空的、需要个体用意志力去对抗整个社会趋势的额外负担。更关键的是，这

一负担在性别上是不对等的——它往往更重地压在女性肩上，要求她们在已获得经济独立的条件下，

仍服从前现代的道德规训。这种不对称使得道德呼吁不仅无法普遍化，反而在其推行的过程中制造了

新的矛盾和冲突：它在两性之间、代际之间、以及个体的自由渴望与传统责任之间，撕裂出更深的鸿

沟。道德呼吁可以成为少数具有特定宗教信仰或道德信念的群体的自我规训，但它对整个制度的演变

方向不构成任何实质的扭转力，反而加剧了那些身处传统期望与现代自由夹缝中的个体的痛苦。

契约重构：在总订单的废墟上签署补充协议

“契约化”是过去半个世纪婚姻法改革的主调。从婚前协议的普及，到无过错离婚制度的确立，再

到对夫妻财产权的精密界定，法律试图将婚姻从一纸不可更改的终身契约，改写成一份可以由双方不

断协商、更新、并在特定条件下公平退出的合伙协议。

从个人权利保护的角度，这一转变有其历史进步性。但从“订单型依赖”的视角看，它却陷入了一

个深刻的悖论：婚姻之所以曾经是一种确定性的来源，恰恰因为它不是一份可以随时谈判、随时退出

的合同。正是它的“非契约性”——它的前置于个体意愿的、绑定一生的刚性承诺——才生产了那种“不

必时时盘算”的确定感。一旦婚姻被重新定义为一系列可谈判条款的总和，它的性质就发生了根本的

改变。婚前协议的法律谈判，从一开始就在双方之间建立了“我们可能在为分手做准备”的隐性前提。

这个前提本身，就足以腐蚀那种“我们是绑在一起的命运共同体”的底层信任。契约重构的努力，不是

在修复“总订单”，而是在用无数份“外卖合同”去拼凑一个失去的整体性——它在法律技术上越精密，

反而越清晰地宣告了那个总订单的死亡。它给予了个体在关系破裂时更公平的退出机制，但代价是：

它让“这段关系可能会破裂”从一种被压抑的可能性，变成了一个在关系开始时就已被双方用合同条款

明确承认的、常态化的预期。

福利替代：国家如何让婚姻变得“可有可无”

在确定性供给的维度上，最成功的力量恰恰是福利替代。北欧福利国家的发展，提供了此一逻辑

的明证。它们向每一个公民提供了从出生到死亡的全面公共保障：教育、医疗、养老、育儿、住房补

贴。国家成为了一个比任何配偶都更可靠、更全面的“超级总订单”供应商。
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结果具有启示意义。在北欧国家，结婚率持续走低，非婚同居和婚外生育成为常态，但这并未伴

随社会失范或个人痛苦的上升。相反，这些国家在多项幸福指数上名列前茅。这说明了一个关键点：

当国家成功地接替了婚姻生产确定性的功能时，婚姻作为一项制度的必要性就彻底瓦解了。它没有杀

死婚姻——许多人仍然结婚，通常是在同居多年并有了孩子之后，出于情感或仪式的原因。但它让婚

姻在确定性供给上的竞争力降为零。

然而，对北欧案例的推论需要审慎限定。高同居率、低结婚率与高幸福指数，并不一定直接等同

于“不焦虑的宁静”。更精确的描述可能是：在确定性供给的层面，国家福利极大地降低了婚姻对于个

体生存的必要性，从而消解了旧式的、由功能必需所驱动的结婚压力。但与此同时，亲密关系领域的

焦虑可能发生了形态转换，而非完全消除——它可能从“我能否找到一个人结婚”的焦虑，转变成了“我

如何在一段无需法律绑定的纯粹关系中维持深度承诺”的焦虑，或是“当关系解体时，我如何处理共同

育儿和情感创伤”的焦虑。福利国家解决了生存确定性的供给问题，但它并未、也无法解决亲密关系

中情感确定性的供给问题。在国家的“超级总订单”之下，婚姻变成了一个纯粹的情感项目：一件你可

以做、也可以不做、不影响你生活安全感的“高风险爱好”。这不意味着婚姻“衰退”了；这只意味着，

当确定性可以通过公民身份而非配偶关系获得时，“订单型依赖”就彻底退出了婚姻的内核，而它所留

下的情感真空，仍需要个体以新的方式去填补。

技术外包：情感服务的极致商品化

晚近的技术发展——尤其是人工智能在情感陪伴领域的应用——为这个图谱增加了最新的一笔。

AI聊天机器人、虚拟伴侣、以及日益复杂的情感计算系统，开始提供一种前所未有的服务：一种完全

可控的、按需供给的、永不疲倦也不背叛的情感连接。它提供一个关于确定性的极致幻象：你不需要

忍受另一个人的复杂、无常和不可预测，你只需要订阅一项服务，就可以获得一个永远积极回应、永

远在你需要时在场、永远不会离开的“伴侣”。

这个技术趋势，对婚姻的冲击尚未完全展开，但其影响的方向已经可见。它极大地抬高了个体对

确定性的期待阈值，同时极大地摧毁了人们承受情感不确定性的能力。当一个人习惯了与AI之间那种

零摩擦、完全以自己为中心的情感互动后，再回到与一个真实的、有自己需求和情绪的他人的关系中

，所需要付出的耐性、包容和自我调整，就会显得格外艰难和昂贵。技术外包没有提供婚姻的替代品

——它提供的，是婚姻的反面：一种去除了他者性的纯粹情感服务。而它越是完美，它就越让真实关

系中的不确定性显得无法忍受。这是“外卖”对“总订单”的最彻底的否定：它不抢走某一个功能，而是

创造了一个完全可替代整个功能打包的平行宇宙。

矛盾的互锁：为什么这不是一个可以修复的故障？

从以上的检讨中，我们可以看清当代婚姻困境的深层结构。它不是一个孤立的、可以找出来修好

的“故障点”，而是三组矛盾在同一个历史进程中相互锁死、相互激化所结算出的一种形态。这三组矛
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盾，本身都是不可解的——它们只能在新的结构中被重新处理，而无法被“解决”或“消除”。

第一组矛盾：理念期待与现实结构之间的错位。社会话语（尤其在代际沟通和大众文化中）仍大

量使用“总订单”时代的婚姻想象——“结婚就是安定下来”、“成家是人生的必选项”——来评价个体的生

活选择。而现实中的婚姻，已丧失了这个“总订单”的物质基础。个体——尤其是年轻一代的女性——

被夹在旧理念的期许和新现实的自由与风险之间：她们被期待着去追求一种“总订单”式的稳定，但她

们能获得的，只有“外卖”式的、需要持续主动维护的不确定关系。这种理念与现实的落差，在每一次“

催婚”与“反催婚”的代际冲突中、在每一次婚前焦虑的自我怀疑中，都被反复激活和再生产。

第二组矛盾：个体化体验与制度刚性之间的冲突。人们已经体验过“外卖”式生存的自由——那种

自主选择、即时满足、随时退出的轻盈。这种体验是不可逆的。但婚姻制度所残留的法律刚性——尤

其是离婚时的财产分割和抚养权争夺——却要求个体在进入时接受一份退出时极端沉重的合同。轻盈

的体验与沉重的制度之间，构成了一对难以调和的矛盾：人们带着“外卖”时代培养出来的对自由的期

待进入婚姻，却发现它仍绑着“总订单”时代遗留下来的重锚。这两者的不匹配，使得婚姻在个体的生

存体验中，既不够“自由”（它太刚性了），又不够“确定”（它已经失去了强制捆绑的兜底功能）。它

同时失去了两个时代的优势，却承载了两个时代各自的代价。

第三组矛盾：自由承诺与法律刚性之间的不匹配。现代婚姻的官方叙事，越来越向吉登斯的“纯

粹关系”靠拢：它被承诺为一种由情感满足和自我实现驱动的关系，以自由和平等为基础。但当关系

破裂时，它的解体却不是由情感逻辑或自由原则来主导的，而是由刚性的、对抗性的法律程序来执行

的。婚姻在“进入”时被描述为一种自由的情感承诺，在“退出”时却暴露出它是一项法律上极为严苛的

捆绑合同。这种“进入”与“退出”的双重标准，使得婚姻的可信性在个体心理层面被系统性侵蚀：你不

知道你签署的，到底是一份情感的宣言，还是一份在分手时会被律师用来攻击你的法律武器。

这三组矛盾，没有一组可以通过单一的“修复”来化解。道德呼吁试图弥合理念与现实的错位，但

因其负荷了不对称的性别代价而制造了更深的撕裂。契约重构试图调整制度刚性以适应个体化体验，

但它在技术上越是精密，越是宣告了旧式确定性的死亡、并制造了新的矛盾（对自由承诺的法律化期

待）。福利国家让生存确定性变成了一项公民权利，从而彻底消解了婚姻作为“生存必需品”的根基

——但它在解决一个矛盾的同时，也将婚姻推向了另一个更棘手的矛盾：如何在仅剩情感的情况下，

维持一个仍需用刚性法律来支撑的终身承诺。技术外包提供了一个极致可控的情感替代品，但它越是

完美，就越是摧毁了人们承受真实关系中的不确定性的能力——它在满足了个体对确定性的渴望的同

时，也侵蚀了个体在真实亲密关系中必需的那种包容残缺的耐性。

这不是一场“危机”，因为“危机”暗示着有一个可以返回的“正常状态”。而“订单型依赖”瓦解后的婚

姻，没有一个可以返回的正常状态。它所呈现的，正是在多重矛盾的持续互锁中，被反复塑形的一种

难以名状的不适——一种“欲进不能、欲退不得”的胶着困局。进，进入的是一份在期望值上可能为负

的高风险赌注；退，退回到的是一个虽然安稳、但被社会话语和内心期待不断质疑“是否足够完整”的
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单身状态。这种困局的根源，不是制度失灵，不是文化失范，不是个体选择失败，而是：婚姻所曾经

依赖的那个确定性的生产模式已被不可逆地摧毁，而任何试图在旧坐标上修复它的努力，都只是在历

史碾过的车辙里，重新踩出更深的沟痕。

八、在不确定性中寻找新的“响应性确定”——不可逆跃迁后的可能形态

如果回到“总订单”已不可能，那么站在历史残骸上，我们只能向前看。婚姻，或者那个未来将承

载亲密关系的制度，还能向个体提供什么？还能从什么意义上成为一种确定性的来源？

从“结构的确定性”到“回应的确定性”

本文认为，婚姻确定性生产的旧模式，可被称为“结构的确定性”：一个坚固的、静态的、由法律、

社会规范和经济必需撑起来的稳定框架。你待在里面就行，无论质量如何。它的核心承诺是：“这个

结构不会散架。”而当这个结构被拆解为无数个“外卖”后，任何试图用新的制度刚性来重建同样类型的

结构确定性的努力，都将是徒劳的——因为那些支撑旧结构的物质条件已经不可逆转地改变了。

但这并不意味着确定性的终结。它意味着，确定性必须找到一种新的生产模式，一种能与“外卖”

时代的流动性和个体化相兼容的模式。下文将这种可能的新模式命名为“回应的确定性”。

“回应的确定性”，其承诺不再是“无论发生什么，这个结构绝不散架”，而是“无论发生什么，我将

以我全部的存在来回应你最深层的需要——不是作为一项服务，而是作为一个不可替代的、了解你全

部历史的具体之人。”它不是被法律或经济必需所强制的前置承诺，而是一种在持续的互动中被一次

次验证、更新和加深的伦理实践。你不是“结构性地绑定”在关系里，你是在每一个日常的、关键的、

脆弱的时刻，选择留下、选择回应。

这一概念的提出，并非凭空描绘一个愿景，而是试图从前文分析的矛盾中，逼出一种可能的新的

稳定性形态。我们所面对的历史条件是：旧式的“结构的确定性”——那种由功能捆绑所生产的、无需

主动评估的背景性确定感——因其生产机制被摧毁而不可复现。而个体在“外卖”时代所能获得的，是

极高程度的选择自由和单项服务的高效供给，但它们无法提供那种“打包”带来的无意识安宁。被抛入

这一处境中的个体，所体验到的，正是“选择自由”与“确定性丧失”这一矛盾的两面。自由本身成了焦

虑的来源——不是因为人们不爱自由，而是因为在没有任何确定性能兜底的情况下，自由变成了必须

时刻警觉地管理自己每一个生存维度的重负。

“回应的确定性”，正是在这个矛盾中可能长出的一种新结构。它的发生条件是：当人们认识到，

任何单一的外部系统（无论是国家、市场还是技术）都无法再以“总订单”的方式提供打包的、无需主

动评估的确定性时，他们开始将目光转向那唯一一个无法被外部化和标准化的东西——一段具体的、

有历史的、与特定的另一个人共同穿过时间的深度关系。这个关系不承诺提供所有功能，不承诺永不

散架，但它承诺一种任何“外卖”都无法复制的东西：由一段共享的、不可复制的历史所积累的深度了
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解，以及由此产生的对你独特性的精确回应。

这种确定性与“外卖”所提供的情感服务有着本质区别。外卖式情感服务（无论是朋友、心理咨询

师还是AI）可以提供共情、理解、陪伴，但它无法提供一种特定类型的东西：由一段共享的、不可复

制的历史所积累的深度了解，以及由此产生的对你独特性的精确回应。它无法对你说：“我记得你七

年前的那个夜晚说过的那句话，我知道那件事至今仍在影响你——而我在这里，我没走。”这种回应

，是任何一个没有与你共同经历过那段历史的外部系统都无法给出的。它生产出一种独特类型的确定

感：不是“你不会离开”，而是“你见证了我，并且始终选择继续见证”。

分化的未来：三种可能形态

在这个新型确定性的愿景下，未来的亲密关系形态可能会彻底分化。哪一种会成为主流，不取决

于任何人的呼吁或设计，而取决于外部系统的进一步演化，以及个体在经历了确定性真空的痛苦后，

会集体偏向哪一种新型的依赖结构。

第一种可能形态：作为“法律防火墙”的婚姻。婚姻退守到其最刚性的、无法被任何“外卖”替代的

法律契约功能。它不再承诺情感的陪伴或日常的照料，而只用于处理那些最重大的、需要法律保障的

共同投资：育儿、共同购置的房产、或一方为支持另一方的职业发展而做出的长期牺牲。在此形态下

，婚姻是一份纯粹的“项目合伙合同”。情感的归情感，法律的归婚姻。这种形态对双方的情感自律提

出了极高的要求，但它可能是对“婚姻强制性”的最小化使用。

第二种可能形态：作为“回应性共同体”的婚姻。这是本文认为最具可能性、也最具伦理厚度的形

态。两人都拥有各自完整的、由“外卖”支持的个人生活系统。他们在一起，不是为了交换功能，也不

是为了完成社会规范，而是为了创造一个不可替代的、只属于彼此的体验：在对方最脆弱、最需要真

实回应的时刻，提供一种任何AI或专业服务都无法复制的回应——一种来自一个完全了解你的、与你

共同穿过时间的“特定他者”的回应。这种婚姻不需要是全功能的，它可以是高度专一的：你们只在彼

此最核心的那个需要被看见的层面，互相担当。这种确定性，是你确定地知道，在这个世界上，至少

有一个人，当你发出最微弱的求救信号时，会放下手中一切“外卖”，用Ta全部的存在来回应你——不

是作为一个服务提供者，而是作为一个一起活过的人。

第三种可能形态：彻底解绑的“亲密关系市场”。人们彻底放弃从单一关系中获取“打包确定性”的

期待，转而在一个更加开放和多元的亲密关系市场中，通过不同深度、不同契约形式的关系组合来满

足不同维度的需要。一系列的“功能专项关系”共同织成一个个体的安全网：一个共同居住的伙伴提供

日常协作，一个精神上的密友提供深度对话，一个性的伴侣提供身体的亲密，一个前配偶共同育儿。

生育和婚姻在此形态下完全脱钩。这是一种彻底的“外卖化”，它用复杂的关系组合来模拟曾经由单一

婚姻提供的总订单，但同时也对个体提出了史无前例的要求：极高的情绪管理能力、复杂的沟通协商

技巧，以及承受关系频繁更迭而仍能维持自我完整性的强大心理素质。
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哪一种形态会成为主流，这不是一个可以通过理论推演回答的问题。它取决于一个正在进行中的、

跨越几代人的社会实验。但可以确定的是，无论哪一种形态胜出，它都必须在“总订单”已死的条件下

，找到一种新型的、能够安顿个体对确定性的古老需求的方式。而“回应的确定性”——一段有历史深

度的、被持续兑现的、来自特定他者的在场——可能是所有候选方案中，最接得住这份重量的一种。

九、边界与证伪：此判断在何时失效？

本文的论述，建立在一个核心前提之上：提供各项“外卖”式功能的外部系统（市场经济、国家福

利、数字技术），会在正常的社会条件下继续繁荣发展。一个严肃的理论，必须明确给出使自己失效

的条件。这不仅是对其边界的诚实交代，也是其科学性的标志：它必须能够被一个具体的、可观察的

事态所推翻。

本文关于“订单型依赖”瓦解和婚姻确定性逆转的判断，在以下条件下可被证伪。

第一证伪条件：外部“外卖”系统的大规模、持续崩溃

这是最直接的证伪路径。如果出现一场导致平台经济、金融服务、社会保险和政府福利等系统长

期大面积失灵的全球性灾难——无论是比1930年代更严重的大萧条、波及全球基础网络多年的战争、

或是气候变化导致的持续性社会崩溃——个体将被迫退回家庭和社区寻求生存资源。届时，婚姻作为

“生存总订单”的功能将被强制重新激活：结婚率和婚姻稳定性可能回升，且这种回升是基于生存必需

而非情感满足。在这种情况下，本文的判断并非失败，而是其前提条件被历史撤销了，制度沿着可预

测的方向发生逆转。但如果这种逆转发生且持久，则本文关于“不可逆跃迁”的判断就需要根本性修正

——因为“不可逆”将被证明为“暂时未遇逆条件”。

第二证伪条件：提供替代性确定感的强技术的出现

假设未来十年内出现一种通用人工智能，它不仅能提供情感对话，还能以极低成本为每个个体整

合并管理其全部生存服务——财务、健康、社交、日程、情感陪伴——成为一个绝对忠诚的“个人总

订单”管家。如果这种技术普及，并且人们在使用中获得了比前现代婚姻更高效的前置确定性，那么

本文关于“确定性真空”和“焦虑症候群”的论述将被部分削弱：真空被新系统填补了，焦虑也随之消解。

如果这种技术不仅填补了真空，还使得人类对亲密关系中“回应性确定”的需求大幅下降，那么本文基

于“回应性共同体”的未来展望也被证明是多余的。此证伪的关键可观测指标，不是这种技术的出现，

而是它的普及度与结婚率/婚恋焦虑之间的统计关系的变化。

第三证伪条件：“总订单”被自愿地、大规模地重建

这是一个理论上存在但概率极低的路径：如果一场足够强大的文化运动——超越目前的道德呼吁

层面，达到足以改变人们深层风险感知和社会评价体系的规模——能够成功地让“离婚”重新蒙上极强

的道德污名和实际的社区排斥，使“不离婚”再次成为一种前置于个体意愿的强制性规范，那么婚姻可
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能被重新幻想为一个比“外卖”系统更安全的确定性来源。这将需要社会结构出现某种向封闭、高监控

的熟人共同体的回归——类似于某些紧密的宗教社区。如果这种情况大规模发生且持续，本文关于“

风险认知不可逆”的论证就会被动摇：风险认知原来是可以被社会结构逆转的。

第四证伪条件：婚姻焦虑与“外卖”充裕度之间的关系反转

本文的核心经验预测是：“外卖”式功能满足越充裕，人们对婚姻作为确定性形式的焦虑就越深（

表现为更谨慎的进入、更高的择偶标准、更大的婚前恐惧），而不是越浅。这是一个可被婚姻社会学

和人口学的实证研究检验的命题。如果在未来的实证研究中，数据显示一个社会的物质保障和功能替

代的充分程度，与其婚恋焦虑程度呈明确的负相关——即福利越好、个体越不焦虑、结婚更顺利——

则本文的核心机制（功能撤走带来焦虑）需被修正。此处的难点在于区分“焦虑”与“不婚”：北欧国家

的晚婚和不婚可能不被个体体验为“焦虑”，而是“理性的宁静”。如果这种宁静成为普遍经验，则本文

关于“焦虑是结构性的”判断，需被限定为只适用于“外卖系统发达、但福利国家尚未完全接盘确定性生

产”的特定社会形态（如中国、美国等）。

适用边界的澄清

最后，应澄清本文理论的适用边界。“订单型依赖”的核心机制，建立在对“总订单”系统的普遍可

及性之上。对于社会中无法充分接入“外卖”系统的群体——如极度贫困者、残障者、缺乏数字技能的

老年人、或某些被边缘化的少数族裔——婚姻可能仍然在发挥着传统的“生存总订单”的功能。对于这

些人，结婚不是一项“高风险投资”，而仍然是“减少生存不确定性的必要选择”。本文的论述主要适用

于能够相对全面地享有市场经济、数字平台和福利国家提供的“外卖”式功能替代的都市居民和中产阶

层——而这恰恰是当代婚恋焦虑最为集中的群体。当我们将“订单型依赖”的瓦解视为当代婚姻困境的

核心机制时，应当清楚，这是一条切在社会特定阶层上的判断，而非关于“当代婚姻”的无差别论断。

它的证伪，也必须在同一阶层、同一制度条件下被操作。

十、结论：在“外卖”时代，承认我们对确定性的古老渴望

我们终于可以回到那个最初的问题：当“总订单”被拆成“外卖”，我们为什么还对婚姻这个古老的“

订单”形式感到焦虑？为什么我们中的许多人在每一天都享受着外卖的自由和高效时，却仍然在深夜

怀念那个漏雨的老宅？

本文的答案是：我们焦虑的，不是外卖不好吃。它是好吃的，甚至可能是比家里做的更好的。我

们焦虑的，是当我们习惯了外卖之后，我们失去了那种不需要点餐、不需要付钱、不需要评价、只需

坐下来吃就好的“总订单”结构——以及它曾经在我们无意识深处生产的那种对生命基本框架的深沉笃

定。这种笃定，是由功能的强制捆绑、退出成本的高昂、和制度的刚性承诺共同锻造的。它曾经是人

的生存条件中不可选择的组成部分，如今成了可以选择的、而且选不选都有代价的个人抉择。
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这不是一个可以修复的故障。这是一个不可逆的结构转型。在“外卖”时代，任何以一个单一制度

或关系——无论是国家、市场还是婚姻——再次提供全功能打包确定性的尝试，都已经丧失了物质基

础。那些试图修复婚姻的努力——道德呼吁、契约重构、福利替代、技术外包——之所以一再遭遇挫

败，恰恰是因为它们都试图在旧坐标上解决一个由旧坐标本身的瓦解所造成的问题。它们听到人们在

抱怨某种失去，于是试图将那些失去的功能重新装回婚姻这个容器里。但它们没有听出，人们真正失

去的，不是一个一个的功能，而是这些功能被打包在一起时所产生的那种伴随性的、对控制感的无意

识满足。这种满足，是功能捆绑本身的结构性副产品。你无法通过修补单个功能来重现它，正如你无

法通过买齐所有外卖菜品来重现小时候妈妈做的那顿饭的味道。不是菜品不对，是做菜的那个结构

——那个你不需要点菜、不需要付钱、不需要评价、只需要坐下来吃的“总订单”结构——消失了。

因此，这篇文章的结论，不是为婚姻制度唱一首挽歌，也不是为它的新生开一剂药方。它只是试

图为那个正在消逝的“总订单”描一幅精确的遗像，同时尝试指出：在这幅遗像的旁边，新一代人正在

做的，并不是放弃对确定性的渴求，而是试图在满地的外卖袋子中间，重新发明一种能够安顿这种渴

求的全新的生活形式。他们中的一些人正在失败的婚姻中受伤和警觉；另一些人正在幸福的单身中找

到前所未有的完整；还有一些人正在一段长期的、不结婚的亲密关系中试验一种新的信任——那种不

是由合同和法律捆绑的、而是由一次次真实回应逐渐编织起来的，轻巧、柔韧且不可被任何算法模拟

的共同在场。

这就是“订单型依赖”瓦解后留给我们的遗产和任务。那个曾经让我们免于焦虑的大结构已经碎了。

我们赤身站在碎片里，手中没有说明书。但至少，我们现在可以诚实地承认：我们在害怕，我们在渴

望，我们还没有找到答案。而这样的承认——这个关于我们失去了什么、以及这种失去为何如此沉重

的一个准确的、不自我欺骗的判断——或许已经是重建的第一步。

证伪条件：下文将“订单型依赖”的瓦解作为当代婚姻困境的核心机制。这一论断将在以下任一情

况下被证明需要根本性修正：(1) 当一个社会的“外卖”式功能满足的充裕度与个体的婚恋焦虑程度成明

确的反比——即外部保障越好、人们结婚时越不焦虑——则其核心推理链（功能撤走 → 确定性真空

→ 焦虑）需被推翻；(2) 当提供确定性替代供给的强人工智能或福利国家，在某个社会中完全消解了

人们对婚姻这一特定形式的残留焦虑；(3) 当一场社会结构的逆向演变成功地将婚姻重新塑造为“退出

成本极高、功能不可拆分”的生存总订单，且这一逆转被大规模接受而非强制。在上述情况发生之前

，本文的判断将继续成立：我们的焦虑，不是功能失灵的焦虑，而是确定性类型转换的焦虑——它是

一种古老的渴望，在失去了其旧有载体后，在新的世界里还未找到新家的流浪状态。
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注释

[1] 本文提出的“订单型依赖”概念，旨在捕捉一种独立于具体功能的心理依赖结构：对关系框架作

为“打包确定性”之总订单的依赖。它与贝克的风险分担概念、吉登斯的纯粹关系概念、鲍曼的承诺恐

惧、伊洛斯的情感理性化概念形成对照，但并非旨在涵盖这些理论的全部关切。本文第三部分对此有

详细辨析。此外，文中使用的“功能外迁”一词是对社会学制度分化理论的延伸运用，并非某一特定学

者的专有术语。

[2] “补偿控制理论”由Kay等人系统提出，其核心观点为：人类具有维持秩序感与可预测感的基本

动机；当实际控制感受损时，个体会转而依赖外部系统（如上帝、政府）来补偿控制感。本文借用该

框架，意在阐明婚姻的“总订单”在历史上如何发挥类似的功能，但并非将婚姻等同于政治或宗教制度。

[3] 吉登斯的“纯粹关系”概念，详见其《亲密关系的变革》。吉登斯认为，纯粹关系是仅因自身所

能提供的满足而得以维系的关系，不受外部经济或社会制度的约束。本文第三部分第二小节对其进行

了系统的对质，并在此基础上进一步指出，当纯粹关系丧失了旧制度提供的功能缓冲、却仍背负着旧

制度遗留下来的刚性法律后果时，其内在脆弱性被急剧放大。

[4] 伊洛斯“情感资本主义”的论述，参见其《冰冷的亲密关系：情感资本主义的形成》。伊洛斯的

分析焦点在于情感互动如何被市场理性重塑；本文则试图从结构层面论证：这种重塑的前提，是婚姻

原先提供的生存“总订单”被市场和国家系统拆解，情感由此被剥离并暴露于市场化的评估逻辑之下。

[5] 文中关于中国社会1950-1990年代婚姻形态的叙述，是基于社会史的通用知识和已有研究所做

的理论化例示，旨在为“订单型依赖”概念提供一个具体可感的经验锚点。该叙述经过了必要的简化和

典型化处理，不应视为特定历史时空的精确实证复原。

[6] 本文第八部分提出的“回应的确定性”概念，深受关怀伦理学和心理学中关于“感知伴侣回应性”

研究的启发，但被重新概念化以适配本文的分析框架。此处不具体展开理论源流，仅作背景说明。
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