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叫不来的那一半
为什么最要紧的那几件事都不听命令——以及它们各自在等哪一句话
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提  要

有一类过程不执行命令，只响应信号：睡眠、愈合、专注、信任、一个从无到有的想法。而这类信号分两种，
方向刚好相反——修复类等的是「安全了」，创造类等的是「没路了」。两者其实是同一个取舍的两种答案：
手头的资源，是继续守着现有这一套，还是拿去改建。而人身上只有一套本能，就是发命令。于是三件事同时
发生：命令送到不认命令的接口上没有回音；两种信号被发反，该安抚处响着警报、该报警处一片平安；而
「查验它有没有发生」这个动作本身又是一条命令。文章由此推出用力的两种（会用完的与用不完的）、能干
者的绝缘层、止痛与拆表的同一性、分区没有提示牌，以及两个门铃同时响时的分开发法，并给出六条可以让
自己失败的判据。

关键词　命令与信号 · 两个相反的门铃 · 查验即命令 · 可耗尽的用力 · 绝缘层 · 止痛即拆表

本  篇  由  哪  三  篇  撞  成

三篇分属睡眠医学、创造社会学与人格心理学，而且在同一件事上正面打架：睡眠那篇说越用力越远，出路是
松手；原创那篇说不把旧路逼死就长不出新的，出路是走到绝境；自信那篇两边都不站——它说争论力度大小
的人都问错了，真正的变量是那个要来确认自己的「我」。到底该松手，还是该把自己逼到死角？三篇各自都
对，撞在一起才露出它们共同踩空的那一块。

失眠：为什么越想睡越睡不着 · 睡眠医学 · 健康专文
睡眠不是动作，是撤退；你派去监督入睡的那个守夜人，它的在场本身就是睡不着的原因。

原创为什么总是被逼出来的 · 创造社会学 · 今日长文
旧路的「还能走」，正是新路「不必生」的原因；资源最充足的系统常常最没有原创力。

自信：扼杀创造之路的锁 · 人格心理学 · 三律心理学
确定感在复制的现场是引擎，越界进入创造的现场才凝成封锁；错的不是它，是用错了地方。

与  本  栏  之  四  的  分  工

本栏之四《为什么最该做的事，算起来总是亏的》问的是什么时候结账——一件事因为显影太慢而赶不上结
算，于是被系统淘汰。本篇问的是用什么接口——一件事根本不认命令这种输入，你送多少次都没有回音。前
者的失败是「来不及」，后者的失败是「送错门」。两篇有一处相接：本篇第五章说查验是一条命令，之四说
查验是一次当场结清，说的是同一个动作的两个后果。

1. 

2. 

3. 

file:///column/insomnia/
file:///column/originality-is-forced/
file:///column/confidence-lock/
file:///paradigm/booked-before-it-shows/


序 · 三件毫不相干的事

第一件事发生在半夜两点。一个人躺在床上，下定决心今晚一定要睡个好觉。他数羊，深呼吸，强迫自己放
空，反复对自己说"快睡快睡"——每一样都让他更清醒。

这里有个怪现象，几乎所有睡不着的人都经历过，却很少被认真对待：白天不困的时候，他随时能睡着——
开会打盹，沙发上眯着，地铁上头一点一点。可到了晚上，郑重其事地躺下，眼睛瞪到天亮。

同一个人，同一副身体，为什么"随便睡"睡得着，"认真睡"反而睡不着？

第二件事发生在一间资源充足的实验室。经费够，人手够，设备是最新的，指标年年增长——专利更多了，
论文更多了，新产品更多了。可那个真正从无到有的东西，始终没有出现。

与此同时，一些条件差得多的地方，反倒不断冒出让人意外的做法。常见的解释是"穷则思变"，可这句话解
释不了：为什么钱多了反而变不出来？

第三件事发生在一份漂亮的简历上。一个人从小到大把每一步都走对了，成绩优秀，奖项齐全，履历金光闪
闪。他非常清楚自己能做成什么——这份清楚，是他二十年一路证明出来的。

然后他被放到一个没有标准答案的问题面前，动弹不得。

这三件事分属睡眠、创新和心理，彼此看不出关系。

但它们卡在同一个地方：这三个人都在对一件不听命令的事下命令。

第一章 · 一类叫不来的事

先把这类事认出来

我们默认，事情是可以"做"的：想吃快点就多嚼几口，想走快点就迈大步子，想做完就多花时间。这套办法
在绝大多数事情上都成立，成立到我们从来不觉得它是一个假设。

可有一类事不吃这一套。

睡眠是其中最诚实的一件。你不能"努力入睡"，就像你不能"努力松开一只握紧的拳头"——松开的本质是停止
用力，你越努力松开，手反而越紧。

睡眠不是你投入了某个动作才发生的，而是你撤走了所有动作之后才发生的。清醒的时候，你的意识占领着
身体这座城，调度感官、肌肉、思绪，时刻戒备；而入睡，是这支占领军有序地撤出——警戒放下，感官关
闭，对肌肉的控制交出，连"我在哪里""现在几点"的自我定位也一并松开。撤退完成的那一刻，睡眠就发生
了。

但撤退有一个铁律：它必须是自愿的、不设防的；任何一点"我要盯着它撤"的紧张，都会让撤退中止，让占
领军重新回防。

一旦你认出这一类，你会发现它比想象的宽：

睡眠、放松、专注、灵感、快乐、信任、爱、伤口愈合、一个新想法——这些东西没有一样是可以被
直接命令出来的。你没法命令自己"现在，快乐！"，也没法命令自己"立刻，有灵感！"

它们只在合适的条件下自己降临。你能做的全部，是创造让它发生的条件，然后不去打扰它发生。
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这不是文学修辞

说"叫不来"，容易被听成一句诗。它不是。它在身体里有非常具体的对应物。

人有两套彼此拮抗的神经系统，像一辆车的油门和刹车。一套负责让你兴奋、警觉、行动：遇到危险时它踩
下去，心跳加速、瞳孔放大、全身备战。另一套负责让你平静、放松、修复：安全时它接管身体，心跳减
缓，消化启动，肌肉松弛。

睡眠只能在刹车接管身体的时候发生。油门踩着，睡眠绝无可能。

关键在下面这一句，它是整篇文章的地基：

这两套系统，只有一套是你能用意志直接控制的，而且偏偏是错的那一套。

你可以用意志踩油门——一想到可怕的事，立刻心跳加速。可你几乎无法用意志直接踩下刹车：你没法命令
自己的心跳慢下来，没法命令血压降下去，没法命令消化系统开始工作。

刹车系统只接受一种指令，而且那不是"用力踩下去"，是——"确认现在很安全，可以松开油门了。"

请注意这里发生了什么。这不是"意志弱"或者"控制力不够"的问题。这是接口不同：油门接受命令，刹车不接
受命令，它只接受一份关于环境的报告。你把命令送到一个不认命令的接口上，送多少次都没有回音——而
且你越用力送，身体越读到"他很紧张，说明有威胁"，反而替你踩了油门。

为什么偏偏是这个时代

如果有一类事是"松手才能到达"的，那么可以推出一个判断：一个越是崇尚用力、掌控、高效的时代，就越
会培养出在这类事上栽跟头的人。

而我们，恰好活在人类有史以来最崇尚这三样东西的时代。

我们从小被训练成"努力就有回报"的信徒：想要成绩就多刷题，想要业绩就多加班，想要身材就多自律。这
套逻辑在白天几乎无往不利，于是我们理所当然地把它带进了夜晚——想要睡眠，那就……努力睡。

偏偏睡眠是这套逻辑彻底反转的地方：越努力越失败，越掌控越失控。那些白天最要强、最要掌控一切的
人，常常是夜里输得最惨的人。这不是巧合，是同一种能力的一体两面：掌控力越强，放手就越难。

第二章 · 命令与信号，区别在哪

两种完全不同的东西

上一章出现了一组对照，值得把它单独拎出来说清楚，因为后面全部内容都建在它上面。

命令是你对一个系统说"去做  X"。它预设三件事：这个系统听得懂你；它有能力执行；它执行与否取决于你
说不说。举手、走路、打字、回邮件，都是命令能办到的事。

信号是你让一个系统读到"现在的情况是 Y"。它不指定动作，它改变的是这个系统对处境的判断，而动作由系
统自己按判断决定。

这两者的差别不在语气强弱，在于谁做决定。命令是你决定；信号是它决定，你只负责让它看到该看的东
西。

于是有了一条判断标准，可以拿去分辨任何一件事属于哪一类：
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如果这件事的完成需要一个执行者按你的话去做，它接受命令；如果这件事的完成需要一个过程自己
启动，它只接受信号。

拿几件事试试

"把这份报告写完"——接受命令。有执行者，有可拆解的动作，做完就是做完。

"今晚睡个好觉"——不接受命令。没有可执行的动作。你可以躺下（这是命令），但躺下不是睡着。

"下周三之前给我一个创新方案"——这一条最微妙，它长得像命令，但它要的东西不接受命令。你能命令的
是"交一份写着方案的文件"，而不是"产生一个此前不存在的想法"。多数创新考核的荒诞感就来自这里：命令
能到达的是文件，到不了想法，于是交上来的一定是文件。

"你要对自己有信心"——不接受命令。而且更麻烦：听到这句话的人会去执行它，执行的方式是给自己一个
自我评价，而这个自我评价恰恰是问题本身（第七章会回到这里）。

"孩子，你要专心"——不接受命令。专注和睡眠是同一类：它是注意力停止四处逃逸之后剩下的状态，不是
一个可以被添加进去的动作。

为什么我们会一直搞错

搞错的原因不复杂：发命令是人类唯一的默认反应。

因为在绝大多数场合，它管用。一个人从会说话起，就在一个"说了就有人做"的世界里长大：要水有水，要
抱有抱，要成绩就刷题。这套反应被强化了几十年，强化到它不再是一个选择，而是一种反射。

于是当他撞上那一小类不接受命令的事时，他做的第一件事、第二件事、第三件事，全都是加大命令的力
度：说得更严厉一点，更频繁一点，更早一点。

而这一类事有个共同的脾气：加大命令的力度，只会加大失败的程度。因为命令这个动作本身，就是它读到
的那个信号——它读到的是"这里有紧张，说明有威胁"。

第三章 · 两个方向相反的门铃

到这里为止，故事还比较简单：有一类事只读信号，别对它发命令。

如果只到这一步，这篇文章不过是"放轻松"的一个复杂版本。而第二件事——那间资源充足的实验室——马
上会把这个结论推翻一半。

另一类过程，等的是相反的那句话

先看一个反常识的判断：只要旧路还能走，新路就不会生。

一个系统面对问题时有两条现成的路。一条是把已有的东西打磨得更好：概念写得更清晰，流程压得更紧，
指标做得更漂亮。另一条是把已有的东西铺得更广：加大投入，扩大规模，强化执行。

这两条路都有价值，也都容易出成绩——而这恰恰是危险所在。因为见效快、可考核，它们几乎垄断了所有
场合里"创新"这个名额。学校里的创新是把答案写得更标准，企业里的创新是把规模做得更大，研究里的创
新是把已有框架的空格填得更满。所有人都很努力，所有指标都在增长，可那个从无到有的东西始终没有出
现。
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为什么？因为这两条路有一个共同的天花板：它们都只能在旧结构内部运转。打磨让旧结构跑得更顺，铺开
让旧结构盖得更广，但无论多顺多广，旧结构还是旧结构。

而新东西要出现，需要一件很不体面的事先发生：旧路必须走死。

所谓走死，是打磨和铺开双双失灵的状态：流程已经细到不能再细，可问题还在；投入已经大到不能再大，
可收益递减；解释已经打满补丁，可现实不断打脸。所有已知的路，全走完了，全不通。

按通常的理解，这是失败，是危机，是要极力避免的。可它恰恰是新东西的前夜。因为只要打磨还有效，系
统就没有任何理由离开旧结构——既然修一修还能凑合，谁会去冒险造新的？只要铺开还有回报，系统也不
会真正求变——既然加把劲还能推进，谁会停下来重构？

旧路的"还能走"，正是新路"不必生"的原因。

这解释了那间实验室：新东西不出现，往往不是因为它不够努力，而是因为它还不够走投无路。资源最充
足、运转最顺畅的系统常常最没有原创力——它们的打磨和铺开太成功了，成功到永远碰不到那个死角，也
就永远等不来那个被逼出来的新东西。

这也重新解释了"穷则思变"。不是贫穷有什么魔力，而是资源少的地方更早、更频繁地撞上死角：他们没有
本钱把旧路继续铺下去，于是被迫更早面对"这条路走不通"的真相。而资源雄厚的地方，总能用更多的打磨
和更大的铺开把这一刻往后推——推到问题积重难返。

所以分野不在钱多钱少，在与死角相遇的早晚，以及相遇时敢不敢承认。资源多而敢于自断旧路的，同样能
长出新东西；资源少却始终幻想旧路可通的，照样一事无成。

把两类过程并排放

现在把第一章和这一章放在一起，会撞出一个此前看不见的东西。

睡眠不接受命令，它接受的信号是："现在安全了，可以松开了。"

新东西也不接受命令，它接受的信号是："这条路完了，走不通了。"

两者都不听命令。但它们等的那句话，方向刚好相反。

修复类的过程，等的是"没事了"；创造类的过程，等的是"没路了"。

这一句是本文的核心，值得停一下把它拆开。

修复类：睡眠、伤口愈合、免疫系统的收兵、消化、情绪的平复、一段关系的修补、一片生态的自我恢复。
它们共享一个条件——只有当系统判断"威胁过去了"，它才肯把资源从戒备转向修复。你给它任何一点"还有
危险"的信号，它就继续戒备。

创造类：一个新想法、一次结构性的重组、一个组织的转型、一门学科的换代。它们共享一个相反的条件
——只有当系统判断"现有的办法全都不管用了"，它才肯把资源从维护转向重组。你给它任何一点"再撑撑还
行"的信号，它就继续维护。

两个门铃，装在同一个人身上，一个要听见"安全"，一个要听见"完了"。而人的默认反应是发命令，那是第三
种东西，两个门铃都不认。
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于是有了三种错法

第一种：对着信号接口发命令。失眠者命令自己睡，管理者命令团队创新，家长命令孩子专心。命令送不进
去，而送命令这个动作本身被读成了"这里有紧张"，于是雪上加霜。

第二种：给修复类过程发了"完了"。半夜两点躺在床上想"再睡不着明天全完了"——这是给一个正等着听"安
全"的系统，播了一条警报。身体当真把睡不着当成危机来应对：心跳加快，肌肉绷紧，进入低度备战。而备
战是睡眠的反义词。你亲手把卧室布置成了战场。

第三种：给创造类过程发了"没事的"。一个组织明明各项指标都在恶化，却在每一次汇报里把它叙述成"暂时
的、局部的、可控的"；一个人明明旧办法已经不管用了，却告诉自己"再坚持一下就好"。这是给一个正等着
听"完了"的系统，播了一条平安。于是它继续维护旧路，重组永远不启动。

第二种错法，我们叫它焦虑。第三种错法，我们叫它乐观。

同一个人，往往两种错法都在犯：对自己的身体过度警报，对自己的处境过度安慰。

第四章 · 为什么偏偏是这两句话

上一章给出了两个方向相反的信号。可它还欠一个交代：凭什么是这两句？如果说不出为什么，那这个区分
就只是一次巧合的并列，随时可以被别的并列取代。

它们其实是同一个问题的两种答案

任何一个要持续运转的东西——一具身体、一个团队、一片森林——在每一个时刻都面对同一个问题：

手头这点资源，是继续守着现有的这一套，还是拿去改建？

这是一个必须做出的取舍，因为资源只有一份。守着，就没有余力改建；改建，守的那部分就会松动，短期
内一定更脆弱。

看清这一点，两个信号立刻不再是两件事：

修复类过程要做的，是把资源从"戒备"转到"重建"。戒备是为了应付外面的威胁，重建是为了修好里面的损
伤。这两件事抢同一份资源，所以不能同时做——你无法一边全力戒备一边深度修复。因此系统必须先确认
一件事才敢转向：外面没事了。这就是"安全了"这个信号的全部内容。它不是一句安慰，它是一次授权：可
以把警戒撤了，把力气挪到里面来。

创造类过程要做的，是把资源从"维护"转到"重组"。维护是把现有这一套修修补补继续用，重组是把它拆开
重新组合。这两件事也抢同一份资源，也不能同时做。因此系统同样必须先确认一件事才敢转向：现有这一
套已经修不好了。这就是"没路了"这个信号的全部内容。它不是一句丧气话，它也是一次授权：可以停止给
旧的续命，把力气挪到重组上来。

两句话，同一个结构：都是"停止某项开销，开始另一项"的授权。方向相反，是因为它们停的和开的不是同
一对。

由此推出的三条

把这个机制摊开，能顺手解释几件原本看着不相干的事。
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第一，为什么这类信号必须来自外部，而不能自己下命令。

因为这是一次资源调配的决定，而做决定要有依据。一个系统不会因为你嘴上说"改吧"就改，它要看到证
据。身体要看到的是心跳、肌肉、光线、呼吸这些实打实的东西，不是你心里的决心；一个团队要看到的是
真的没辙了，不是领导说"要有危机感"。

这也解释了为什么命令送进去没有回音：命令表达的是发命令者的意愿，而系统要的是关于处境的证据。这
两样东西不在一个类别里。

第二，为什么信号必须够硬，含糊的不算。

既然要转向的代价很大——撤警戒会真的更脆弱，停维护会真的更混乱——那么系统的默认设置必然是保守
的：没有充分证据就不动。所以半信半疑的信号一律按"不动"处理。

"我觉得应该差不多安全了吧"——不动。"这个方向可能有点问题"——不动。要动，得是"这里确实没有威
胁"，或者"这条路确实走完了"。

这一条有一个不太受欢迎的推论：那些让人只需要小小地调整一下的说法，通常什么也不会启动。不是因为
它们不对，是因为它们不够硬，达不到授权的门槛。

第三，为什么这两类过程都伴随一段"更糟"。

转向的那一刻，旧的那套开销已经停了，新的还没生效。修复启动时，警戒撤了而伤口还没长好，这时候人
是最脆弱的——所以人一放松下来就容易生病，一放假就头疼感冒。重组启动时，旧办法停了而新的还没成
形，这时候产出会真的下降——所以任何真正的转型，前半段的数字一定比不转型更难看。

那段"更糟"不是转错了的证据，恰恰是转对了的证据；而它看上去和转错了一模一样。

这大概是整件事里最不公平的一处：最需要坚持的那一段，正是最像走错了的那一段。而由于第五章要讲的
原因，这一段又恰好是最容易被中途查验砍掉的一段。

第五章 · 查验是一条命令

那个帮倒忙的守夜人

回到床上那个人。他躺下，本意是入睡，可他派出了一个"守夜人"——他的意志——去监督这场入睡。

守夜人的任务是检查：我睡着了没有？怎么还没睡着？再不睡明天就完了。它每隔几分钟就打探一次进度，
而每一次打探，都是在对正在撤退的意识大喊一声"你们撤到哪儿了"——这一嗓子，把已经走到半路的撤
退，又喊了回来。

这里藏着一个精巧的悖论：入睡要求意识退场，而"监督入睡"这件事本身，恰恰需要意识在场。

你派去帮忙睡觉的那个守夜人，它的存在本身，就是睡眠无法发生的原因。它越尽职，你越清醒。

这就好比你派一个人去负责"确保这个房间绝对安静"——他为了确认安静，不停地问"还安静吗？还安静
吗？"——他的尽职，本身就是最大的噪音。

把这件事推广出去

守夜人这个形象，不只属于失眠。把它抽象一层，会得到一条适用面宽得多的判断：
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任何"查验它有没有发生"的动作，本身就是一条命令，而且是最坏的那一条——因为它要求一个还在
进行的过程，当场交出一个已完成的读数。

为什么"要求交出读数"这么致命？

因为要查验一件东西，你必须先把它当成一个可以被查验的对象——也就是说，先把它当成已经定型的。可
这一类过程的全部特征，恰恰是它还在流动。你把它当死的来查，它就只能以死的样子回应你，或者干脆停
下。

这在别的地方也一样成立：

创造那一边。一个从无到有的东西，一定有一段外人看来像在浪费时间的混乱期——方向说不清，反复失
败，自我怀疑。这段混乱不是杂音，是它的正身。而它有一个致命的脆弱：它无法排期，也无法汇报进度。
任何要求两周一次进度汇报的过程，都不可能有这样一段混乱期——因为到了汇报那天，你必须交出一个可
说的东西，而唯一能保证交得出来的，就是回到旧路上去打磨点什么。

于是得到一条相当硬的推论：凡是被要求定期汇报进度的探索，都会自动退化成打磨。这不是执行者偷懒，
是汇报这个动作的结构后果。

专注那一边。"我现在专心了吗"这个念头一出现，专心就已经断了。

放松那一边。"我现在算是放松了吗"——问出这句话的那一刻，你在监控，而监控是紧张。

一个绕不开的死结

说到这里，会撞上一个让人不太舒服的地方：如果查验会杀死它，那我怎么知道它在不在发生？

诚实的回答是：在过程中，你不知道。而且，能不能忍住"想知道"这件事，本身就是能不能让它发生的条件
之一。

这就是为什么这一类事最考验的从来不是能力，是在没有任何进度证据的情况下继续待着的能耐。失眠者躺
在黑暗里不去看表，和一个人在混乱期里熬过第三个月说不清自己在干嘛，是同一种忍耐。

这也解释了一个常见的现象：这一类事上做得好的人，在过程中往往说不清自己在做什么。事后回忆起来，
也多半不是"灵光一闪"的爽文，而是一段进退失据的狼狈史。过程中的清晰可述，在这类事上不是好消息，
而是一个警报——它多半说明你正走在一条已经铺好的旧路上。

这一条要立刻加一句限制，否则它会被滥用成"说不清就是有深度"：它只在这一类过程上成立，而且它是必
要不充分的——说不清的不一定在创造，但在创造的中段，多半说不清。

第六章 · 用力有两种：会用完的和用不完的

一个让两边和解的区分

现在必须处理第一章和第三章之间那个明显的冲突。

第一章说：用力是障碍，越用力越远。第三章说：不把旧路走到尽头，新东西不会生——而把旧路走到尽
头，需要极大的用力。

这两条同时成立吗？

成立。因为它们说的是两种不同的用力。
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区别不在用力的大小，在于这份用力有没有一个可以做到头的地方。

会用完的用力：它指向一个具体的对象，有可拆解的动作，做完一步就少一步。把公式再推一遍，把材料再
换一批，把方案再改一版，把文献再读五十篇。这样的用力会走到尽头——尽头就是那个死角。它是有价值
的，而且是必需的：没有把旧路走完的人，没有资格说旧路走不通。

用不完的用力：它没有对象，因此永远做不完。"我要睡着"——你能对它做什么动作？"我要放松"——放松没
有分解动作。"我要有信心"——信心不是一个可执行的项目。这一类用力全部落在一个不存在的执行对象
上，于是它只能一遍遍空转，而每一次空转都作为紧张信号被身体读走。

把这两种放在一起，第一章和第三章立刻合上了：

失眠者的错，不是用力，是他的用力永远用不完。他没有任何一个动作可以做完，所以他没有尽头，只有循
环。他撞不到死角——他撞的是空气。

原创者的对，也不是用力，是他的用力用得完。正因为可以用完，他才能真的抵达"全都试过了、全都不
通"这个位置。而这个位置，是那个新东西唯一肯响应的信号。

由此得到一条实用的判断

当你发现自己在一件事上很努力却毫无进展时，先别问"我是不是不够努力"，也别急着跳到"我该放手了"。先
问这一句：

我这份努力，有没有一个可以做完的对象？

如果有——那就把它做完，做到明确地失败为止。这时候放手是逃跑，而且你会失去撞到死角的机会。

如果没有——那你正在空转，而空转除了制造紧张之外不产生任何东西。这时候要做的不是加力，是把注意
力从那个不存在的对象上撤下来，转到你真正能动的条件上去。

睡不着的时候，你不能"做"睡眠，但你能把呼气拉长、能离开床、能固定起床时间——这些都是有对象的动
作。

写不出来的时候，你不能"做"灵感，但你能把手头这条路老老实实走到明确的死胡同，能把那五十篇读完，
能坐在桌前两小时不做别的。

"逼一逼"的边界

这一章还要防一个误读，因为它很容易被听成"压力越大越好"。

不是的。有一条稳定的观察是：压力与表现之间是一条倒 U 形曲线——太低没有动力，太高损害表现，而且
任务越复杂，最合适的压力水平越低。创造性的事是复杂任务，因此它的最佳压力区间偏低。所谓"逼出
来"，有一个不宽的窗口，越过它就转为损害。

更要紧的是另一个区分，它比强度重要得多：

约束是任务本身的限制——材料只有这些，字数只有这么多，时间只有这么长，规则就是这样。它的作用是
关掉最省力的那条路，逼迫搜索转向没走过的地方。这一类有相当扎实的证据支持：给定限制的实验组，产
出往往优于不设限的对照组。十四行诗的格律、赋格的对位、俳句的音节数，都是自愿承担的严格约束，而
它们恰恰是高密度创造的温床。

压迫是对人的控制——外部监视、惩罚性评价、剥夺自主。它的负面证据同样扎实。
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两者常被混为一谈，而这正是"压力出成果"这句民间智慧屡屡失灵的原因。约束关的是路，压迫关的是人。
关路能逼出重组，关人只会逼出应付。

顺带说一句：压迫之所以格外有害，是因为它同时踩了两个雷——它是一条命令（送到不认命令的接口
上），又是一次持续查验（把还在进行的过程当成可以随时抽检的对象）。

第七章 · 为什么最能干的人，最碰不到那扇门

那份漂亮的简历

现在轮到第三个人。

他哪里都没做错。他一路证明自己，一路成功，于是他非常清楚自己能做成什么。而这份清楚，通常被叫做
自信，被当成好东西里最没有争议的那一个。

可从前面几章的角度看去，会看见一件别的事。

先看它是怎么形成的。一个人在什么时候最需要抓住"我是谁"这个答案？往往不是他最有把握的时候，而是
他正卡在一个还没有答案的地方的时候。旧办法不管用了，新的还没长出来，人悬在中间，那种悬而未决的
眩晕很难受。

这时候有两种反应。一种是承受它、待在里面，让新的东西慢慢长出来。另一种是受不了这种悬空，于是紧
急抓回一个过去的、确定的自己——"我本来就是那个做得成事的人"——用它把眩晕强行抹平。

第二种反应，就是我们通常说的自信。

它不是能力的确认，它是当新东西还没长出来时，把旧的自己紧急抓回来，用它把那段难受填上。

而按第三章的说法，那段难受恰恰是"旧路走死了"这个信号本身。抹平它，等于把门铃的电线剪了。

它不是坏东西，它是用错了地方的好东西

这里必须立刻给它划一块合法的地盘，否则这一章就变成了廉价的反鸡汤。

在把已有的东西复制、扩展、执行到位这一类事情上，"我知道我能做成"是效率的引擎。它让人不犹豫，不
反复权衡，把动作做得又快又稳。一个外科医生做他做过八百次的手术，一个工程师交付他熟悉的模块，一
个老师上他讲了十年的课——这些场合里，确定感是纯粹的正资产。

问题只出在越界的时候。

确定感的错误不在它本身，而在把复制的逻辑用到了创造的现场。

这两个现场要求的东西刚好相反：复制现场要求"我知道该怎么做"，创造现场要求"我承认我不知道"。而一个
人不会自动知道自己此刻站在哪个现场——这一点第九章会专门谈。

绝缘层：最擅长的那个本领

还有一层更隐蔽的东西，它解释了为什么"能干"和"碰不到死角"会连在一起。
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一个"我能做成"的感觉，是靠什么维持的？靠不断做成事。而要不断做成事，最有效的办法不是变得更强，
是把每一个陌生的问题，翻译成一个自己早已会做的老问题。

这个翻译能力极其有用，它是熟练的实质。一个高手看到新情况，几秒钟内就知道"这个跟我以前处理过的那
个是一回事"，然后调出旧办法，快速解决。

可它有一个副作用：

翻译能力越强，撞上死角的概率越低。因为死角的定义，就是"没有任何旧办法可以套用"——而一个
足够强的翻译者，总能找到一个勉强能套的旧办法。

他不是回避了那个死角，他是看不见那个死角。在他眼里，从来没有全新的问题，只有他还没想起来的老问
题。

于是那个"我能"的感觉越强，他绕开死角的本领就越强，而绕开死角，就是绕开那个唯一能启动新东西的信
号。

把第三章的话搬到个人身上，就是这一句：组织层面的"旧路还能走"，在一个人身上表现为"我总能把新问题
翻译成老问题"。这层翻译能力，是死角的绝缘层。

履历这块橡皮擦

顺着往下还有一笔。

做出过真东西的人，前史里通常有三样：一个能说清楚的死角（旧办法在哪里、如何走不下去）、一段无法
排期的混乱期、以及最后长出来的一个新结构（不是一个新说法）。这三样是它不可伪造的胎记。

而一份漂亮的履历做的事，恰恰是把这三样从叙述里删掉。履历要求你把过去讲成一条向上的直线：每一步
都是选择，每一次困难都被克服，每一个成果都是能力的证明。死角在这种叙述里没有位置——它只能被写
成"挑战"，而"挑战"这个词的作用就是把它变成一个已被战胜的对象。

一个人越会讲自己的成功故事，他的死角前史就被擦得越干净；而擦干净之后，连他自己也不再相信
那段狼狈是必需的。

这里要防一个刻薄的误读：这不是说履历漂亮的人做不出新东西。是说履历这种文体，天生装不下那段狼狈
——它要求每一格都填成果，而死角、混乱和自我怀疑没有一格可以填。于是同一个人身上确实发生过的两
件事，一件被完整保留，另一件被格式删掉了。久而久之，连他自己回忆起来，也只剩下那条被格式过滤后
的直线。

所以评估一个人或一个团队有没有做出新东西的可能时，光看成果清单不够用。更管用的三个问题是：他们
穿越过死角吗？他们在说不清方向的时候待得住吗？他们把失败当信号还是当耻辱？

第八章 · 止痛，同时是拆表

一个动作，两个后果

第三章说过，创造类的过程等的是"没路了"这个信号。但这句话还差一半：信号到了，不等于事情就会发
生。
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同样撞到死角的系统，有两条出路。一条是重组，长出新东西；另一条更常见——直接散架。

差别在哪？在死角到来之前，这个系统有没有留下重组要用的东西：

那些不合主流的做法，是不是已经被清扫干净了？（重组需要异质的材料，全是同一种零件拼不出新东
西）

失败是不是已经被彻底羞耻化了？（如果失败不能被说出来，那么"这条路不通"这个信号根本传不出去）

说不清方向的那段时间，是不是被禁止了？（如果每一刻都必须有明确产出，重组没有地方展开）

这三样东西平时看着毫无用处——它们不出成果，不进考核，占着资源。而它们决定了临界时刻是新生还是
散架。

现在把这一条和上一章的自信放在一起，会撞出一个不太舒服的东西。

紧急抓回旧的自己，这个动作解决了什么？它解决了痛苦——那种悬空的、说不清自己是谁的眩晕。这是真
实的缓解，不是自欺。人在那个状态里确实很难受，抓住一个确定的东西确实会好过。

但同一个动作还做了第二件事：它把"旧路走不通了"这条读数从仪表盘上抹掉了。

止痛和拆表，是同一个动作。你没法只做前一半。

这解释了一个反复出现的现象：那些让人立刻好受起来的方法，往往正是让人长期困住的方法。不是因为它
们无效——它们太有效了，有效到把警报一起关掉了。

三个层面上的同一件事

个人层面。一个人在低谷时被劝"你要相信自己""你本来就很优秀"。这话会让他当场好受一点，同时把"我现
在这套办法确实不行了"这个判断按了下去。三个月后他还在用同一套办法。

组织层面。一家公司连续几个季度指标下滑，管理层在每次会上强调"我们的基本面是好的""这是行业性的、
暂时的"。士气确实维持住了，同时那条本该被看见的曲线被解释掉了。

社会层面。一种叙事把每一次挫折都重新讲成"暂时的、局部的、不是你的错"。它在应对情绪低落上确有其
效；但在需要重组的场合，它把必要的黑暗提前照亮了——而那段黑暗，是新东西孕育的地方。

请注意，这里没有任何人做错事。劝人的是好意，管理层是在维持组织运转，那套叙事本身是有依据的。三
个层面上都没有恶意，而结果是同一个：警报被关掉了。

那怎么办

如果止痛必然拆表，是不是就该让人痛着？

不是。这里有一条可操作的分界，而且它相当清楚：

要缓解的是痛苦，不是判断。

"你现在很难受，这很正常，我陪着你"——这缓解了痛苦，没有动那个判断。

"你其实做得挺好的，这方法没问题，再坚持一下"——这缓解了痛苦，代价是改写了判断。

• 

• 

• 
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两句话都让人好受，但后一句顺手把仪表拆了。真正难的地方在于：要让一个人既承认"这条路确实走不通
了"，又不因此认为"我这个人不行"。这两件事在感受上几乎是黏在一起的，而把它们分开，大概是这一整套
道理里最需要功夫的一步。

第九章 · 分区没有提示牌

同一个本领，两个相反的符号

把前面几章的结论并排放，会发现一个反复出现的形状：

同一样东西 在这一类事上 在那一类事上

用力 把旧路走完，抵达死角
必需

空转，制造紧张信号
有害

确定感 复制与执行的引擎
必需

抹平死角信号
有害

查验进度 让可交付的工作按期完成
必需

把还在流动的过程当死的
有害

安慰 让人渡过急性的痛苦
必需

把"走不通"改写成"没事的"
有害

翻译成老问题 熟练，快速解决
必需

看不见死角
有害

五样东西，没有一样本身是坏的。它们都是好本领，而且都是这个社会花了很大力气培养出来的好本领。

问题全部出在同一个地方：它们的符号会翻转，而翻转的边界上没有提示牌。

为什么没有提示牌

这不是疏忽，是结构性的。

第一，两类事情长得一模一样。"下周三交方案"和"下周三交报告"，在日程表上是同一行字。"这个学生要提
高成绩"和"这个学生要保住好奇心"，在家长会上是同一个话题。你看不出你正在跨界，因为界不显示。

第二，越界的反馈是延迟的。用错本领的后果不会当场出现。命令一个人创新，他当场会答应，会交东西，
会有产出——只是那些产出全是打磨。要过很久才看得出这些年什么新东西也没长出来，而那时已经无从归
因。

第三，也是最要命的：发出命令的人，通常正是那个最擅长这套本领的人。他之所以坐在那个位置上，正因
为他的用力、确定、查验、翻译都比别人强。他会本能地用他最强的那一套去处理眼前的事——而他最强的
那一套，恰恰是在这一类事上符号为负的那一套。

于是形成一个稳定的配置：最有权力发命令的人，通常是最不该在这类事上发命令的人。

能立的几块牌子

牌子立不起来是结构性的，但不是完全没有办法。有三个问题可以当作粗糙的路牌用：
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路牌一：这件事有执行者吗？如果你能说清"谁来做、做什么动作、做完的标志是什么"，它接受命令。如果
说不清，它只接受信号。注意别被文件骗了——"交一份创新方案"有执行者，"产生一个新想法"没有。

路牌二：我这份用力，有做完的那一天吗？有，就做完它。没有，就说明你在空转。

路牌三：如果我现在去检查一下进度，会不会打断它？会，那它就是那一类。这一条最灵，因为它是当场可
试的。

第十章 · 信号发反了，会发生什么

这一章把第三章那两种错法各展开一次，因为它们的样子很有辨识度，认出来就能少犯很多次。

灾难一：把警报播给了正等着听"安全"的系统

典型现场是失眠。它的完整链条是这样锁死的：

第一步，一次偶然的没睡好。也许是一件烦心事，也许是倒时差。这本来毫无大碍，身体的自我调节能力很
强，欠的睡眠过两天自己会还上。

第二步，恐惧登场。如果被这一两晚吓到了——"我怎么又没睡着""再这样下去身体会垮"——恐惧就来了。从
此床不再是休息的地方，而变成一个考场：每天晚上躺下，都是一场"今晚能不能睡着"的大考。而越怕考
砸，越容易考砸。

第三步，床和清醒绑在了一起。这是最隐蔽也最致命的一步。当一个人一次次躺在床上却睡不着，反复体验
焦虑、烦躁、盯着天花板，他的身体正在学习一个联结：床＝清醒＋焦虑。于是产生了那个荒诞的现象：在
客厅沙发上困得睁不开眼，一挪到床上，立刻清醒——因为床已经被训练成了"清醒的开关"。

第四步，身份固化。循环转上几个月，一句话会钻进心里："我是一个睡不着的人。"这句话是最深的那道
锁。它不再描述一个暂时的状态，而变成了对自己的定义。一旦这成了身份，每一晚都在无意识地扮演它、
证实它、加固它。

看清这条链子：偶然 → 恐惧 → 绑定 → 身份。每一环都不是能力坏了，而是围绕它的那套心理与联结长歪
了。

这个结构不只属于睡眠。它属于所有"修复类"过程：一次偶然的失利，被恐惧放大，然后场景与失败绑定
（一站到台上就紧张、一打开文档就写不出、一见到那个人就说错话），最后固化成身份（"我就是不擅长这
个的人"）。

解法的方向是倒着来。不是加大攻势，是撤掉攻势——因为"努力攻克"这个姿态本身，正是它赖以存活的养
料。

具体到失眠，那些看起来太简单、不像治疗的做法，实质都是在拆这四环：把呼气拉长（给身体发安全信
号，因为呼气偏向刹车）；睡不着就离开床（拆掉床与清醒的绑定，别再躺着较劲）；床只用来睡觉（让信
号重新变清晰）；固定起床时间而不是固定入睡时间（因为起床是你能命令的，入睡不是）。

其中最要紧的是那句心法：做这些，不是为了睡着。如果一边做一边想"我这样做是不是就能睡着了"，守夜
人立刻回岗，前功尽弃。

（这里必须说明：本文只谈如何理解，不构成任何医疗建议。长期或严重的失眠可能与多种疾病相关，需要
专业评估；已在服药者切勿因任何文章自行停药。）
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灾难二：把平安播给了正等着听"完了"的系统

另一个方向的典型现场，是一个组织的"繁荣的假创新"。

它的链条是这样的：

第一步，把打磨和铺开算成创新。因为它们见效快、可考核，于是它们垄断了创新这个名额。

第二步，指标开始增长。专利更多了，论文更多了，新产品更多了。所有人都很努力，所有数字都在向上。

第三步，真正的探索被挤走。既然打磨和铺开就能拿到创新的名分和资源，谁还去走那条九死一生的路？

第四步，警报被增长掩盖。这是最深的一环：指标的繁荣本身，成了"我们没问题"的证据。于是"旧路走不通
了"这个信号，永远无法被读到——不是因为它不存在，是因为它被更响亮的好消息盖住了。

于是形成一个稳定的怪圈：越是考核创新，越是只出打磨；越是奖励突破，越是只见铺开。

这个结构也不只属于组织。一个人也会这样：他不停地学新技能、读新书、换新工具，每一样都有明确的进
展可以汇报给自己，而这些进展本身构成了"我在进步"的证据，于是那个更根本的、令人不安的问题——"我
这套活法是不是已经走到头了"——永远轮不到被问出口。

解法的方向也是反的。不是加大投入，是停止用投入掩盖。具体地说，是把三样"平时看着无用"的东西保
住：让不合主流的做法活着，让失败能被说出来而不必羞耻，给说不清方向的探索留一段不背指标的时间。

这三样在任何一份考核表上都是净支出。它们唯一的功能，是在死角真的到来时，让重组还有材料、有信
号、有地方展开。

同一个结构，在别处的样子

这两种发反的灾难，换了行当就换一副面孔，但骨架是同一副。列几个，方便你在自己那一行里认出来。

伤口与免疫。身体清理完入侵者之后，要把那支免疫的队伍撤回来——而这道"收兵"不是打完仗自然停的，
它是一道要专门执行、要消耗资源的工序。它等的信号也是"威胁没有了"。当刺激持续不断、赶也赶不走
时，收兵的号角永远吹不响，那支队伍就长期驻扎，火力慢慢烧到自己人身上。

生态修复。没有人能命令一片林子长回来。能做的是停止干扰、留住种源、别急着按图纸把树种整齐。而最
常见的失败是急——把苗按行距栽满，第五年看着很像样，第二十年发现它只是一片木头，不是森林。

心理咨询。"你应该走出来了"是一条命令，送到不认命令的接口上。有用的做法全在造条件与发信号：这里
安全，你可以慢，你不必现在就好起来。而"你好点了吗"问得太勤，本身就是查验。

育儿。专注、好奇、自信，这三样全都叫不来。家长能做的只有条件：把打断移走，把标准答案撤掉，让失
败便宜一点。而"你怎么还不专心"是同时踩了两个雷——它是命令，又是查验。

写作。你不能命令灵感，但你能把手头这条路走到明确的死胡同，能把该读的读完，能坐在桌前两小时不干
别的。多数写不出来的人不是缺灵感，是从来没把任何一条路走完过——他们在换路，不在走路。

组织转型。转型的前半段数字一定更难看，而多数转型死在这一段——因为那一段看上去和"转错了"一模一
样，而这时候只要有人说一句"要不我们还是先稳住"，旧路就重新通电了。

信任。这大概是最纯粹的一个例子。你无法命令别人信任你，也无法通过声明来获得它。它只读一种东西：
你在他能验证的地方，反复做到了你说的事。而一次"你怎么还不信我"，会把之前攒的全部清零——因为它
暴露了你把它当成一件可以催的事。

把这些并排看，会看到同一句话在不同行当里被重复：能被安排的从来只是条件；那件事本身，什么时候
来、来不来，不归安排它的人管。
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第十一章 · 当两个门铃同时响

一个绕不开的情况

前面把两类过程分开讲，讲得像它们各自待在各自的场合里。现实里不是这样。

最常见的情形恰恰是：一个人在同一段时间里，同时需要这两样东西。

想想那个半夜两点睡不着的人。他为什么睡不着？多半不是因为床不舒服。是因为他白天正卡在一个走投无
路的地方——工作推不动了，一段关系不知道怎么办，或者他隐隐知道自己这套活法已经到头了。

于是他身上同时有两个门铃在响：

他的身体需要听到"安全了"，否则不肯进入修复。

他的处境需要他承认"这条路完了"，否则不会有任何新东西。

而这两句话，字面上就是矛盾的。

这不是一个特例。它几乎是所有困难时期的标准配置：凡是需要重组的时候，人一定同时处在高压之下，而
高压恰恰是修复最需要撤掉的东西。

为什么大多数人在这里两头落空

面对这个双重要求，人的常见做法有两种，而两种都会失败。

第一种：全面报警。既然处境确实糟糕，那就让自己一直紧张着——躺在床上还在想工作，半夜醒来继续过
一遍。这看起来像是对处境的诚实，实际上它让身体永远得不到"安全"信号，于是修复停摆。而一个长期得
不到修复的人，恰恰是最没有能力完成重组的人——重组要花的力气，得从修复里来。

第二种：全面安抚。既然太难受了，那就告诉自己"其实没那么糟""再坚持一下就好"。身体确实好受一点，但
按第八章的说法，这个动作同时把"这条路走不通了"的读数抹掉了。于是他睡着了，第二天继续用那套已经
不管用的办法。

两种做法都在做同一件错事：把两个门铃当成了一个。

分开发

出路不在两句话之间折中——折中出来的是"情况有点严重但也没那么严重"，这句话的强度达不到任何一个
门铃的门槛，两边都不响。

出路是把它们在时间和空间上分开发。

按时间分。"这条路完了"这句话，在白天说，在清醒的时候说，最好写下来说——写下来，是把它从脑子里
搬出去、交给纸的动作。而到了晚上，那件事已经被记在纸上了，它不需要你在黑暗里再想一遍。你能对自
己说的是另一句：今晚我什么也解决不了，这件事在明天等我。这句话不是自欺，它是准确的——凌晨三点
你确实解决不了任何事。

按空间分。让"面对死角"这件事有一个固定的地方和时段：某张桌子、某个时间、某个可以摊开所有坏消息
的会。而在这个地方和时段之外，它不进来。这不是回避，恰恰相反——正因为它有了一个确定的位置，它
才不必到处出现。

这两条听上去像时间管理的小技巧，其实它们做的是一件更根本的事：让两个方向相反的信号，不必同时到
达同一个接收者。

• 

• 
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顺序上的一条

如果实在分不开，那么在顺序上有一条经验值得给出：先修复，再重组。

理由在第四章已经说了——重组要花的资源，得从修复来。一个睡不好、精疲力竭的人去面对"我这套活法到
头了"这个判断，大概率不是完成重组，而是崩掉。

这也给"什么时候该逼自己"提供了一条相当实用的界线：逼的是路，不是人。把旧办法逼到明确失效——这
是关路，该做。把一个已经撑不住的人再往前推——这是关人，只会让他散架，而散架和重组是两回事。

所以那句"不逼到绝境就出不来"，有一个从来没被说出口的前提：被逼的那个人，得还站得住。

第十二章 · 能做的事

如果这一类事叫不来，那我们还能做什么？三件。它们都不激动人心，但都是真能动的。

一 · 造条件

你能命令的，永远只是条件，不是那件事本身。

这句话听起来像认输，其实它划出了一块相当大的可为之地。因为条件全是有对象的动作，全都可以做完：

睡眠这一边：拉长呼气，让肌肉一处处交出去，把床的用途收缩回睡觉，固定起床时间，睡前那段时间不
去碰那块不断推送刺激的屏幕。

创造这一边：把手头这条旧路老老实实走到明确的死胡同，保留一部分不被清扫的异类，让失败可以被说
出来，留一段不背指标的时间。

专注这一边：把会打断的东西移走，把要做的事切到足够具体，然后开始动手——注意，是开始动手，不
是"决定要专注"。

这些动作有一个共同特征：它们没有一个是那件事本身，但每一个都是可以当场做完的。这正是它们的价值
——你的力气终于有地方可用，而不是空转。

二 · 发对信号

造好条件之后，剩下的是判断这件事属于哪一类，然后发对那句话。

修复类，要发的是"安全了"。而且要用身体听得懂的语言发——它不听嘴上说的。呼气拉长、肌肉松开、光
线暗下来、明天的事今晚不处理，这些都是在说同一句话。对别人也一样：一个惊魂未定的人需要的不是分
析，是先让他确认此刻没有危险。

创造类，要发的是"这条路完了"。发这句话比想象中难得多，因为它意味着承认损失：那些投入白费了，那
个方向错了，这几年的努力没有指向该指向的地方。人的本能是把这句话改写成"再撑撑"。而不肯说这句话
的代价是：新的永远不会开始，你会一直在旧路上继续投入，直到某天被迫散架。

一句话总结这两条：在该给安全的地方别报警，在该报警的地方别安慰。

三 · 忍住查验

这是三件里最难的一件，因为它是一件"不做"的事。

忍住不看表，忍住不问"到底行不行"，忍住不在两周后要一个说法，忍住不去确认"我现在算不算已经放松
了"。

• 

• 

• 
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难的原因不是意志薄弱，是不查验就没有安全感——而人对不确定的耐受度，本来就有限。所以这一条不能
靠硬扛，要靠替换：把查验的对象，从"它有没有发生"换成"条件有没有做到"。

你不能检查自己睡着了没有，但你可以在第二天早上检查：昨晚有没有在床上刷手机？有没有睡不着还硬躺
着？起床时间有没有守住？

你不能检查一个探索有没有进展，但你可以检查：这段时间是不是被别的事占满了？失败有没有被记下来还
是被藏起来了？那扇不背指标的窗，这个季度还开着吗？

条件是可查验的，事情本身不是。把注意力从不可查验的那一头，转移到可查验的这一头——这既让人有事
可做，也恰好让那个过程免于被打断。

四 · 给"完了"一个说得出口的位置

前面三件都是个人尺度的。到了两个人以上，还要加一件，而且它往往是决定性的那一件。

问一个具体的问题：在你所在的地方，谁有权说"这条路走不通了"？

多数情况下的答案是：没有人。不是被禁止，是没有这样一个位置。说这句话的人会立刻面对三个问题——
那你有更好的办法吗？之前的投入怎么算？你是不是在推卸责任？三个问题都答不上来，于是理性的选择是
不说。

而按第三章，这句话正是重组唯一肯响应的信号。一个没有人能说出这句话的地方，结构上就不可能发生重
组——不是因为大家看不见，恰恰是因为很多人都看见了，只是没有一个人的位置允许他说出来。

所以要造的条件是一个位置，它至少要满足三条：

说了不用负责提供替代方案。指出此路不通和找到新路是两件事，绑在一起等于取消了前一件。

说了不追溯此前的投入。只要"承认走不通"会连带清算"当初是谁决定走这条路的"，就没有人会承认。沉
没成本本身不吓人，吓人的是它带着一份责任清单。

有一个固定的、不带惩罚的时刻专门用来说这个。不是等谁忍不住了在会上爆发，而是有一个每季度都会
到来的、大家都知道要说坏消息的时段。固定下来之后，说这话的人就不必是勇士——他只是在按流程发
言。

这三条合起来只做一件事：把"说出坏消息"从一次冒险，变成一件不需要勇气的事。一件需要勇气才能做的
事，在任何组织里都注定是稀缺的；而这句话如果稀缺，重组就永远等不来它的启动信号。

一句可以带走的话

如果这一整章只能记住一句，记这句：你能安排的，永远只是它来之前的那些事。

把床收拾好，把呼气拉长，把旧路走完，把坏消息说出口，把那扇不背指标的窗留着——这些全都是你能做
完的事，而且做完了就是做完了，不必再问它够不够。

至于它什么时候来——那不归你管，而接受"不归我管"这件事，本身就是最有效的那个信号。因为一个已经
停止追问的人，身上正好没有那种被读作威胁的紧张；而一个已经承认旧路走完的人，正好站在新路唯一肯
开门的地方。

第十三章 · 这条道理不适用的地方

一个说法如果什么都能解释，它就什么也没说。这一章交代它管不着的地方。

• 

• 

• 
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一  ·  绝大多数事情不属于这一类。洗碗、开会、报税、回邮件、把货送到、把代码写完——这些统统接受命
令，而且命令是处理它们最有效的方式。把本文的道理用到这些事情上，只会变成拖延的借口。这一类事的
比例远大于那一类，别搞反了主次。

二  ·  有生理或医学原因的，先处理原因。如果睡不着是因为疼痛、呼吸中断、药物副作用或者别的疾病，那
么本文谈的整套"心理与联结"根本不是主要矛盾。同理，如果一个团队做不出新东西是因为缺钱、缺人、缺
关键技术，那先解决的是资源，不是信号。把结构性缺失误诊为心态问题，是本文最容易被滥用的方式。

三 · 紧急的时候，命令优先。着火了不需要发信号，需要喊"往这边跑"。在真正的危机里，快速的、明确的、
可执行的指令是对的，本文的道理要往后放。

四  ·  "叫不来"不等于"不用管"。这是最需要防的一个误读。前面反复说的是"你能做的是条件"，不是"你什么
都不用做"。一个躺平等灵感的人，和一个把旧路走到尽头的人，看起来都没在"努力创新"，但只有后者会撞
到那个死角。少做和不做，差别是全部。

五  ·  有些事既不接受命令、也没有可造的条件。诚实地说，存在这样的情况：某些丧失、某些创伤、某些无
法挽回的局面，既叫不来，也没有什么条件可以布置。对这些，本文没有办法，也不该假装有。这时候唯一
诚实的话是：它需要时间，而时间不由人调度。

第十四章 · 怎样才算我说错了

下面六条，任何一条成立，本文的主张就该被推翻。

信号不分方向。如果给一个正在修复的过程持续发"情况危险"的信号，其恢复速度与发"现在安全"没有差
别；或者给一个已经撞墙的组织持续发"没问题"与发"这条路完了"，其重组概率没有差别 → 全文的核心区
分不成立。

查验无害。如果在两组条件相同的探索中，一组每两周汇报一次进度、一组只在结束时汇报，两组产出
的"新结构"比例没有差别（而不只是"文件数量"没有差别）→ 第五章错。

用力不分种类。如果把一份没有可完成对象的努力（例如"努力入睡""努力放松"）持续加大，其成功率随
努力量单调上升 → 第六章的区分不成立。

能干的人不被绝缘。如果在同一领域里，越熟练的人报告"遇到完全没有旧办法可套的问题"的频率越高
（而不是越低）→ 第七章的绝缘层说法不成立。

止痛与拆表可以分开。如果一种安慰能在缓解痛苦的同时，不降低当事人对"这条路走不通"的判断强度，
且这一点可被重复测得  →  第八章的"同一个动作"错。它当然可能被分开，第八章末尾也给了尝试的方向
——但如果它能被轻易分开，那第七章就是小题大做。

提示牌其实存在。如果人们在跨越那条界线时，能在事前（而不是事后）稳定地判断出自己已经跨界  →
第九章错，那问题就只是"提醒不够"，不是结构性的。

其中第  2  条是我最看重的，因为它可以被实际做出来，成本也不高：找两组条件相近的探索，只改汇报频率
这一个变量，看半年后长出来的东西有没有差别。

另外补一条本文不主张的：本文不主张放松优于努力，不主张压力越大越好，也不主张自信是坏东西。它主
张的只有一件事——这两类过程要求的东西方向相反，而我们身上只有一套本能。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 
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第十五章 · 这篇文章自己

按前面的道理，得交代三件事，不交代就有漏洞。

第一，这篇文章本身属于哪一类？属于叫不来的那一类。没有人能命令"现在涌现一条新判断"。能做的只有
造条件——挑三篇立场互相顶撞的文章，把它们逐对逼问，然后等着看有没有东西长出来。

第二，那么它有没有犯自己指出的错？犯了，而且是第五章那条。

这套做法在过程中不断查验：每撞出一条，都要当场判断"这条算不算站得住"。而按第五章，查验要求把还
在流动的东西当成已经定型的来看。这意味着这套做法系统性地偏向那些能在中途就被判断出来的东西，而
会漏掉那些必须等到最后才成形、中途看起来毫无价值的东西。

这个偏差无法靠自觉克服——它是这套做法的结构后果。能做的只有一件：把被砍掉的数目记上账，让它至
少是可见的。

第三，作废账。本文源自三篇分属睡眠医学、创造社会学与人格心理学的长文，从中取出九条判断，做了三
十六次两两对撞。留下十五条，其余二十一条被判定为强行联系、同源重复或换皮重述，作废。

按前面那本关于"进度"的账，那二十一次作废一分不值。按这篇文章的账，它们是唯一的地基。

尾声

把两万字收成一句：

有一类事你叫不来，只能给它发信号；而信号有两种，方向刚好相反——修复的等的是"安全了"，新
生的等的是"没路了"；而人身上只有一套本能，就是发命令。

于是三件事同时发生：命令送到一个不认命令的接口上，没有回音；两种信号被发反，该安抚的地方响着警
报，该报警的地方一片平安；而检查"它到底发生了没有"这个动作，本身又是一条命令。

这三件事，就是那个半夜两点睡不着的人、那间什么都不缺却长不出新东西的实验室、和那份漂亮得没有一
处凹陷的简历，共同卡住的地方。

最后留一句不太好听的：

这套道理里最难的一步，不是分辨两类过程，也不是记住两种信号。是承认有一大块最要紧的东西，不归你
调度——你能把条件做到十成，然后还是只能等；而等的时候不能去看它到底来了没有。

对一个从小被教导"努力就有回报"的人来说，这一步比任何技巧都难。但它也是唯一一步：只有先承认叫不
来，才谈得上怎样让它自己来。
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