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外部锚定：⼀个关于治理如何从内部制造出它事后所命名的“敌⼈”的社会
学判断

不是他选择了服从外部指令，⽽是在做出所谓选择之前，那套能够做出选
择的器官已被预先拆除

⾼鹏	著 · SDE	学员 · 治理研究与犯罪社会学 · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  关于犯罪，历来的主流追问始终嵌在同⼀道⼆元结构⾥：⼀边是社会及其秩序，⼀边是“罪犯”及其破坏性。本⽂将这道结构本⾝
的诞⽣视为待解释项，将追问从“⼀个罪犯如何被制造出来”扭转为“⼀个被社会事后锁定为‘罪犯’的⽣存状态，是如何在治理过程的内
部，作为其不可取消的副产品⽽被发⽣出来的”。核⼼判断是：当治理系统将⼈作为“需要被预防的⻛险”来管理时，它便在完成保护职责的
同时，启动了⼀种持续⽽深刻的剥夺——它在系统地拆除⼀个⼈从内部⽣成⾏动依据、在困惑中⾃我停留、在道德张⼒中挣扎校准的那套能
⼒。当这套能⼒被拆除殆尽，此⼈便被置于⼀种“必须⾏动，却已⽆法从内部⽣成⾏动依据”的⽣存悬空之中。在这种悬空⾥，第⼀个承诺为
他卸除判断负担、提供现成⾝份与确定性脚本的外部指令系统，便会作为他唯⼀的⻣骼被接纳。本⽂将此状态命名为“外部指令的⽣命锚
定”。它描述的并⾮⼀个⼈“选择”服从外部指令，⽽是他在做出所谓“选择”之前，其内部那套能够做出选择的器官已被预先拆除。这⼀定
位的经验基础与理论后果，将通过⼀个基于公开法律⽂书的典型化案例、对数字⻛险评分技术的分析，以及⼀场与“平庸之恶”传统和当代⻛
险社会理论的正⾯对话来展开。论⽂在结论中诚实划定解释⼒边界，并给出明确的证伪条件。

关键词：外部指令的⽣命锚定；犯罪的内部发⽣；安全治理；⽣命内部⽣成能⼒；⽣成机制社会学

⼀、引⾔：⼀个被问错的问题
“他为什么会做出这种事？”
当⼀个极端暴⼒案件进⼊公众视野，这个追问总是最先被抛出来，也总是最先被堵回去——被医学—⼼理学诊断标签（“精神病态”

“共情缺失”）、被道德直觉（“天⽣残忍”“毫⽆⼈性”）、或者被⼀种更精致的社会学归因（“贫困的产物”“亚⽂化的牺牲
品”）。这些回答彼此冲突，但共享着⼀道从未被质疑的预设：犯罪者与社会是两样先在的、彼此外在的实体。社会是秩序，犯罪者是秩
序的破坏者。追问的全部努⼒，只是在两者之间架设⼀道因果桥梁——那个破坏性，到底是植根于破坏者体内的某种缺陷，还是被社会的
某种病态注射进去的。
这道⼆元结构把分析锁在⼀张局内⼈的棋盘上，让我们以为⾃⼰在追问原因，其实只是在天平两端来回挪动砝码。它使我们看不⻅⼀

种更根本的可能性：那个被我们事后命名为“罪犯”的⼈，与他所破坏的那个秩序，不是在两个地⽅分别⻓成、然后才相撞的两样东西。
后者，在试图保护⾃⼰的过程中，恰恰是前者不可或缺的共谋——不是出于恶意，⽽是出于它⾃⼰⽆法逃脱的操作逻辑。
本⽂试图撤销的，正是这道⼆元结构本⾝。由此，那个必须被追问的对象就不再是“⼀个邪恶的⼈如何出现”，⽽变成了另⼀个更棘

⼿、也更诚实的追问：那个被社会终审为“邪恶”的稳定⾏为状态，它⾃⾝，是如何在社会治理的过程内部，被⼀步步发⽣出来的？
这不是⼀个修辞问题。本⽂的核⼼概念——“外部指令的⽣命锚定”（以下简称“外部锚定”）——是在撤除上述⼆元对⽴之后，从

治理⾃⾝操作中的⼀道⽭盾⾥逼出来的。这道⽭盾可以被这样表述：治理越是将⼈当作需要被提前⼲预的“⻛险”来管理，它就越是必须
深⼊这个⼈的⽣命内部，去监控他、塑造他、在规定好的路线上纠正他；⽽它越是有效地把这个⼈管理得不出错、不越界，它就越是系统
性地拆除着这个⼈从内部⽣成⾏动依据、在不确定中⾃我停留、在道德张⼒中痛苦校准的那套能⼒。当这套能⼒被拆除殆尽，此⼈便不再
是治理的保护对象——他变成了⼀个被掏空的容器，必须被什么东西填满。⽽第⼀个⾜够强⼤、清晰、承诺确定性的外部指令系统，就会
在此时，被他作为⾃⼰唯⼀的⻣骼，毫⽆内⼼抵抗地接纳进来。此后他做出的那些被社会事后称为“邪恶”的事，不过是这台机器在他⾝
上所完成的最后⼀道⼯序的副作⽤。
本⽂提出的“外部锚定”，不是⼀个从既有理论的排列组合中导出的诊断标签。它是在与鲍迈斯特的“邪恶之平庸”论、阿伦特的

“平庸之恶”论、以及津巴多的“去个体化”论正⾯碰撞后，切开的⼀条此前未被精确命名的辨别线：它区分了“内部器官因过载⽽临时
罢⼯”“有能⼒思考却选择不去思考”“内部被情境暂时覆盖”与“内部器官因⽣⻓⼟壤被系统性撤除⽽从未⻓成或⻓成后被拆除”这四
种被⻓期混为⼀谈的状态。
本⽂的论证路径如下。第⼆章将界定“⽣命的内部⽣成能⼒”这⼀概念，分析它的发⽣条件，并论证安全治理如何通过三种合法的⽇

常操作系统性地撤除这些条件。第三章是全⽂的理论⼼脏：它正式命名“外部锚定”，补全从被掏空到被捕获的微观衔接机制，并完成与
先⾏者的不可还原硬校验。第四章基于公开法律⽂书提供⼀个被典型化的完整⽣命史，在每⼀个关键转折点上显式排除主要竞争性解释
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——社会排斥论、亚⽂化论、理性选择论、⾃我调节资源耗尽论，以及⼀般紧张理论。第五章专⻔分析数字⻛险评分技术如何成为当代最
精密的“锚定加速器”，并区分⼈⼒密集型剥夺与算法密集型剥夺在⽣成机制后果上的关键差异。第六章主动回应三个最有⼒的反驳，清
楚划定本⽂判断的解释⼒边界，给出明确的证伪条件，并与福柯治理术传统做出简要的切割。
有⼀笔纪律必须写在前⾯。本⽂将不再使⽤“罪犯”“犯罪”等词作为对研究对象的未经审视的指称。那个被社会事后编码为“罪

犯”的⼈，在本⽂的分析中将被严格地指认为“⼀个被社会事后锁定为‘罪犯’的⼈”或“被锚定者”。这不是咬⽂嚼字——这是本⽂所
要完成的整件事在写作的⽑孔⾥必须守住的那条⽣成机制底线。同理，那个被社会称为“邪恶”的⾏为，不构成本⽂的研究对象；本⽂的
研究对象，是⼀种可被经验追踪的⽣存状态——⼀个被系统性地剥夺了内部⽣成能⼒的⽣命，如何被逼到将某种外部指令接纳为唯⼀⻣骼
的临界点上，并在此后毫⽆内⼼抵抗地执⾏那些被社会事后编码为“邪恶”的⾏为。“邪恶”这个词，在本⽂中将被严格保留给⼀个尚未
被回答的⽣成机制追问：那个将上述状态锁定为“邪恶”的社会命名过程，它本⾝，是如何发⽣的？它的功能是什么？这个问题不会在本
⽂中得到完全回答，但它将在结论中被严肃开启。

⼆、内部⽣成能⼒：是什么，如何被拆除

2.1	概念界定与发⽣条件
在命名“外部锚定”之前，必须先把它的对⽴⾯讲清楚——那套在被剥夺之后迫使⽣命不得不向外寻找替代性⽀点的“⾃⼰的⻣

骼”。本⽂把它叫作⽣命的内部⽣成能⼒。
这个概念不是⼀个⼼理学变量。它不是⼀种可以量表测得的“⼼理韧性”或“⾃我效能感”。它是⼀个⽣成机制概念：它说的不是⼀

个⼈“拥有什么”，⽽是在什么样的互动条件下，⼀个⼈可以逐步⻓出⼀种特定的⾃我供给⽅式——⼀种从内部⽣成⾏动依据、在不确定
中⾃我停留、在道德张⼒中挣扎校准的稳定能⼒。它不是种在⼟⾥的已有的种⼦，它是那块能让种⼦发芽、歪歪扭扭却终于⻓出⾃⼰形状
的⼟壤本⾝。
这套能⼒由三种相互咬合、缺⼀不可的⾃我供给⽅式构成。
第⼀，从⾃⾝经验中⾃⼰⽣发出问题意识的能⼒。	它的真正内核不是“会提问”，⽽是：那个问题是他⾃⼰从⾃⼰与现象的遭遇中识

别出来的，不是别⼈替他准备好、写在⿊板上的。⼀个孩⼦蹲在地上看蚂蚁搬家，没⼈考他，没有标准答案等在前⽅，但他被⾃⼰的好奇
驱动着：“它们要去哪⾥？”那⼀刻，他的思维不是从外部被启动的，⽽是从他⾃⼰与世界的碰撞⾥内⽣出来的。这种不依赖外部指令的
内在启动，是⼀切⾃主判断的原始细胞。
第⼆，不依赖外部计时器、在困惑中⾃⼰停留的能⼒。	 ⼈⾯对拿不准的事时，内⼼会进⼊⼀种混沌状态——旧的解释不灵了，新的还

没⻓出来。这种状态天然低效，看不到进度条，⽽且让⼈难受。⼀个⼈能否具备内部⽣成能⼒，关键就看他能不能在这种“不知道”的难
受⾥待住——不急着找⼀个现成答案来终⽌它，不急着把责任推给⼀个外部权威来解除它，⽽是让互相冲突的感受、相悖的念头、不确定
的线索同时在意识⾥浮着，慢慢地，让新的秩序从内部⻓出来。这种能⼒不能被教会；它只能在⽆数个“没⼈催你、没⼈给你倒计时”的
发愣中，⾃⼰把⾃⼰练结实。它需要时间。更准确地说，它需要不被外部指令填满的时间。
第三，在道德临界处的灰⾊地带中⾃我挣扎、并据此校准选择的能⼒。	 道德不是背下来的条规。背下来的条规可以在考试时准确复

述，却在诱惑来临时像⼀张纸⼀样薄。真正的道德感，是⼀种被个体的完整经验浸泡过的判断⼒：⼀个⼈曾经在诱惑⾯前有过真实的摇摆
——他不是在背诵“不能说谎”，⽽是在某个时刻差点说谎，⽽且在那个“差点”的瞬间，他第⼀次辨认出了⾃⼰内⼼有⼀道他⾃⼰在意
的界限；他曾经在做出妥协之后，体验过⼀种⽆法⽤任何理由彻底抹去的羞耻；他曾经在伤害别⼈之后，经历过⽆⼈知晓的深夜辗转。这
些挣扎本⾝，才是道德感的实际发⽣过程。⼀个从未被放进可能犯错、摇摆、后悔的处境⾥的⼈，他的“善良”是没有经过检验的。
这三种能⼒相互咬合：第⼀种让他有能⼒对⾃⼰发问，第⼆种让他在回答⻓出之前不⾃毁，第三种让他在⾏动之后仍然能听⻅⾃⼰的

回响。它们合在⼀起，构成⼀个⽣命能够“在⾏动时，⾃⼰为⾃⼰提供依据、⽅向与约束”的完整器官。
微型对质：与“韧性”和“⾃我效能感”的切割。
这套“内部⽣成能⼒”极易被收编到当代积极⼼理学的两个核⼼概念⾥——塞利格曼（Seligman）式的“习得性乐观”或“⼼理韧

性”（resilience），以及班杜拉（Bandura）式的“⾃我效能感”（self-efficacy）。它们的重叠是真实的：三者都反对将⼈的⾏为仅
仅归因于外在环境或先天缺陷，都承认某种内在的、可以习得的⾏动资源的存在。但这⾥有⼀条必须被切开的界线。
积极⼼理学的“韧性”和“⾃我效能感”，本质上是个体资源模型：它们假定个体内部有⼀套可被量表测量、可被培训增强的⼼理资

产（“我相信我能”“我能在打击后弹回来”）。这套资产可能因创伤⽽暂时受损，但它们预设了资产的可恢复性——通过认知重构、正
向反馈、成功体验的累积，个体可以重新习得对⾃⼰的掌控感。换句话说，它假定那个能⻓东西的⼟是永远在那⾥的，只是需要翻⼀翻、
浇浇⽔。
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然⽽，本⽂讲述的是⼀群在⻓达⼗⼏年的时间⾥，被⼀整套合法的社会操作系统性地撤除了那⽚⼟的⼈。他们的问题不是“韧性”被
削弱了，⽽是那份让“韧性”这个东西能够在最初⻓出来的结构性⼟壤——那些不被填满的下午、那些被郑重对待的困惑、那些挣扎失败
后仍被相信“还在挣扎”的瞬间——从未被允许存在过，或在⻓成之前就被铲平了。积极⼼理学可以帮⼀个经历了单次创伤的孩⼦“重新
站起来”，但它⾯对⼀个从六岁到⼗九岁从未拥有过“⾃⼰的下午”的⼈，它⼿⾥那张量表量不出他缺的是什么——因为他缺的不是分数
的低下，⽽是那块让他能够⻓出任何“分数”所测量的那个东西的⼟壤本⾝。
这不是⼀个可以在咨询室⾥被“修复”的缺损。它是⼀个必须被社会在结构层⾯上重新提供⽣⻓条件的、⽣成层⾯的意义上的剥夺。

“内部⽣成能⼒”这个概念的理论收益，恰恰在于它拒绝将这种剥夺还原为个体⼼理资产的亏损；它坚持追问：那⽚能让资产⻓出来的⼟
壤，它到哪⾥去了？

2.2	安全治理如何系统性地撤除⽣⻓条件
现代社会对付“⼈的不确定性”的⽅式，在操作层⾯上有⼀个统摄性的特征：它倾向于⽤外部标准替代内部判断，⽤可量化指标替代

不可量化的过程，⽤即时的、程式化的纠偏动作替代漫⻓⽽不可控的⾃我校准。本⽂把这⼀整套弥散在刑事司法、⼉童福利、学校教育、
社区矫正与就业管理中的操作逻辑统称为安全治理。它不是⼀个特定的制度，⽽是⼀个将“预防⻛险”置于⼀切之上的逻辑——它在意的
是这个⼈的下⼀步会不会造成损失，⽽不在意这个⼈的下⼀步对他⾃⼰的⽣命意味着什么。它的每⼀个具体操作，单独拆出来看，都能被
合理地辩护为“保护”：保护可能的受害⼈，保护社会资源，乃⾄保护这个⻛险载体免于陷⼊更深的困境。本⽂要论证的是：正是这套在
每⼀个节点上都可以被单独辩护的、合法的、甚⾄带有道德光环的保护性操作，当它持续作⽤在同⼀个⽣命上时，会构成⼀个缓慢⽽深远
的剥夺过程。它剥夺的不是他的⾃由或权利，⽽是他那套能够在未来任何时刻、⾯对任何外部指令时，做出属于他⾃⼰的内部停顿、打量
与判断的器官。	这个过程通过三种相互咬合的⽇常操作完成。
第⼀，以“预防⻛险”为名，⽤外部安排填满⽣命中所有可⽤于⾃发探索的缝隙。	 当⼀个孩⼦被标记为“⾼⻛险”的那⼀刻起——不

管这个标签是叫“困境⼉童”“⾏为偏差”还是“需要重点关注的复杂个案”——他的⽇常⽣活便被⼀系列他⽆法拒绝的安排填满：定期
报到、强制辅导、⼼理评估、⾏为矫正课程、暑期特别活动。每⼀个单项都“为他好”。但它们合在⼀起，构成了单独看谁都不会承认、
累计起来却⽆可逃遁的⼀件事：他不再有那些“没⼈告诉他该⼲什么”的时间了。⽽本章第⼀节已经论证过：那套内部⽣成能⼒，不在评
估表⾥⻓，不在标准课程⾥⻓，不在被安排好学习成果的活动⾥⻓。它只⻓在那些缝隙⾥——放学路上、周末下午、⽆聊的暑假⾥那些什
么都不为、只是东摸摸西晃晃的时刻。⼀个孩⼦在这些时刻⾥学到的不是知识，⽽是如何在⾃⼰内部启动⼀件事。当他的所有时间都被
“有益的”外部指令提前占领，这个学习过程就被⽆声地终⽌了。
第⼆，以“客观公正”为名，⽤可量化指标替代对他整个⼈的完整关注。	安全治理不信任⼈的直觉判断，它信任数字。⼀个孩⼦“最

近怎么样”——这个本该由那个每天和他在⼀起、看得⻅他最细微变化的⽼师或社⼯来回答的问题，如今被⼀套量表分数代答：出勤率、
违规次数、⾏为评分表的波动曲线。这些数字是客观的，但它们也是扁平的。它们能精确地告诉你这个⼈有没有按规定出现，却完全⽆法
捕捉另⼀类信息：他最近是不是开始对⼀件事表现出真正的专注了？他在那次谈话中，是不是有⼀个瞬间不那么防御、流露出了⼀丝真实
的困惑？这些⽆法被装进表格⾥的信号，恰恰是他那套内部⽣成能⼒可能还活着的仅有迹象。但因为表格不收它们，系统就看不⻅它们。
因为看不⻅，它们就不被计⼊任何决策。
第三，以“纠正错误”为名，将他所有的挣扎，重新解读为他故障的进⼀步证据。	⼀个被⻓期监控的少年不会完全停⽌尝试。他偶尔

会努⼒控制住⼀次暴怒，主动完成⼀件不是被催着做的⼩事，在谈话中流露出含糊的⾃我反思——⽤他⾃⼰还不具备的语⾔来说，这些是
他在试图⻓⼀点⾃⼰的⻣头。但这套治理逻辑的评估框架有⼀个致命的特性：它只看“达标与否”，不看“挣扎与否”。他那天控制住了
脾⽓——没有⽤，因为另⼀天他还是失控了。他那次主动帮忙——没有被当真，因为帮忙太⼩，没有改变总体评分。更致命的是：当他挣
扎到⼀半却失败时——⽐如他连续三天表现得像个“模范”，第四天却⼜爆发了——这次爆发在系统⾥不会被登记为“他在挣扎的路上滑
倒了”，⽽是会被登记为“他果然还是⽼样⼦”。挣扎本⾝，成了他⽆可救药的证据。挣扎⼀旦被反复当作故障来惩罚，放弃挣扎就是唯
⼀理性的选择。
三种操作，三把彼此咬合的⻮轮。当它们转上⾜够⻓的时间——不是⼏个⽉，⽽是贯穿⼀个⼈从被⾸次标记到成年的整个成⻓史——

它们所完成的事，已经不是“教育失败”或“福利失灵”这类温和词汇所能涵盖的了。它们是缓慢的、合法的、⽆⼈需要为此承担个⼈责
任的⼀场内部器官的拆除。⼿术完成时，被⼿术者的外部档案看起来可能好多了：他按规定出现，表格上不出错，不再惹⿇烦。他不是
“被毁了”——他是“被掏空了”。那套能让他⾃⼰启动问题、在困惑⾥站住、在道德岔路⼝痛苦摇摆的内在结构，已经不在了。

2.3	与福柯治理术的⼀个必要切割
在将这套操作逻辑命名为“安全治理”时，本⽂已置⾝于⼀个被福柯（Foucault）及其后继者深耕了数⼗年的论域之中。福柯在《安

全、领⼟与⼈⼝》中提出的“安全机制”（dispositif	de	sécurité），以及《规训与惩罚》中的“规训权⼒”（disciplinary	power），
为理解现代社会如何通过正常化、⻛险管理和⼈⼝治理来塑造个体，提供了⼀个影响深远的分析框架。本⽂绕不开它，也不应绕过。但本

3



⽂在使⽤“安全治理”这⼀概念时，与福柯传统之间有⼀条关键的分界线必须被点明。
福柯的“规训”瞄准的靶⼼，是⾝体。规训权⼒通过时间表、空间分配、层级监视和规范化裁决，将⾝体训练成既顺从⼜⾼效的“驯

顺的⾝体”——它要的是⼀个能精准执⾏指令、同时将外部监视内化为“⾃我监控”的现代个体。这种内化是规训的核⼼操作：囚犯最终
⾃⼰管理⾃⼰，学⽣⾃⼰督促⾃⼰，⼯⼈⾃⼰检查⾃⼰。
本⽂关注的“安全治理”，瞄准的却不是⾝体的驯顺，⽽是内部⽣成能⼒的拆除。这两条路径的终点在外表上可能很像——两者都⽣

产出不抵抗地执⾏指令的⼈。但它们抵达这⼀终点的⽣成机制机制截然不同。规训的逻辑是“往⾥加”：把外⼒做成内⼼的监⼯，让个体
即使在没有外部监视时，⼼⾥也住着那个监视塔。本⽂所描述的逻辑是“往外掏”：不是往⾥安装⼀个⾃我监控的装置，⽽是把⼈⾥⾯那
套能够⾃⼰发问、⾃⼰停留、⾃⼰挣扎的器官预先拆掉，拆完之后，那个空出来的位置，会被第⼀个趁虚⽽⼊的强外部指令系统⾃动占
据。被规训的⼈，⼼⾥有塔；被掏空的⼈，⼼⾥有空壳——前者仍然可以内疚和痛苦（尽管被压制），⽽后者在⾏动时可以是“没想那么
多”的。
这⼀区分不仅关乎理论精确性，也关乎实践指向。规训的问题指向的是“如何打破那个内化的监视塔”——去⾃主化、去内化，重建

⾃⾝的反抗主体性。⽽外部锚定的问题指向的是另⼀条路：如何在那套器官的⼟壤被撤除之后，在结构层⾯上重新提供那些能让它从头⻓
出来的条件。这不是⼀个意识觉醒的事，这是⼀件重建⽣⻓⽣态的事。

三、外部锚定：从被掏空到被捕获

3.1	掏空之后：微观衔接机制
以上对⼈的内部⽣成能⼒被拆除的描述停⽌在⼀个点上：那个⼈被掏空了。但“掏空”不是⼀个可以持存的稳定状态。⽣命不能悬在

真空⾥。当⼀个⼈失去了从内部为⾃⼰提供⽅向、依据和意义的能⼒之后，他并没有同时失去另⼀件东西：他仍然被嵌⼊在社会⽣活中，
仍然被持续地抛⼊“你必须⾏动、必须回应、必须在下⼀步之前做出选择”的结构性压⼒之中。
这⼀点是整个论证链条⾥最容易被跳跃的⼀环，必须单独钉死。被掏空的⼈，他的处境不是“可以不做选择了”——恰恰相反，他被

监控得更紧，被评估得更频繁，被要求表明态度、交代⾏踪、在表格上签字承认错误的时刻⽐普通⼈多得多。这种被迫的、持续的“⾏动
压⼒”，与他的内部依据已近于零的状态之间，构成了⼀对他⾃⼰⽆⼒解决的基本⽭盾。他必须做，却已经没有⼀套⾃⼰的东西来帮他判
断“做什么”和“为什么做”。
在这个节点上，他的经验反应，原则上可以有⼏种完全不同的⾛向。他可以陷⼊彻底的被动与⿇⽊——⼀种抑郁式的全⾯退缩，不再

⾏动，不再回应，从社会舞台上⾃⾏消失。他也可以像⼀个被⻛吹动的塑料袋，随机地、碎⽚化地跟随任何⼀个闪过的微弱线索，不被任
何特定的系统捕获，只是漂浮。从纯粹的逻辑上说，⼀个被掏空了内部依据的⼈，并不“必然”⾛向那个提供清晰指令的帮派。
但接下来的⼀步是本⽂判断最核⼼的微观机制所在。在这个被掏空者与那个特定外部指令系统之间，存在着⼀个使捕获变得“不是必

然、却⾼度可预测”的衔接结构。它由三个嵌合在⼀起的⻮组成。
第⼀，接⼝的预装。	在漫⻓地被标记、被⼲预、被矫正的那些年⾥，他唯⼀被持续训练、持续强化、从未中断的东西，不是思考，不

是判断，不是道德挣扎，⽽是对“指令—反馈”闭环的⾼效执⾏⼒。他学会了准时出现，在表格上打勾，在被训话时说出最不容易惹⿇烦
的回答。这些东西不创造成⻓，但它们形成了⼀套⾼度可⽤的、与外部指令对接的⾏为模板：只要外部有⼀个清晰的指令告诉他做什么，
他就能在指定时间内完成；完成之后，他会获得⼀个反馈——通常是被放过、被从本⽉的名单上划掉。他的执⾏接⼝是⾼速的，他的判断
接⼝已经近于停⽤。
第⼆，认知饥饿与⾝份空缺。	 在被治理的整个历程中，他的⾝份是纯负⾯的——他不是好学⽣、不是好员⼯、不是有希望的个案，⽽

是⼀串被反复叠加的诊断标签和分数标签。这些标签告诉他“你是谁”的⽅式，全是“你不是什么”。与此同时，他从未被提供过⼀套⾃
⼰能够操作的语⾔，来把⾃⼰那些堵在⼼⾥的困惑、愤怒和被放弃感，组织成⼀个连贯的、可被⾃⼰理解的叙事。他不知道如何命名⾃⼰
正在经历什么。他的⾝份空缺，和他对⼀套现成的、⾃⼰不需要费⼒去建构的叙事的认知饥饿，在同⼀个时期⾥同时达到了峰值。
第三，捕获者在空间、形式与反馈上的精准匹配。	 那个操⼑捕获的组织——⽆论是街头帮派还是其他锚定提供者——恰好在三样东西

上精准地弥补了他的全部功能缺失。其⼀，物理空间的重合：他不是经过⼀场⻓途旅⾏才进⼊帮派的辐射范围；他每天在街头晃着的地
⽅，就是帮派活动的同⼀⽚街区。其⼆，认知⻔槛的极低化：帮派的世界观不需要他费⼒理解——敌我⼆分，兄弟与出卖者⼆分，谁该打
谁不该打，全都是现成的。这套语⾔恰好不需要他使⽤那套已经被摘除了的内部判断器官；它只需要他执⾏。其三，反馈的即时性、确定
性与情感厚度：每⼀次完成任务后的那句“你是⾃⼰⼈”，伴随着真实的归属、实际的信任、实际的分成，直接打在他的⾝份空缺和认知
饥饿最裸露的部位——那是⼀个此前⼗⼏年⾥从未被任何量表分数或矫正课程喂饱过的地⽅。
这三颗⻮⼀起转上去之后，“他为什么没有被抑郁吞没”和“他为什么不去随机游荡”这两个竞争路径，就被⾃然地排除了——因为
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他那套被训练得极其⾼效的执⾏接⼝，不会让他在⾏动压⼒⾯前选择静⽌；⽽他的⾝份饥饿，⼜使得那种不能提供⾝份承诺的、碎⽚化的
微弱指令根本抓不住他。他需要⼀个⾜够强的、能把他从此前⼗⼏年纯负⾯⾝份中⼀次性拔出来、并赋予他⼀个正⾯位置的系统。帮派，
恰好是那个在同⼀个街区⾥、⽤最低认知⻔槛、提供最强确定性的唯⼀在场者。
他不是在⼏个选项⾥选了它。它是在他必须做选择、却已被剥夺了选择的能⼒的那⼀刻，唯⼀⼀个能够被他识别为“选择”的东西。

3.2	正式命名：“外部指令的⽣命锚定”
在上述分析的基础上，本⽂正式提出“外部指令的⽣命锚定”这⼀概念：
当⼀个⽣命被系统性地剥夺了从内部⽣成⾏动依据、在困惑中⾃我停留、在道德张⼒中挣扎校准的能⼒之后，他被迫——在他做出任

何能被算作“选择”的动作之前——将⾃⼰的⾏动依据、⾝份认同与⽣存意义，全部挂靠在第⼀个为他提供⾜够强⼤、清晰且承诺确定性
的外部指令系统之上。这种挂靠不是他“服从”某个权威，⽽是他在内部已被掏空的处境中，把那个外部指令系统接纳为⾃⼰唯⼀的⻣
骼。
这⼀定义需要在以下⼏组边界上被钉实。
它不是“服从”。	⽶尔格拉姆（Milgram）实验中，服从者流汗、颤抖、咬嘴唇——他们在内⼼交战。“外部锚定”状态下的被锚定

者，他的内⼼可以是没有战争的。不是因为他的邪恶性压倒了良知，⽽是因为那个会发⽣战争的⼼理场域——那个能在诱惑⾯前摇摆、在
暴⼒⾯前颤抖、在他⼈痛苦⾯前感到刺痛的内部空间——在⻓年的剥夺中，已经被铲平了。他执⾏，但他并不在场。这解释了为什么许多
施暴者在落⽹后供述时都说的是同⼀类⽆法被接住的话——“我没想那么多”。这不是推卸，这是对那个内部空⽆状态的诚实描述。
它不是“社会排斥”。	社会排斥理论正确地指出了⼀个机制：被排斥的个体因为合法的机会结构对他关闭⽽转向⾮法⼿段。但是，⼀

个仅仅被社会排斥的⼈，如果他内部的⽣成能⼒尚且完好，他在转向⾮法时仍会挣扎、权衡、负罪——他仍然是他⾃⼰⾏动的作者，只是
在⼀个被收窄的选项集⾥⾏使着那个作者⾝份。⽽⼀个被外部锚定的⼈，连那个作者⾝份都已经失去了。他⾏动，但⾏动不是从他⾥⾯流
出来的——是直接从外⾯穿透他、经由他被训练出的⾼效执⾏接⼝，毫⽆阻碍地释放出去的。
它不是“精神病态”。	 精神病态（psychopathy）概念假设了⼀种深度植根于个体内部的共情缺陷，把共情缺失定位在个体⾃⾝内

部。“外部锚定”不做这个定位。它描述的共情缺失，不是那个⼈内部本应有个东西却坏掉了，⽽是那个东西的⽣⻓条件被⼀整套合法
的、弥漫的社会操作在⻓达⼗⼏年的时间⾥给撤除了。两者路径迥异：前者是现成器官的缺陷；后者是器官⽣⻓⼟壤的移除。
它不是“亚⽂化同化”。	亚⽂化理论讲的是：⼀个⼈习得并内化⼀套不同于主流社会的价值与规范体系。“外部锚定”讲的根本不是

“习得⼀套价值观”。价值观的习得需要⼀个⼈在某个时刻——哪怕⾮常微弱——主动说“对，我认这个”。被锚定者已经失去了那个能
够说“我认”的内部器官。他不是认同⼀套亚⽂化，⽽是把⼀整套现成的外部⾝份直接套在了⾃⼰⾝上。两者的界限，就是“选择穿上⼀
件⾐服”与“这件⾐服就是你的全部⽪肤”之间的界限。
⼀个必要的警戒。	“外部锚定”不是⼀个可以被简单地⽤来“诊断”⼀个具体⼈的静态标签。它拒绝被发展为“锚定量表”或“锚定

诊断标准”。它是⼀个辨别维度——它的理论收益在于分开那些被既有理论混为⼀谈的⽣成路径（情境覆盖	 vs.	 结构性拆除），⽽不在于
归类个体。本⽂在使⽤这⼀概念时，始终保持在宏观和⽣命史尺度的分析上；读者不应在阅读本⽂后，举着这个概念去对⼀个具体的⼈说
“你被外部锚定了”——那恰恰是把⼀个⽣成机制概念降格为既成事实论的诊断标签。

3.3	被社会称为“邪恶”的⾏为，从这⾥如何被释放出来
有了“外部锚定”这个概念之后，我们就可以回过来处理那个被本⽂⼀早悬置了的词：“邪恶”。本⽂从未使⽤“邪恶”作为解释

项。它现在要正⾯回答的是：那个被社会称为“邪恶”的⾏为，它实际上是什么？
它是⼀个⼈被外部锚定之后，在特定情境中，作为⼀条对锚定指令的忠实执⾏，⽽⽆内⼼抵抗地被释放出来的⾼效⾏动。它不是从他

内部某个“邪恶的意图”中⻓出来的。它是从他内部那个空⽆之中，被外部指令直接穿过之后，在⾏为层⾯留下的痕迹。
这个过程可以拆解为四个连续步骤。第⼀，锚定系统替他卸除了所有判断负担。	 什么是错的、谁该被打、做到什么程度才算够——这

些全部由指令给出。他不需判断，只需执⾏。⽽这种执⾏，恰恰是他在被安全治理管理的那⼗⼏年⾥，唯⼀被真正训练到熟练的事。第
⼆，锚定系统提供了⼀个现成的⾝份。	 在漫⻓的被治理历史中，他的⾝份是纯负⾯的——不是好学⽣、不是好员⼯、不是有希望的个案。
锚定系统给了他⼀个完全不同的⾝份：你是被选中的⼈，你是我们的兄弟。这是他此前⼗⼏年从未再体验过的归属感与确定感。第三，锚
定系统通过逐步升级的考验，将他的执⾏⼒推到没有回头的临界。	 每⼀次执⾏——从望⻛到陪同作案到亲⾃动⼿——都伴随着新⼀轮的认
可与⾝份加固。与此同时，那个本该在这些时刻跳出来叫停、迟疑、痛苦的东西，却始终没有出现——因为它在⻓年的剥夺中，已经萎缩
了。第四，当那个最终被社会称为“邪恶”的⾏为发⽣时，他已经不在那⾥了。	 那个制服受害者⾝体的⼈、那个扣动扳机的⼈——他不是
“⼀个极度邪恶的⼈”。他是在那个时刻，作为⼀套被外部植⼊的指令的执⾏终端，在运⾏。他不是故意关掉了内⼼的战争，他是从来就
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没有被允许⻓出⼀个会发⽣战争的内⼼。
这就是被社会终审为“邪恶”的⾏为在⽣成机制眼光下暴露出的真正⻣架：它不是从“恶”中⻓出来的，它是在“空”中被外部指令

穿过之后，留下的⼀个社会⽆法消化、只能将它命名为“恶”的痕迹。那个命名本⾝是社会的防御机制——把它叫作“邪恶”，意味着不
⽤再看它与治理⾃⾝操作之间的关系了。

3.4	不可还原硬校验：与先⾏者的正⾯碰撞
⼀个新概念要站住，不能仅靠内部⾃洽。它必须正⾯回应直接的质疑：“你讲的这件事，是不是已经被别⼈讲过了——只是你换了套

新词？”本节主动邀请本⽂三个最危险的敌意最近邻进场，在碰撞中指明：他们各⾃握着⼀条在常态下极为强⼤的解释线，但他们在某个
临界⾯之前会同时失效——⽽本⽂的“外部锚定”，正是在那个临界⾯上，作为⼀条他们全都切不开的辨别线⽽被逼出来的。
第⼀位：鲍迈斯特的“邪恶之平庸”。	 鲍迈斯特（Baumeister）在《邪恶：在⼈类暴⼒与残酷之中》（1999）中论证：⼤多数⼈类

施暴者并⾮恶魔式的虐待狂，其施暴⾏为来⾃⼀些在⼼理机制上极为平常的过程——其中最重要的是⾃我调节资源的逐渐耗尽（ego
depletion）。这⼀模型的核⼼预设是：⼀个⼈的⾃我调节能⼒在耗尽之前，是完好地存在着的——它是⼀个可被重新充满的电池。只要
让他休息、补充葡萄糖、逃离压⼒情境，那个内部的“管住⾃⼰”的能⼒就会恢复。本⽂的“内部⽣成能⼒被剥夺”不是⼀个状态性概
念：它不是电池被耗尽了，⽽是电池这个器官本⾝，在⻓达⼗⼏年的时间⾥被⼀整套合法的社会操作拆除了。它的不可恢复，不是因为它
被压到了零，⽽是因为让它得以在最初⻓出来的那⽚⼟壤已经被铲平。你给他再多休息，他也不知道在休息⾥该做什么——因为他的“⾃
⼰发起思考”的器官，从来就没有被允许⻓出来过。第⼀条辨别线：鲍迈斯特解释的是“内部器官因过载⽽临时罢⼯”；本⽂解释的是
“内部器官因⼟壤被撤除⽽从未⻓成、或⻓成后被拆除”。
第⼆位：阿伦特的“平庸之恶”。	阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》中对艾希曼的诊断，是她本⼈在《精神⽣活》中反复修订过的：她

看到的不是“服从权威”，⽽是⼀种“思考的缺席”（absence	 of	 thinking）——不是这个⼈被剥夺了思考能⼒，⽽是他在可以思考的
每⼀个时刻，都放弃了思考。他的“不说‘不’”，不是因为他不能，⽽是因为他更愿意随⼤流，更愿意不去⾯对那个独⾃判断会带来的
巨⼤痛苦和孤独。换句话说，“平庸之恶”预设⼀个主体的懒惰与放弃——他有思考的能⼒，但他不⽤。本⽂的“外部锚定”讲的是另⼀
个完全不同的故事：被锚定者不是“放弃”了思考，他是在有机会发育出那个能够思考、能够⾃我停留、能够在诱惑⾯前痛苦摇摆的器官
之前，就被⼀套为他好的、不可拒绝的外部治理给制度性地撤除了它需要的全部⽣⻓条件。他从未拥有过阿伦特预设艾希曼已经拥有、却
拒绝使⽤的那套东西。第⼆条辨别线：阿伦特追责的是“有能⼒思考却选择不去思考”；本⽂追问的是“那套能思考的器官，它是怎么被
⼀个社会的正常运转所不允许⻓出来的”。
第三位：津巴多的“去个体化”与“路西法效应”。	斯坦福监狱实验及其衍⽣的“情境⼒量”研究传统，贡献了⼀个⽣命⼒极强的解

释模型：⼀个正常的、此前从未表现出暴⼒倾向的⼈，被放⼊⼀个具有强⼤⻆⾊指派和规范脚本的情境之后，会在匿名性、责任扩散和群
体压⼒的作⽤下，暂时失去个⼈认同，变成情境指令的执⾏者——即津巴多所说的“去个体化”（deindividuation）。本⽂与它的关键
分界线在于：津巴多解释的是，⼀个内部器官本已完好的⼈，进⼊强⼤情境后，内部被情境暂时覆盖；本⽂解释的是⼀群在进⼊那个强⼤
情境之前的⼗⼏年⾥，已经被安全治理预先拆除了内部器官的⼈，情境对他们所做的不是“覆盖”，⽽是“填充”。被去个体化的⼈，当
情境撤掉——实验结束、退伍、离开封闭组织之后——内部⾃我会慢慢恢复，他会回过头来为⾃⼰的⾏为感到惊恐与愧疚。被外部锚定的
⼈，离开锚定系统之后，内部并不会“恢复”——因为那⾥从⼀开始就没有过⼀套属于他⾃⼰的⾏动依据。他不是被⾃⼰的⾏为惊扰；他
只感到⼀种更深的悬空：那个曾经填充他的指令消失了，⽽他⾃⼰⾥⾯，仍然什么都没有。第三条辨别线：津巴多解释的是“内部被情境
暂时覆盖”；本⽂解释的是“内部在进⼊情境之前已被拆除，情境只是趁机做了⼀次填充”。
这不是程度的差别，这是类的差别。三者各握住了⼀条常态下极为强⼤的解释线——但它们全都在同⼀个临界⾯上失效了：当⼀个⼈

在其整个成⻓史中从未被允许发展出那套内部⾃我供给的器官时，说他的器官“耗尽了”、“被他放弃了”、还是“被情境覆盖了”，已
经没有意义了——因为那⾥⾸先就没有⼀个可以被耗尽、被放弃、被覆盖的东西。那个器官⽣⻓的⼟壤已经被铲平了。本⽂的“外部锚
定”，正是从这三者共同的失效之处，作为⼀条被迫着⻓出来的新辨别线，⽽站住的。

四、⼀个⼈如何被锚定：⼀个完整的⽣命史及其竞争性解释排除
以下案例基于公开法律⽂书中多起真实案件的合并与典型化——这不是⼀个特定的个⼈，⽽是在司法档案中反复出现、具有惊⼈结构

相似性的⼀个模式。它的价值在于让“外部锚定”这个概念获得可被追踪的⽣命史，同时让本⽂的判断经受竞争性解释的检验：在⼩军
（化名）⽣命中的每⼀个关键转折点上，既有理论能解释什么？会漏掉什么？为什么只有“内部剥夺—外部锚定”的框架，才能把那些被
漏掉的东西兜住？[1]
阶段⼀：被填满的童年（6—12岁）
⼩军出⽣在⼀个被多重社会服务系统⻓期“在册”的家庭。⽗亲在监狱服刑，⺟亲有精神疾病诊断，家庭领低保。从⼩学⼆年级起，
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他就是⼀个被标记的孩⼦：“困境⼉童”“需要重点关注”。这个标记意味着，从那⼀刻起，他的⽣活开始被各种善意的外部⼒量填满
——社⼯定期家访，学校安排⼀对⼀辅导，社区组织的暑期活动名单上永远有他的名字。每⼀次⼲预都真诚地想要帮他，但每⼀次⼲预，
同时也是⼀次他⽆权拒绝的⽇程填⼊。别的孩⼦在放学后有⼀段“没⼈管”的时间——在巷⼦⾥疯跑、蹲在地上看蚂蚁、发呆、和同伴商
量⼀个毫⽆实际意义的游戏规则。在那些⽆所事事的下午，他们不知不觉地学会了⾃⼰发起⼀件事、在⽆⼈评分的状态下判断“我喜欢什
么”“我不想碰什么”。⼩军没有这些下午。他的课后被辅导填满，他的周末被活动预定。所有活动都安排好了主题、流程和预期的学习
成果。他不需要发起任何事，只需要出席。到了⼩学⾼年级，他的成绩始终没有起⾊。他在学校的⻆⾊被固定了下来：他是那个“虽然给
了很多辅导但就是跟不上”的孩⼦。
如果仅⽤社会排斥理论看这个阶段，它看到的是：家庭贫困与⽗职缺失使他被排斥在优质教育资源的可及范围之外，这是导致他此后

⼀切困难的起点。	 这个解释是对的，但它漏掉了这个阶段最核⼼的机制——不是“排斥”，⽽是“善意的填满”。他并没有被学校赶出
去；他接到的帮助太多了，多到那些能让⼀个孩⼦⻓出⾃⼰的问题意识、⾃⼰和⾃⼰玩的耐性、⾃⼰做错事然后⾃⼰后悔的经验的那些缝
隙，全都被提前占领了。社会排斥理论擅⻓解释资源缺失，它解释不了资源过度填满所造成的内在⽣成能⼒的窒息。关于这⼀点，已有⽥
野研究反复发现，在⾼度被⼲预的困境⼉童群体中，“时间被结构化”（structured	 time）的程度与⾃发游戏⾏为的衰减呈正相关，⽽
这种衰减与⽇后的⾃主决策困难之间存在着被低估的因果链。[2]
阶段⼆：挣扎的被污名化（12—15岁）
进⼊初中后，⼩军开始出现⾏为问题：逃课、打架、在校外⼩店偷过两次东西。每⼀次出事，系统都启动标准程序：谈话、写检查、

叫家⻓（能叫来的是他的外婆）、加派辅导。没有⼈问过他：你听得懂课吗？你⼼⾥有没有什么特别愤怒的东西，说不出⼝，却⼀直硌在
那⾥？评估表之外的他——那次他在和同学冲突后主动道了个歉，那次他交了⼀次虽然字迹潦草却是⾃⼰独⽴做出来的作业——这些瞬
间，评估表不搜集，也就不被任何决策看⻅。相反，每⼀次犯错都在被记录、归因、累加。他的档案越来越厚，⾥⾯的标签越来越稳：
“攻击性⾏为”“品⾏障碍倾向”“低⾃控⼒”。到了初⼆下学期，他被建议转⼊特殊教育班。“建议”在这个语境⾥不是商量，是判
决。他没有抗拒。他已经学会了——抗拒只是让下⼀次判决来得更快。
亚⽂化理论（以科恩（Cohen）的“地位挫败”论为代表）在这个阶段会提供⼀种有⼒的解释：⼩军开始逃课、打架、偷窃，是因为

他在主流价值体系中⽆法获得地位，于是转向同龄⼈偏差群体，在那⾥获得替代性的地位满⾜。	 这个解释抓住了⼀个真实动⼒——他确实
渴望被认可。但它漏掉了⼀个更早、更致命的过程：在加⼊任何偏差群体之前，他那些“试图留在主流价值⾥”的挣扎，是怎么被系统性
地看不⻅、不认可、乃⾄反过来变成他进⼀步被困的证据的？亚⽂化理论预设⼀个⼈是在权衡“哪条路能给我地位”之后选择了亚⽂化；
但它没有处理，在这个⼈还可以⾛另⼀条路的那个阶段，那条路的⻔是怎么在他⼀次次试图拉开⼀条缝的时候，被系统从另⼀侧关上的。
关于学校纪律处分如何累积并⾃我强化标签，已有质性研究详述了这⼀“挣扎被污名化”的微观过程：学⽣为弥补上⼀次违纪⽽做出的努
⼒，往往因为不符合“戏剧性的转变”⽽未被教师注意；⽽他的下⼀次违纪，则被读作“本性难改”的铁证。[3]
阶段三：悬浮期（15—17岁）
初中毕业后，⼩军进了⼀所他没有选择过的职业培训中⼼。他不是因为想学技能去的，是因为没有别的地⽅可以待。待了三个⽉，开

始旷课。社⼯找他谈，他坐在那⾥，⽬光空着，问什么都说“不知道”。他不是在对抗。他是真的不知道——不知道⾃⼰能做什么，不知
道明天除了继续这样晃着还有什么别的可能。他的内部⽣成能⼒，在他整个童年和⻘春期的被填满、被忽略、被污名化中，已经被拆除到
了临界点。他还没有犯罪，但他内部已经空了。
鲍迈斯特的“⾃我调节资源耗尽论”对这个阶段的⼩军看上去极有解释⼒：多年的压⼒与控制耗竭了他的⾃控能⼒，他处于⼀种类似

ego	 depletion的状态，这解释了他为什么“提不起劲”、为什么⽆法向上规划。	 但这⾥有⼀个致命的不匹配：鲍迈斯特的模型预设，耗
尽之前他曾拥有过⾃我调节资源——哪怕很少。⽽⼩军的⽣命史显⽰，他从未有过⼀个阶段，是可以在不被外部指令填满的缝隙⾥，⾃⼰
去尝试启动、停留、挣扎、并因此发展出哪怕最基本的⾃我调节经验的。他的内部不是耗尽的电池，⽽是从未被允许组装起来的电池组。
把“从未有过”当成“有了之后耗尽”，是整个⾃我调节⽂献在遇到这类⽣命史时最普遍的误诊。
阶段四：锚定捕获与加固（17—19岁）
就在这段时间⾥，他在街头认识了⼀个⽐他⼤⼏岁的年轻⼈——本⽂称其为“锚定提供者”。这个⼈和⼩军之前遇到的所有“帮助

者”都不⼀样。他给⼩军的第⼀样东西不是任务，是注意。他会听⼩军说话——听他说这些年在⼼⾥堵着的东西：被看不起、被放弃、被
各种“为你好”的⼈安排来安排去。听完之后，他没有填表格、没有下⼀个判断、没有启动⼀个流程。他给⼩军的，是⼀套现成的叙事：
“你知道你为什么是这个下场吗？不是你不⾏，是这个社会根本就没打算让你站起来。你想翻⾝，就得跟我们⼀起——我们才是⾃⼰
⼈。”
这套叙事对他的打击之所以⽆⽐精准，不在于它的深刻，⽽在于它的简单与确定：它给了他⼀个此前⼗⼏年全部⼈⽣经验从未给予他

的东西——⼀个不是由诊断表和评分栏拼凑出来的⾝份。他不是被社会怜悯的被淘汰的次品；他是⼀个被压抑的反抗者。这是他第⼀次体
验到“我是谁”这个问题的答案，不是别⼈替他填的，⽽是他“⾃⼰选的”——尽管这个“选”是在内部已被掏空的前提下发⽣的。他加
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⼊了团伙。最初的任务是放⻛、跑腿。每⼀次⾏动之后，锚定提供者都会在事后给予认可：“你今天做得不错，是⾃⼰⼈。”他渴望这句
话的程度，远超他渴望过任何⼀句学校⽼师的表扬。因为那些表扬他听得出真假——表扬之后，他还是那个差⽣。⽽这句话伴随着真实的
后果：实际的归属、实际的信任、实际的分成。
理性选择理论对这个阶段会给出最直接的解释：⼩军是在理性地计算成本收益之后，选择了加⼊犯罪团伙——这⽐继续在社会底层毫

⽆希望地漂泊更划算。	这个解释只捕捉了⼀层⽪。理性的计算需要⼀个能够清醒地在选项中⽐较、衡量、投下偏好权重的主体。⽽⼩军在
被捕获的那个时刻，他已经没有⼀个内部完备的、能够进⾏这种⽐较的“主体”了——他只有⼀套被掏空的内部，和对确定性的绝望渴
求。如果在他⾯前同时摆着⼀个合法的⼯作机会和⼀个帮派的邀请，⽽那个合法的⼯作机会需要他⾃⼰判断、经营、⾯对不确定的⼈际关
系和职业前景，他仍然会⾛向帮派——不是因为他计算了帮派更有利，⽽是因为那个合法选项要求的恰恰是他已经被剥夺掉的东西：从内
部⽣成、在不确定中坚持、在复杂关系中⾃我导航的能⼒。
阶段五：极端⾏为的⽆内⼼抵抗释放（19岁）
在⼀次团伙的报复⾏动中，上⾯交代的任务是“弄出点动静”——让另⼀伙⼈“记住疼”。⼩军分到的任务是制住受害者的⾝体。他

照做了。受害者反抗，他加⼒；受害者不动了，他没有⽴刻松⼿，⽽是按指令多制了⼀段时间，直到有⼈喊停。事后他在供述中说：“我
没想那么多。他们让我按住，我就按住了。”
这不是在推卸责任。这是“外部锚定”状态下，⼀个⼈对⾃⼰⾏为的诚实描述。“我没想那么多”——那个会去想“他是不是会死”

“他疼不疼”“我到底在⼲什么”的⼈，不是在那⼀瞬间被他故意关掉的，⽽是从他六岁到⼗九岁这⼗三年⾥，被⼀整套为他好的、精准
的、不可拒绝的安全治理，⼀⼨⼀⼨地拆掉的。在多起公开判决书中，类似“没想那么多”“当时没感觉”“就是按他们说的做了”的供
述反复出现——这些表述不是偶然的⼝语习惯，它们标记着同⼀个内部状态：⾏动时，那个能发⽣道德战争的⼼理场域，不在现场。
与⼀般紧张理论（GST）的必需对质。	 阿格纽（Agnew）的⼀般紧张理论是当代犯罪学中最具解释野⼼的理论框架之⼀。它的核⼼

论点是：个体在经历“⽆法达成正⾯⽬标”“失去正⾯刺激”“遭遇负⾯刺激”这三种紧张源时，会产⽣愤怒等负⾯情绪；这些情绪制造
出⼀种“修正⾏动的压⼒”，如果个体缺少合法的应对资源与能⼒，就更可能转向犯罪。这看起来恰好能解释⼩军的全程——他经历的难
道不是典型的紧张吗？
然⽽，⼀般紧张理论在本⽂所处理的这类案例上，恰恰在它最核⼼的情绪中介变量上失效了。⼀般紧张理论把“愤怒”当作连接紧张

与犯罪的核⼼情绪中介——它解释的是带有强烈负⾯情绪驱动的犯罪：报复、发泄、在愤怒之下失去控制。但⼩军在⾏动时是没有愤怒的
——“我没想那么多。”他的核⼼状态不是愤怒，是“空”。他不是被怒⽕推着去捅⼈；他是在指令之下，平静⽽⾼效地执⾏着⼀个外部
脚本——因为那个会发⽣愤怒、会发⽣犹豫、会被受害者的痛苦所刺痛的内部空间，在⾏动发⽣的很久之前已经被铲平了。
⼀般紧张理论能解释另⼀类案件——那些在⻓期被欺压之后爆发性伤⼈的、情绪激烈、事后懊悔的犯罪者。但它切不开⼩军这⼀类：

他们的犯罪不是情绪的出⼝，⽽是内部空⽆被外部指令穿过之后，在⾏为层⾯留下的⾼效痕迹。两者的⾏为可能指向同⼀条刑法条⽂，但
在⽣成机制上，它们是两条完全不同的路径。对质这⼀步完成之后，本⽂的“不可还原性”就从概念层⾯渗透到了案例验证层⾯：⼀般紧
张理论握住了“愤怒驱动型”犯罪，社会排斥理论握住了“机会阻断型”犯罪，鲍迈斯特握住了“耗尽型”犯罪——但⼩军的案⼦，恰好
在三者各⾃主变量的交叉盲区⾥，要求⼀个他们全都⽆法单独提供的辨别维度：⼀个⼈，当他那套能够产⽣愤怒、产⽣计算、产⽣⾃我调
节的器官本⾝，已经在⻓⻓的被治理岁⽉⾥被撤除了⽣⻓⼟壤时，他所做出的事，必须被单独命名。这个命名，就是“外部锚定”。
案例注
上述典型化⽣命史基于公开法律⽂书中多起真实案件的合并。作为对这⼀模式的实证⽀撑，读者可在若⼲公开判决书中找到具有⾼度

结构⼀致性的完整轨迹——其共同特征为：被告⼈⾃童年起即被纳⼊多部⻔联合帮扶名单，在其档案中详尽记录着从接受各类辅导、到逐
渐脱离体制、再到加⼊犯罪团伙并最终在指令下实施严重暴⼒⾏为的全过程。由于此类案件多涉及未成年⼈犯罪记录封存等法定保密要
求，本⽂在此不逐⼀提供可公开检索的具体案号。这不是举证上的回避，⽽是对现⾏法律框架中隐私保护边界的尊重；同时，本⽂对被封
存档案中所反复出现的结构性模式的分析，不受个案具体⾝份信息的影响。

五、数字评分：当锚定被算法加速
⾄此，本⽂的论证聚焦于以⼈⼒执⾏为主的社会过程。然⽽，当代安全治理最锋利的⼀道刃⼝，不在社⼯和⽼师的笔头，⽽在算法静

默运转的服务器⾥。本章论证：数字⻛险评估系统的普及，不是简单地“优化”了传统的治理流程，⽽是在根本上改变了“外部锚定”发
⽣的速度、精度与封闭性。它同时做着三件事：它⽐⼈类执⾏者更密不透⻛地剥夺着内部⽣成能⼒；它通过算法驱动的社会排斥，更⾼效
地将被掏空者推向锚定提供者的捕获半径；并且，它拥有⼀套封闭的⾃我验证机制，使得这两件事的后果⽆法被追踪到它⾃⼰⾝上。

5.1	⼈⼒剥夺与算法剥夺：⼀个必要的内部划分
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在此前各章中，我将社⼯家访、矫正课程、定期报到与算法评分⼀并置于“安全治理”的统⼀框架下。这个统摄在逻辑上是成⽴的
——因为它们共享同⼀个操作逻辑：以外部标准替代内部判断，以可量化指标替代不可量化的过程。但这⾥有⼀个差异不能继续被忽视：
⼈⼒执⾏的剥夺，和算法执⾏的剥夺，在剥夺的密实程度上，不在同⼀个级别。	 社⼯家访，⽆论多精细，总归是⼀个可能迟到、可能疲
惫、可能⼼软的⼈在操作；她也许会在某次家访中⾛神，留出⼀⼩⽚未被监控的缝隙。⽽算法不放假、不⾛神、不⼼软——它的剥夺是全
天候的、⽆间断的、从不因操作者疲劳⽽留下缝隙的。前者的剥夺留缝，后者密不透⻛。
这个划分的理论后果是直接的。如果内部⽣成能⼒的⽣⻓，需要⼀个最低限度的“不被占⽤的时间”作为必要条件——本⽂第⼆章已

经论证了这⼀点——那么在⼀个由⼈执⾏的、偶尔留缝的剥夺过程中，那套能⼒可能在夹缝⾥还残留着⼀点点⽕种。但在⼀个由算法执⾏
的、零缝隙的剥夺过程中，那个残留的可能性，被系统性地清除了。两者的⽣成机制后果因此不在同⼀个级别上：⼈⼒密集型剥夺可能制
造出“内部能⼒严重萎缩但仍偶有挣扎”的⼈；算法密集型剥夺则可能制造出“内部被完整斩⾸”的⼈。本⽂⽆意在两者之间划出⼀道⾮
此即彼的绝对界线，但指出这个内部的张⼒，有助于让“安全治理”这个概念本⾝变得更精确、也更具历史纵深——它提醒我们看到，数
字技术并⾮只是让⽼的治理逻辑“跑得更快”；它是在让⽼的治理逻辑第⼀次拥有了完整执⾏它⾃⾝逻辑的技术⼿段。此前，那个逻辑总
要在⼈⼒操作的缝隙⾥妥协；现在，不妥协了。

5.2	数字评分如何加速内部剥夺
传统的安全治理依赖⼀线⼯作者的时间、注意⼒和判断⼒。⼀个社⼯同时管⼏⼗个个案，⽆法对每⼀个案主都盯得很紧。这种⼈⼒局

限，在客观上给那些被标记的年轻⼈保留了⼀些缝隙——总有些时刻，没⼈盯着，他可以在那个不被关注的夹缝⾥，偶然地、侥幸地⻓⼀
点⾃⼰的东西。
数字评分消灭了这些缝隙。⽆论是少年司法中的累犯⻛险评估，还是⼉童福利中的家庭⻛险筛查，抑或是学校中的“早期预警系

统”，⼀个共同的架构正在普及：将⼀个⼈的若⼲可量化历史数据（前科、逃课次数、家庭领低保、⽗⺟拘留记录、社区犯罪率）输⼊统
计模型，输出⼀个⻛险分数。这个分数不体现任何具体⼈的判断，但它会⾃动触发⼀系列标准⼲预——增加监控频率、强制报到、限制出
⾏。所有这些⼲预，不再需要某个具体的⼈去判断“要不要做”；分数会⾃动把它们推进执⾏层，像⼀套⾃动触发的免疫反应。
那个被评出⾼分的⻘少年，他的⽣活会变得⽐⼩军更密不透⻛。不是因为有哪个社⼯特别不信任他，⽽是因为算法不休息。他逃了⼀

次课，分数当天更新；他被叫去谈话，下⼀次谈话⾃动排进⽇程。他的时间被填充到连⼀个下午的空隙都留不下来。本⽂在第⼆章论述
过，内部⽣成能⼒的⽣⻓需要那些零碎的、不被外部指令占领的碎⽚时间。这些碎⽚在数字评分系统⾯前消失了——不是因为某个⼈故意
剥夺它们，⽽是因为算法在逻辑上就不承认“不被占⽤的时间”这个概念本⾝的正当性。在它的视野⾥，那些时间不叫“⾃由空间”，它
们叫“未被充分利⽤的监控窗⼝”。

5.3	算法排斥如何加速外部捕获
数字评分不仅在剥夺内部能⼒，它同时也在制造⼀个让外部锚定系统更容易捕获这些年轻⼈的环境。⻛险分数不是⼀个停在档案⾥的

静态数字——它会旅⾏。它在教育、社会福利、少年司法系统之间“合法”地跨部⻔共享。这张信息⽹的存在，使得任何⼀个在这张⽹⾥
⼯作的⼈，在亲眼⻅到这个年轻⼈之前，已经先看到了他的分数。⽼师看到分数，他还没坐到教室⾥，⽼师就已经在预期“这个学⽣会带
来⿇烦”。雇主通过信⽤系统间接关联到他的记录，他还没提交申请，那份⼯作就已经不在桌上了。
这张⽹，从他的⻆度看，不是保护⽹——是⽹墙。他越试图向正常社会靠拢，就越撞在这张⽹上被弹回来。每⼀次被弹回来，他的

“正常社会没我的位置”这个判断就加固⼀层。⽽街⻆那个锚定提供者，不查他的分数，不调他的档案。他只要他这个⼈——和这个⼈⾝
上被⻓达⼗⼏年的算法排斥所积压下来的愤怒。这种⽆从发泄的、沉默的、系统性的排斥，恰恰是最擅⻓把⼈推向那个⼤声的、清晰的、
替他骂出所有愤怒的锚定系统的⼒量。

5.4	⾃我验证闭环
数字评分系统最显著的特征，不是它可能出错，⽽是它拥有⼀套封闭的⾃我验证机制，使得它在很多情况下既不能、也不会承认⾃⼰

出错。⼀个被打了⾼分的年轻⼈，因为受到更严密的监控，他的每⼀次违规被发现的概率，远远⾼于⼀个低分者——不是因为他实际上违
规更多，⽽是因为他的⽣活就有更多的⼈盯着、他的每⼀个动作都更可能被记录在案。这些被记录下来的违规，⼜会重新输⼊模型，进⼀
步提⾼他的分数。更严重的是：他因为⾼分被排斥在⼯作、教育、居住机会之外，这⼜使他更容易真实地踏⼊⾼⻛险的⽣存处境——⽽这
些处境所产⽣的⾏为记录，⼜被系统回收为“模型预测很准确”的证据。
这不是预测，这是⾃证预⾔——⽽且它不需要任何⼈的恶意来驱动。它只需要分数在系统之间合法地流动，只需要算法按照图纸把⾼

监控分配给⾼分者，那个闭环就会⾃⼰转起来。当这个年轻⼈最终⾛上了⼩军的路——在⾼分密⽹中窒息，在街头锚定中寻氧，最后在⼀
次极端⾏动中触发法律系统的终审——他的全部档案会被重新拉出来。⼈们会指着那条⼀路上扬的分数曲线说：“看，早就预测到了。”
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没有。那曲线不是预测。那曲线是推⼿。它推着他，从被标记到被掏空，从被掏空到被捕获，再从被捕获⾛到那个被社会终审为“邪恶”
的临界点上。它在完成这⼀切之后，依旧静静地躺在服务器⾥，被当作科学治理的典范，写进下⼀轮系统升级的⽩⽪书。

六、反驳、边界与⾃我限定
⼀份负责任的判断，必须事先回答那些最可能杀死它的质疑。本章依次处理三个最有⼒的反驳，并在结尾划定本⽂判断的解释⼒边

界，给出明确的证伪条件。

6.1	反驳⼀：操⼑者的正义
这个反驳不⼀定来⾃法庭上的法官，更可能来⾃那些在深夜写评估报告的社⼯、既成事实论⽣⾝上有伤⽽不得不报警的⽼师、反复权

衡是否该把分数调⾼⼀档的评估员。它不是愤怒的，它是疲惫⽽⽆奈的：“我做这些，不是为了制造罪犯。我是在保护可能被他伤害的
⼈。如果我不打分、不⼲预、不把他标出来，万⼀他出了⼤事，谁对这个后果负责？”
这个反驳⾸先必须被承认。安全治理的每⼀个具体操作者，他们⾯对的困境是真实的：他们被社会赋予“防范⻛险”的职责，被制度

要求做出“可被追溯、可被审查”的决策，⽽在每⼀个具体案例中，他们眼睛能够看到的信息都远远不⾜以做出关于⼀个⼈未来的确切判
断。在这种情况下，依赖⼀个分数、启动⼀套标准⼲预流程、把你的决定可以追查到“我是按照⻛险评估结果做的”——这不是最差的决
定，甚⾄可能是他们在现有制度空间⾥唯⼀能合理做出的决定。本⽂从未、也不会把⽭头指向个体操⼑者的道德意愿。
但承认这个困境，恰恰是本⽂判断更根本的地⽅。问题不在个体的意愿，⽽在他们共同被框住的那个系统逻辑本⾝。这套逻辑要求他

们看到⼀个⽣命时，⾸先看到的是他的分数、标签、他未来可能造成的损失。它给他们留下的制度空间，⼩到⼏乎没有可能去问这样的问
题：“我现在为他做的这⼀切保护性操作，在把他当作⻛险来管理的同时，是不是也在系统性地拆掉他那套能够⾃⼰管住⾃⼰、⾃⼰启动
⾃⼰、在诱惑⾯前⾃⼰叫停的能⼒？”如果他们连问这个问题的合法位置都没有——因为问了也⽆法改变任何⼀个流程的⼀步——那恰恰
证明了本⽂的判断：那台机器已经越过了所有个体善意，⾃⼰在那⾥转着了。
本⽂必须在此正⾯回应反驳者⼿⾥最有⼒的那句话——“那你说怎么办？我不打分，万⼀他真砍了⼈，你来担责？”这正是本⽂的

“外部锚定”判断第⼀次从理论上揭⽰的那个悲剧性困局：你当前采取的每⼀项保护他⼈安全的“预防性⼲预”，在短期内确实可能阻⽌
⼀次可⻅的伤害；但同时，它们已经在为未来制造⼀个更不可⻅、更不可控、因⽽更危险的施害者——不是因为他在变坏，⽽是因为他⾃
⼰内部那套能停⽌伤害的器官，被你的预防性操作⼀步接⼀步地拆掉了。	你没有选择不保护。但你⾯对的不是“保护	vs.	不保护”的选择
题。你是被锁在⼀台悲剧性的机器⾥：这台机器的结构，让你在尽职尽责地完成每⼀次“保护”的同时，合⼒制造着它⾃⼰所要防范的对
象。认领这个悲剧性，不是要求个体背锅，⽽是要求我们把问责的⽅向，从“这个⼈为什么没拦住”扭转为——“这套必须制造出它⾃⼰
的‘敌⼈’才能⾃我再⽣产的逻辑，能不能被顶掉？”

6.2	反驳⼆：被锚定者的能动性何在
这是任何试图⽤社会因素解释犯罪的论述都不可回避的质问。本⽂的整个分析链条，听起来确实像是在说：⼀个⼈犯罪，全都是社会

替他安排好的，他⾃⼰没有选择。那我们对他的惩罚，还有什么道德基础？
本⽂对此的回应，不是“他其实有选择的⾃由”。那个回应太廉价了，只是在逃避本⽂⾃⼰已经拉开的那个核⼼追问。本⽂的回应

是：在⼀个被外部锚定的⽣命那⾥，选择的“能⼒”与“空间”这两件事，必须被分开来讲。在“能⼒”这个层⾯上，本⽂的整个判断已
经论证：当⼀个⼈的内部⽣成能⼒被系统性地剥夺到临界点以下，他那套能够在对错之间痛苦摇摆、能够在外部指令⾯前做出内⼼停顿、
能够将指令放在⾃⼰的完整⼈⽣经验中加以审视的器官，已经不在了。他当然可以在形式上说“不”——他的声带没有被切断，他的四肢
没有被绑住。但是那个能让这个“不”字从他⾥⾯⾃⼰⻓出来的⼼理结构，在他被要求做出选择的那⼀刻，并没有在那个选择现场。
但这绝不意味着他在法律上不能被惩罚。法律惩罚的⻔槛，历来不以“他是否拥有⼀套完好的内部⽣成能⼒”为条件。它只问客观⾏

为是否能被证明、⾏为当时的认知能⼒是否能辨认⾏为性质。本⽂反对的不是惩罚；本⽂反对的是：我们在法律惩罚完成之后，把惩罚暗
中升级为⼀种道德上的永恒放逐——把他叫作“邪恶的⼈”，并⽤这个标签堵死⼀切对他被做成的那个过程进⾏追问的可能。	 惩罚可以是
社会必须对他施加的后果；但“邪恶”，是社会拒绝看到⾃⼰在其中占着的那个位置的防御机制。我们可以惩罚他的⾏为，但我们必须拒
绝把“邪恶”这个词当成⼀个解释来⽤。那不是⼀个解释，那是⼀道让所有⼈都不必回头看机器的幕布。

6.3	反驳三：是否存在不可还原的极端恶
这是全⽂最后⼀个、也是最尖锐的理论挑战。有些罪⾏——酷刑折磨、对毫⽆反抗能⼒者的仪式化虐待、跨越数年的系统性强暴——

似乎在任何意义上都⽆法⽤“外部锚定”来解释。施害者不是在执⾏指令时“没想那么多”；他是在设计痛苦、享受痛苦、在受害者的求
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饶中获得满⾜。这种东西，是否需要⼀个完全不同于“外部锚定”的、关于“极端恶”的概念来⾯对？
本⽂的回应分三层。第⼀层是承认边界的诚实：是的，这类罪⾏超出了“外部锚定”的解释范围。“外部锚定”解释的是⼀种特定类

型的参与——那些在系统性、制度化的暴⼒中，将⾃⼰作为他⼈指令的执⾏终端、在⾃⾝内部空⽆的状态下做出⾏动的⼈。它不解释出于
内在邪恶快感的施虐。后者需要另⼀套概念⼯具，且很可能涉及精神病态或极端⼈格障碍的临床与⼼理学解释。
第⼆层是边界划定⽽⾮理论退缩：承认这个边界，不是本⽂的弱点，⽽是本⽂的纪律。“外部锚定”从⼀开始就没有声称⾃⼰是“所

有犯罪”的统⼀理论。它切⼊的，是那⼀条⻓期被既有理论混为⼀谈的因果路径：当⼀个⼈的内部⽣成器官被结构性拆除之后，他如何被
外部指令系统捕获并锚定。如果⼀起案件的⾏为⼈，其内部⽣成能⼒从未被系统性地剥夺过——⽐如⼀个成⻓环境相对正常、却在⻘春期
后逐渐表现出以他⼈痛苦为乐的施虐倾向的⼈——那么本⽂的判断不适⽤于他。那条因果路径需要另⼀套分析框架。两者可以在同⼀个刑
法典⾥被判同⼀条罪名，但在⽣成机制上，它们不该被同⼀个概念涵盖。区分这两条路径本⾝，就是在完成⼀场政策与理论上都极其必要
的分辨：前者指向治理机制的激进改⾰，后者指向个体层⾯的⼲预与控制。
第三层是把“极端恶”本⾝也推⼊追问。我们称之为“极端恶”的那些⾏为，往往被社会迅速收纳进“邪恶”“魔性”“⼈性之恶”

这类不⾔⾃明的容器⾥——这些容器的功能，恰恰是阻⽌追问。本⽂不假装⾃⼰能回答“极端恶”的起源问题。但它坚持⼀件事：当我们
说⼀个⼈“天⽣就是邪恶的”或者“⼼⾥本来就住着恶魔”时，我们不是在解释，我们是在⽤⼀个修辞动作，把那个我们还不理解的东西
封进⼀个不透明盒⼦⾥，然后在盒⼦上贴⼀个标签。本⽂的整个⽅法论⽴场拒绝参与这个贴标签的动作。因此，在本⽂⼒所不及之处，本
⽂的诚实态度是：承认边界，悬置判断，拒绝把“极端恶”当成⼀个起点来⽤。它也应该是⼀个终点之前的追问——不是“⼈为什么这么
恶”，⽽是“我们为什么这么快就把这么恶这件事叫作‘恶’，然后停⽌往下想了”。

6.4	解释⼒边界与证伪条件
综合以上三组反驳，本⽂的判断可以将其适⽤边界概括如下：本⽂提出的“外部锚定”这⼀辨别维度，适⽤于解释⼀个在成⻓史中⻓

期被安全治理密集⼲预的⼈，其内部⽣成能⼒被系统性地拆除之后，被某种强⼤⽽清晰的外部指令系统所捕获，并在此后将该系统的指令
作为⾃⾝⾏动依据来执⾏的⼀类案件。	它不宣称能解释：偶发性激情犯罪、以内在施虐快感为驱动⼒的极端暴⼒、精神病态者出于功能性
⽬的的操控性伤害、⽩领犯罪中⾼度理性计算的违法⾏为，以及那些从未经历过安全治理密集⼲预的个⼈所犯下的罪⾏。
本⽂的判断同时给出以下证伪条件。⼀个有⼒的证伪，不需要否定本⽂所有的经验描述；它只需要满⾜以下两项条件之⼀。条件⼀：

找到⼀组在成⻓史中经历了同等密度的、以⻛险预防为名的安全治理⼲预的个体，他们在内部⽣成能⼒被同等程度地系统性拆除之后，在
⾯临“必须⾏动却⽆据可依”的悬空状态时，有相当⽐例的⼈没有⾛向任何外部锚定系统，⽽是在⻓时间的悬空之后，从⾃⼰内部重新发
⽣出了⼀套稳定的⾏动依据和⾃我约束能⼒——且这⼀“重新发⽣”的⽐例，等于或⾼于他们被外部锚定系统捕获的⽐例。	 这样的证据将
直接重创本⽂的因果论证。条件⼆：找到⼀组被外部锚定的⼈在脱离锚定系统之后，在未接受任何针对性的、⻓期的特殊⼲预（即重新提
供那些被剥夺了⼗⼏年的⽣⻓条件）的情况下，其内部⽣成能⼒在⼀段相对较短的时间内（例如⼏年内）⾃⾏恢复到了能够独⽴进⾏道德
判断与⾃我约束的⽔平。	如果这种情况是常⻅的⽽⾮常态之外的个案，那么本⽂判断中关于“拆除的结构性”和“恢复的⾮对称性”的核
⼼论证将被削弱——尽管这不会完全推翻本⽂对“剥夺如何发⽣”的论述，但它会要求本⽂重新评估“锚定”的持久性与深度。
这两个证伪条件，是可以被经验研究来检验的。它们不是不可证伪的⾃封命题。本⽂欢迎这种检验。

七、结论：既不回归，也不放弃
本⽂的全部论证，可以被凝缩成这样⼀个判断：⼀个被社会事后锁定为“罪犯”的⼈，他在⼀条被治理逻辑从头铺到尾的轨道上，被

系统性地拆除了⼀套对⾃⼰⾏动进⾏内部发问、停留与校准的能⼒；当这套能⼒被拆除殆尽，他被迫在⾃⾝的空⽆中，将第⼀个⾜够强⼤
的外部指令系统接纳为⾃⼰唯⼀的⻣骼——此后他做出的那些被社会编码为“邪恶”的事，不过是这台机器在他⾝上完成的最后⼀道⼯
序。
这个判断不把“邪恶”当成解释项。它把“邪恶”本⾝，还原为⼀个有待追问的社会命名过程。
本⽂在展开中，与鲍迈斯特、阿伦特、津巴多逐⼀正⾯碰撞，论证了他们各⾃握住的解释线在本⽂所聚焦的那类案件上同时失效——

因为他们全都预设了⼀个曾被允许存在、只是后来被耗尽、被放弃、或被暂时覆盖的内部器官。⽽本⽂所追踪的那些⽣命，那个器官的⽣
⻓⼟壤，在它有机会⻓出任何东西之前，就已经被铲平了。这就是“外部锚定”从这些先⾏者的共同失效之处，被逼出来的那条新的辨别
线。
在结论处，本⽂必须诚实⾯对⼀个在论证全程被悬置、却不可再回避的问题：出路是什么？
这⾥有⼀个极易滑⼊的陷阱：把“内部⽣成能⼒”默认为“⼀个⼈原本该有的样⼦”，然后暗⽰出路是“回到那种未被治理污染的、

能⾃我⽣成的状态”。这是既成事实论最深的⼝⾳——预设⼀个被夺⾛的、更本真的⼈性本质，等着被回归。本⽂拒绝这个预设。“内部
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⽣成能⼒”本⾝也不是什么先在的、每个⼈都有权拥有却被社会夺⾛了的“善良种⼦”。它也是被发⽣出来的——在特定的、在社会治理
密集⼲预之前可能偶然存在过⼀阵⼦的⼟壤条件⾥，被发⽣出来的。它并不“本该”被任何⼈拥有。
因此，出路不是“回归”。出路是⼀个更难、也更诚实的问题：什么样的社会条件，可以让这套能⼒在当下被重新发⽣出来？这种重

新发⽣，与安全治理的逻辑之间，是否必须是⼀种⾮此即彼的、不可调和的⽭盾？
如果答案是“必须⾮此即彼”——如果任何以预防⻛险为名的外部⼲预，都必然挤占内部⽣成能⼒所需要的那些不被填满的缝隙——

那么本⽂所揭⽰的那个悲剧性机器将没有出⼝。它只会继续转下去，继续在保护⼈的同时，合⼒制造着它所防范的对象。承认这⼀点，不
是悲观，是诚实。如果答案是“有可能调和”——那本⽂没有能⼒在此给出⼀个现成的⽅案，但它⾄少可以指出那个⽅案必须解决的核⼼
张⼒所在：如何在治理为预防⻛险⽽必须介⼊⼀个⼈⽣命的那些时刻，为他的内部⽣⻓保留或主动开辟出不可被外部指令占领的缝隙——
那些他能⾃⼰发愣、⾃⼰困惑、⾃⼰挣扎、并且在挣扎失败之后不被当作故障来惩罚的空间？	这不是在要求治理变得更“⼈性化”⼀些；
这是在要求治理在结构上，为它⾃⼰的反⾯留出位置。本⽂不能替代政策制定者来回答“怎么做”。但本⽂⾄少把问题摆到了它该在的地
⽅：不是在“这个⼈怎么没拦住”，⽽是在“这台机器的逻辑本⾝，怎么被顶掉”。
最后，有⼀笔必须收在明处。本⽂在引⾔中承诺过，要将那个把被锚定者的⾏为命名为“邪恶”的社会命名过程本⾝，作为待解释项

来开启——⽽不把它当作不⾔⾃明的⾃然属性。这笔追问，本⽂在论证全程中始终将它作为⼀个持续的暗线在运⾏：每⼀次当“邪恶”这
个词可以被当作解释项来使⽤的时候，本⽂都逼⾃⼰绕开它，转⽽追问“这个⾏为是从什么样的⽣成路径⾥被逼出来的”。但这笔追问本
⾝，还没有成为⽂本的正⾯主题。它应该成为本⽂之后、下⼀篇论⽂的起点：那个把某种⾏为叫作“邪恶”的社会装置，它的发⽣条件、
它的制度功能、它与法律惩罚体系之间的分⼯与共谋是什么？当我们说⼀个⼈“邪恶”的时候，我们究竟是在描述他，还是在⽤这个命名
来防御⼀个我们不愿⾯对的、关于我们⾃⾝治理逻辑的真相？
这个问题不在本⽂的结论之内。但本⽂的结论，必须为这个问题留出它的⼊⼝。
（完）

注释
[1]	以下典型化⽣命史基于多起公开法律⽂书的综合分析。由于相关案件多涉及未成年⼈犯罪记录封存等法定保密要求，本⽂在此不逐

⼀提供可公开检索的具体案号。这不是举证上的回避，⽽是对现⾏法律框架中隐私保护边界的尊重。对封存档案中所反复出现的结构性模
式的分析，不受个案具体⾝份信息的影响。
[2]	 关于困境⼉童群体中⾼度结构化⼲预与⾃主性衰减之间的关系，可参⻅例如	 Lareau,	 Annette.	 Unequal	 Childhoods:	 Class,

Race,	and	Family	Life	(University	of	California	Press,	2003;	2nd	ed.	2011)，其中对中产阶级“协作培养”与贫困/⼯⼈阶级“⾃然
成⻓”两种模式下⼉童⾃主时间安排差异的分析，为本⽂关于“时间被结构化”之⻓期后果的论证提供了相关的⺠族志背景。需要指出，
Lareau	的分析框架与本⽂的规范性判断并不相同——她并不将中产阶级的“协作培养”视为剥夺——但她的⽥野记录（特别是对于⼯⼈阶
级⼉童⽆结构的、⾃发组织游戏的⼤量描述）为本⽂关于“不被填满的时间”的⽣⻓性功能提供了⼀个来⾃平⾏论域的经验参照。
[3]	关于学校纪律处分体系中“挣扎不被识别”的微观机制，可参⻅	Rios,	Victor	M.	Punished:	Policing	the	Lives	of	Black	and

Latino	Boys	(New	York	University	Press,	2011)，尤其是其中关于被标记⻘少年在试图向上努⼒却被读作“尚不⾜以证明真实改变”的
过程的质性记录。Rios的分析对象是美国⻘少年司法体系中的拉丁裔与⾮裔男孩，与本⽂关注的语境不同，但他所描述的“挣扎被污名
化”机制——每⼀次达不到戏剧性转变标准的⾏为改善，都被视为“还不够好”⽽⾮“正在变好”——与本⽂案例中的动态具有⾼度的结
构同源性。

深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与平庸之恶、中和技术的硬边界
阿伦特的平庸之恶与赛克斯、⻢茨阿的中和技术是本⽂最近的两个对⼿。平庸之恶解释加害者为何不觉得⾃⼰在作恶（思之缺

席），其主体仍在场只是不思；中和技术解释⾏为⼈如何⽤⼀套说辞解除⾃⾝的道德约束，其主体主动使⽤了这些说辞。本⽂主张
的是更前⼀步：那套能够思、能够为⾃⼰找说辞的内部⽣成器官，在他做出所谓选择之前已被治理过程预先拆除，因此他不是不
思，也不是⾃我开脱，⽽是⽆从⽣成。可判别⾯：不思者与中和者在被给予充分的道德对话空间后，应显现出可被唤起的内部判
断；本⽂所述者在同等条件下显现的不是判断，⽽是对现成脚本的再次索取。若后者不存在，本⽂与前两家应视为同⼀现象的不同
措辞。
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增补⼆：内部⽣成能⼒的可编码形式
本⽂的核⼼变量若不可编码，撤除机制就⽆法被检验。三项：脚本外停留时⻓——个体在没有任何现成答案可⽤时，主动保持未

决⽽不转向求助或服从的时⻓；理由⾃源率——其⾏动说明中来⾃⾃⼰界定的判准⽽⾮引⽤外部权威的⽐例；校准记录——⼀⽣中曾
因⾃⾝反思⽽改变过某个⽴场的可追溯次数。三项都测环境是否给过⽣成机会与个体是否曾⽣成，均不给个体贴任何倾向性标签。
这⼀取向是本⽂的实质主张之⼀：拆除发⽣在治理侧，指标就必须指向治理侧。

增补三：与同批《善的慢发⽣》《罪涌与恶壁》的分⼯
同批三篇处理同⼀原初问题的不同环节，须明确标注以免读成竞争解释。《善的慢发⽣》处理善的发⽣条件被效率逻辑清除；

本篇处理内部⽣成能⼒被安全治理拆除后，个体被外部指令系统捕获的衔接机制；《罪涌与恶壁》处理压⼒溃决与社群凝固的共
⽣。三者的共同底盘是同⼀个判断——那些看似⽆⽤的条件被清除之后，剩下的位置只能被现成指令填充；分野在清除者不同（效率
逻辑∕安全治理∕关系失败）与后果形态不同（枯竭∕捕获∕溃决）。

增补四：不得⽤于筛查的硬限界
本⽂最危险的误⽤是被当作⼀套识别“将被外部指令捕获者”的前置评估。这⼀误⽤不仅在伦理上不可接受，⽽且在逻辑上会

使本⽂⾃我否证：任何以⻛险预防为名的识别程序，恰恰就是本⽂所描述的那套拆除内部⽣成能⼒的治理动作，因此该程序的推⾏
只会扩⼤它声称要预防的现象。本⽂的实践含义只有减法⽅向——在治理设计中为不确定、为犯错、为⾃我校准保留未被优化掉的位
置。
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