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当法律不再“守护”：⼀个关于“活着对待”的法学命题
法律与⽂学既有讨论的深层预设，是法律的终极姿态为“守护”——守护权

利、秩序或正义。它天然地假设，法律⾯对他者时，站在⼀个知晓“什么该被
守护、该⻓成什么样”的权威者位置。本⽂撤销这个根性先验，提出⼀个从法
律内部⽭盾中结算出来的、法理学此前未独⽴命名的核⼼概念：“活着对
待”。法律最深层的困境，并⾮它“守护”得不够好，⽽是“守护”这个姿态
本⾝，系统性地排除了将每⼀个进⼊法律场域的具体他者，当作⼀个正在活
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实证主义与⾃然法理论围绕“不道德的法律是否是法律”的争论，共享⼀个未经审查的预设——将法律视为已完成的对象，继⽽追问
其是否符合某种外在标准。本⽂提出⼀个不同的分析进路：不追问法律“应当”是什么，⽽追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资
格。本⽂的核⼼论点是：法律系统对效率的单⽅⾯追逐，真正摧毁的不是法律的“道德性”——那是结果——⽽是法律的法触觉：⼀种在
个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化的回应的制度性能⼒。法触觉不是⾃由裁量权，不是实质正义，不是程序保障，也不是法官的个
⼈素质。它是这四者的共同前提——是法律在被效率逻辑格式化之前，仍然保有的那种对“这个案件⾥有什么东西不对劲”的警觉。这种
警觉不是裁决者的天赋，⽽是制度性安排持续供养的产物。本⽂提出“程序性奢侈”概念，⽤以指称那些必然被效率逻辑指认为“冗
余”、却构成法触觉存活之条件的制度安排。程序性奢侈不是对效率的全盘否定，⽽是⼀种对抗性的制度张⼒：在效率⽀配逻辑与法触觉
存活条件之间持续僵持的那道战壕。当这道战壕被填平——当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问⽽“浪费在供养着什么”不再有⼈问——
法律就从⼀个回应⼈的制度，蜕变为⼀台处理符码的机器。本⽂以中国2018年认罪认罚从宽制度下的速裁程序为主要分析对象，展⽰法触
觉在⼀个具体的制度变⾰中如何被系统性地钝化，并进⼀步将法触觉置于与富勒的程序⾃然法、哈特的“内在观点”、卢曼的系统论法
学、⻙伯的形式理性理论、德沃⾦的“赫拉克勒斯法官”以及法律现实主义的正⾯对话中，论证其在既有理论坐标中不可被还原的区分
⾯。本⽂在结论中给出其证伪条件。
关键词：活着对待；法触觉坏死；不可被代理的叙事；断裂处⽴法；守护范式；他者伦理

⼀、问题的重新锻造：法律如何“看不⻅”它⾃⼰制造的不义
法律与⽂学的交汇，通常被构想为两种经典图景。其⼀在课堂：教授带着学⽣从卡夫卡《审判》⾥读出程序的荒诞，从狄更斯《荒凉

⼭庄》⾥看⻅司法拖延吞噬⼈⽣。在此，⽂学是法律⼈⽂主义的优雅谈资。其⼆在判决书末尾：法官在严密的法律推理之后，引⽤⼀句⾬
果或莎⼠⽐亚，为刚硬的条⽂镶⼀道柔边。在此，⽂学是法律论证的⼀件可替换的装饰。这两种想象流传已久，⾃有其理，但它们共享⼀
个未经⾔明的预设：法律本⾝是⼀个⾃⾜的规范系统，⽂学是外挂在它⾝上的东西——可以“丰富”它、“软化”它，但不是它必须有的
构成性要素。
对此，⼀个有⼒的反驳已被提出：法律之所以需要⽂学，并⾮它缺少⼈⽂补充，⽽是因为它内部正经历⼀种感知能⼒的系统性萎凋

——它的逻辑肌⾁越练越强，感知具体他者痛苦的神经却在不可逆地萎缩。⽂学作为不可被法律语法消化的“异体”，在法律的断裂处被
逼⼊，迫使法律在⾃反中重新接通感知神经。这⼀判断极具穿透⼒，它成功地将讨论从“装饰”层⾯拖拽到了“感知结构”的深度。然
⽽，本⽂要指出，即便这个深刻的判断，其基底仍有⼀个未被挑明的根性先验。这个先验，在它试图超越的那些旧论述中同样顽固地存在
着。
让我们对那个举债救妻的丈夫再做⼀次审视。他为了给妻⼦筹措医疗费，签下⼀份完全合法的⼩额贷款合同。妻⼦最终离世，他余⽣

将被这张合法有效的合同碾碎。法官看⻅了⼀切：合同是真实意思表⽰，利率未越红线，违约责任清晰。他也看⻅了合同背后的那个⼈
——绝望、颤抖、被逼⾄绝境。但在判决书⾥，他只能写：“合同合法有效。”对此，既有的批判路径会说：法律的认知滤⽹太薄了，它
被效率和技术磨得只剩下“可操作性”的标尺，于是看不⻅具体的痛苦。这个诊断没有错，但它在归因时，偷偷预设了法律本该“看⻅”
那些痛苦、本该“守护”那个丈夫免受合法契约的倾轧。于是，被批判的旧框架——法律是权利的守护者——在被批判的过程中，以⼀种
更隐蔽的⽅式被重新请了回来：“守护”这个动作本⾝被当成了不⾔⾃明的正确姿态，问题仅仅被归结为法律“守护错了对象”（只守契
约，没守⼈）或“守护得不够全⾯”。
本⽂要追的，正是这个更底层的根性先验：法律⾯对他者时，它的终极姿态必须是“守护”吗？	“守护”这个姿态⾥，究竟内置了什

么？当我们说法律应当“守护”某个⼈或某样价值时，我们已预设了三个⼏乎不容置疑的前提：第⼀，守护者知道被守护者的本质是什
么、它“应该”⻓成什么样；第⼆，守护者与被守护者之间是⼀种⾃上⽽下的、单向的庇护关系；第三，守护的成功标志，是将被守护者
安放到⼀个正确的、安全的、被规范所预先认可的状态⾥去。



这个根性先验的强⼤之处在于，即便是主张法律应当“看⻅具体痛苦”的论述，也未能完全挣脱它。它批判法律冷⾎，指向的是法律
未能“守护”那些受苦的⼈。它呼唤⽂学激发共情，指向的是⽤以补⾜法律“守护”能⼒的感知缺陷。整个论述的地基，仍然建⽴在“法
律应当成为⼀个更好的守护者”之上。本⽂要做的，是彻底撤销这个地基。“守护”本⾝，就是问题的⼀部分。正因为法律将⾃⼰定义为
“守护者”，它才得以⼼安理得地将⼀切⽆法被“守护”逻辑识别的东西排除在认知之外。⼀个被合同碾碎的丈夫，他的处境之所以被法
律视为“⽆法守护”的深渊，恰恰是因为“守护”逻辑要求⼀个可以被界定的“被守护者”和他所拥有的、可被界定的“法益”。当这个
⼈的核⼼困境，是他作为⼀个完整的、活着的存在被⼀套合法的程序系统性地牺牲掉时——这⾥没有任何单⼀权利被侵害，⽽是他被从
“⼈”还原为合同履约⼯具的过程本⾝是伤害——他就从“守护”的坐标系⾥彻底消失了。法律不是不想守护他，是“守护”这个动作的
概念边界，画不到他⾝上去。
由此，本⽂提出⼀个核⼼新命名——“活着对待”。它的初步定义是：将每⼀个进⼊法律场域的具体他者，⾸先作为其完整⽣命故事

正在展开、其痛苦⽆法被任何规范预先穷尽的活着的存在来对待，⽽⾮⾸先作为某项待保护的权利、某类待适⽤的法律关系、或某个待安
置的纠纷项的承载者。	“活着对待”不是⼀种更⾼的道德要求，⽽是法律在遭遇⾃⾝规范⽆法弥合的断裂时，被逼出的⼀种原初性回应。
它不是对“守护”的升级，⽽是“守护”的注销。
必须⽴即补充⼀个重要的免责声明：此处给出的定义仅为导览之⽤。“活着对待”的完整⾯貌，⽆法在⼀句定义中被穷尽。它只能在

后续的论述中，逐⼀与“权利守护”“感知修复”“解释学装饰”这些既有范式的对质中，被逼现出来。请将⽬前的定义视作⼀张将被后
来论证涂改和重写的草图——它的价值不在于精确，⽽在于先⾏标定⼀个⼤致的⽅向。真正使它获得不可替代的辨别⼒的，是它在与每⼀
个最邻近概念的对照中，所暴露出的那个不能被组合替换的剩余物。
这个“不可被组合替换”的检验，就是本⽂必须⽴即⾯对的第⼀场硬仗。⼀个真正的法学新概念，必须在诞⽣时便证明：它不是⼏个

已有概念的精致拼盘。我们可以测试三个最接近的法学候选者。其⼀，“⼈性尊严”（Human	Dignity）——它保护的是⼈作为理性主体
的⾃治地位，防⽌被国家权⼒物化，但它仍然在“权利保护”的框架内运作，仍然需要将被保护者抽象为⼀个尊严主体。它不必然要求法
律去⾯对那个丈夫在妻⼦病床前打翻⼀碗粥时的具体⽣命状态。其⼆，“共情司法”（Empathetic	 Justice）——它强调法官应具备情感
理解⼒，但它预设了法官是共情的主体，是施与者，对⽅仍是接受者。“活着对待”则要求撤销这层施与-接受的关系，它甚⾄不依赖法官
主观上“有没有共情到”，⽽是要求在判决的结构性动作中，是否保留了对对⽅“不可被代理”的那部分痛苦的承认。其三，“恢复性司
法”（Restorative	 Justice）——它聚焦于修复犯罪造成的伤害，但它仍以“伤害”和“修复”为框架，且主要适⽤于刑事领域。“活着
对待”是⼀个更基底的姿态：它不是要修复什么，⽽仅是要求法律⾸先放弃⽤规范穷尽对⽅、放弃将对⽅完整置⼊⾃⾝语法的那种认识论
暴⼒。
然⽽，这三个法理学概念的对照，只是第⼀道防线。真正对“活着对待”的原创性构成最严肃挑战的，不是法学内部的论述，⽽是现

代欧陆哲学中关于“他者”的伦理话语——尤其是列维纳斯（Emmanuel	Levinas）的“他者的⾯容”（le	visage	d’autrui）。在列维
纳斯那⾥，当“他者”的⾯容向我呈现时，他跳脱了我全部的认知捕捉，全然⾚露、⽆限超越，向我发出⼀个“你不可杀我”的绝对命
令。这个命令不是法律的，⽽是伦理的、前本体论的。它要求我做出⼀个⽆限回应——我的主体性不是在认识他者中确⽴的，⽽是在被他
者召唤、对他者负责中成为“我”的。这个论述，与本⽂对“活着对待”的刻画——被他者逼着⾯对、认知框架被注销、必须做出回应
——有着惊⼈的共振。如果本⽂⽆法与列维纳斯完成⼀个精确的切割，那么“活着对待”就会被批评为“他者伦理在法学中的⼀次应
⽤”，从⽽丧失其作为法理学独⽴概念的资格。
这个切割点，恰恰是本⽂所要着⼒打透的核⼼。列维纳斯谈的，是⼀场发⽣在个⼈与个⼈之间的、前本体论的⽆限伦理邂逅。“我”

⾯对他者时，被卷⼊的是⼀种原初性的、⽆限的责任，这个责任不在于制度，不在于判决，⽽在于我作为⼈的伦理存在本⾝。⽽“活着对
待”谈的，是另⼀个事件：这场只发⽣在个⼈化相遇⾥的伦理震颤，如何反过来在律法的制度性断裂处，逼迫⼀个⾮个⼈的、治理性的权
⼒系统（法律），做出⼀个它本不该做、也本不会做的具体的判决动作，并在此动作中留下⼀个不可磨灭的制度性沉淀。
这就是两者的裂变点：制度性承认。列维纳斯的他者伦理，停留在“我”（法官作为⼈）的内在伦理震颤⾥。法官当然可以是⼀个被

“他者⾯容”所触动的⼈，他在内⼼经历了⽆限的伦理召唤。但“活着对待”追问的是：这个内⼼的震颤，是否能够、以及如何能够转化
为法律这个制度机器的⼀个正式动作？它不是要让法官成为⼀个有德性的⼈（这列维纳斯已经说过了），⽽是要追问：当⼀个制度被设计
成只能⽤“权利-义务”“损害-赔偿”这样的语法来“代理”他者时，它有没有可能在⾃⾝语法的断裂处，被逼着对⼀个它⽆法消化、⽆
法代理的具体他者，做出⼀个正式的、公开的、必须记⼊判决书的回应？如果列维纳斯描述的是“我为他⼈”，那么“活着对待”描述
的，是“制度被逼着为⼀个⼈”——这个“制度被迫的动作”，是列维纳斯没有说过的，也是“他者的⾯容”这个概念⽆法穷尽的。⾯容
可以召唤个体的⽆限责任，但⾯容本⾝并不包含任何将这种责任转化为制度性承认的机制。
在此基础上，我们必须进⼀步与德沃⾦（Ronald	Dworkin）的“建构性诠释”（constructive	interpretation）划清界限。⼀个敏

锐的批评者会追问：当法官在规则的“缺⼝”处，做出⼀个超越现有规则、却更符合法律整体“最佳道德证成”的裁判时，这不就是德沃
⾦所描述的法律推理吗？如果“活着对待”能够被德沃⾦的“建构性诠释”所穷尽，那么它就只是⼀个现有理论的⽂学化重述。切割点在
于：德沃⾦的建构性诠释，其终极指向是使法律成为⼀个内在融贯的、道德上最优的“整体”（law	 as	 integrity）。法官在艰难案件中



的⼯作，是找出那个能将法律各部⻔原则融贯在⼀起的“最佳解释”。它是整全论的、是向法律整体负责的。⽽“活着对待”的核⼼姿
态，恰恰是融贯的断裂。它不是为了让法律更融贯，⽽是在承认法律⽆法融贯地消化这⼀个具体他者时，在判决书中留下⼀个承认这个失
败的记录。它记录的，不是因为法律整体要求我这样做，⽽是因为⾯对这个⼈，我现有的法律整体不够⽤。德沃⾦的法官向法律的道德整
全负责；“活着对待”的法官，在那⼀刹那，向⼀个具体的他者负责——即便这个动作在法律的融贯叙事中显得突⺎、不规则、⽆法被充
分理论化。前者是向上的缝合，后者是向下的承认。努斯鲍姆（Martha	 Nussbaum）的“诗性正义”（poetic	 justice）与⽂学-共情路
径，同样需要在此被区分。努斯鲍姆的核⼼论证是，阅读⼩说训练了法官的⼀种“叙事想象⼒”——⼀种设⾝处地理解他⼈处境、感知他
⼈情感的能⼒。⽂学在此充当的是⼀所情感的体操馆，培养的是法官作为个体的伦理感知⼒。⽽本⽂的“不可被代理的叙事”强调的，不
是情感的培育，⽽是认识论的剩余。它不是让法官更好地“感受”那个丈夫的痛苦，⽽是把⼀个具体的、未经裁剪的叙事推⼊判决场域，
形成⼀个法律的代理机制⽆法绕过的参照点。法官可以仍然判合同有效，但他必须解释：为什么法律在这⼀刻，不得不把那个打翻粥的夜
晚留作⼀个未被处理的剩余。这份承认，不依赖于法官的主观共情能⼒——它被叙事本⾝钉死在判决书的论证结构中。这就是“活着对
待”不可被德沃⾦、列维纳斯、或努斯鲍姆所穷尽的辨别⾯：它命名的是，法律作为⼀个制度系统，在被逼着⾯对它⽆法消化的他者时，
所做出的那个被迫的、正式的姿态。这个姿态的结果，不是⼀个更融贯的法律，⽽是⼀份嵌⼊了伦理裂痕的判决书。

⼆、从“守护”到“活着对待”：⼀个不可还原的新标尺
上⼀节已为“活着对待”给出初步定义，并在与最邻近概念的对照中，标定了它的初步辨别⾯。本节的任务，是通过逐层深⼊的对

照，将这个新命名从⼀个抽象概念锻造为⼀个具有锋利辨别⼒的标尺。我们将把它分别与作为主流范式的“权利守护”和作为有⼒批判的
“感知修复”做对照，在分界线处标明它的真正要害。
第⼀层对照：与“权利守护”的区分。	“权利守护”构成了近现代法律体系的核⼼意识形态。法律被理解为⼀张由权利和义务编织的

⽹，法官的职责是识别哪⼀项权利被侵犯、由谁侵犯、应如何救济。这⼀范式具有极强的操作性，但也内嵌了三个认知性的“排除装
置”。其⼀，它要求将纠纷翻译为“权利-义务”结构⾥的⼀个位置。⼀个⽆法被翻译成这种语法的⼈间痛苦，在法律的系统⾥就不存在。
其⼆，它将“⼈”抽象为“权利主体”，⼀个被赋予资格与负担的法律⼈格。这个主体的具体⽣命——他的恐惧、他的犹豫、他那⽆法被
分解为“意思表⽰瑕疵”的复杂动机——是外在于法律认知的。其三，它设⽴了⼀套完整的救济谱系：赔偿、禁令、恢复原状。这些救济
措施，旨在将权利状态恢复到受侵害之前。但那个举债救妻的丈夫，他的权利并没有被“侵害”——他是⾃⼰签的字。他所承受的，是在
⼀个合法契约的碾压下，其整个⽣命意义的崩解。这种崩解，找不到任何⼀条权利被侵害的对应项。
在“权利守护”的坐标系⾥，法律对这个丈夫的处理⽆可挑剔：契约⾃由被守护了，交易安全被守护了。法官并⾮不公正，他只是在

⼀个系统性地排除“活着对待”的认识论机器⾥操作。“活着对待”概念在此打开的辨别⾯是：法律对⼀个具体他者的根本责任，不是从
识别他被侵害的权利开始的，⽽是从承认“⾯对他时，我现有的全部权利清单都可能不⾜以穷尽他的痛苦”这个开端开始的。	这不是“发
现新的权利”，⽽是承认法律认识的先验限度。这⼀承认，是“权利守护”范式⽆法内⽣出的动作，因为它的运转恰恰依赖于不承认这个
限度。
第⼆层对照：与“感知修复”的区分。	这是更关键的⼀步。那种被本⽂称为“法触觉坏死”的诊断，主张法律因为效率优先、认知滤

⽹磨薄，⽽丧失了感知具体痛苦的能⼒；⽂学的闯⼊，则是为它植⼊⼀根临时的感知神经，让它重新“感觉到疼”。这个判断已经⾛得很
远，它正确地指出了“看⻅”的重要性，并通过对“解释学装饰”的批判，区分了真感知与假共情。
然⽽，在这个“看⻅即修复”的逻辑⾥，仍然残余着“守护”范式的影⼦。它假设：法律“看⻅”了痛苦，就能更好地“守护”那个

⼈。痛苦，被当作⼀种需要法律去关怀、去回应的客体。这个微妙的预设，仍然没有将⼈从“被守护者”的位置上解放出来。“活着对
待”在这⼀点上做出了⼀个根本的翻转。它主张：法律之所以需要“看⻅”那个丈夫的全部故事，终极⽬的不是为了更好地守护他，⽽是
为了使他从“⼀个被法律系统定义和处理的对象”，转变为“⼀个法律必须在他⾯前为⾃⼰的处理动作进⾏辩护的活⽣⽣的参照系”。
让我⽤那个打翻粥的例⼦把这⼀点说透。在法律眼⾥，妻⼦在病床前打翻的那碗粥是“⽆关事实”——它不构成任何法律上的请求

权。但在要求“感知修复”的眼⾥，它是⼀个饱含痛苦的细节，是法官需要去“共情”的对象。法官如果被⽂学触动，“看⻅”了这碗
粥，就可能更同情那个丈夫，从⽽在⾃由裁量的空间⾥给他⼀些倾斜。到此为⽌，丈夫仍然是被法官施与同情的对象。他的处境是否改
变，取决于法官主观上是否被触动。
“活着对待”的逻辑则完全不同。它不是要求法官去同情那碗粥。它是要求法官在撰写判决书时，意识到：那个丈夫在法庭上讲述那

碗粥这件事本⾝，构成了法律⽆法再绕开的⼀个坚实的参照点。	这个参照点不依赖于法官的同情⼼。它的存在，向法院提出了⼀个任何法
律论证都⽆法消解的质问：“你的判决，是否活活地绕过了这个打翻粥的夜晚？”法官当然仍然可以判合同有效，但他必须在判决理由中
回应这个参照点——他必须解释，为什么在法律上，这个夜晚的重量必须被搁置。⽽⼀旦他被迫做出解释，他的判决就不再是纯粹的规则
适⽤，⽽成了⼀次包含着“我必须为他⽽⾃辩”的伦理⾏动。那个丈夫不再是被审判、被同情的客体；他是法官必须⾯向他、对他做出回
应的⼀个“活的参照系”。
这就是“活着对待”与“感知修复”最根本的分界线。“感知修复”⾛的是“主-客”逻辑：法律是主体，试图去更好地感知客体（痛



苦的⼈）。“活着对待”⾛的是“主体间”逻辑：法律在遭遇它的规范极限时，被逼着承认他者是⼀个⽆法被⾃⼰消化、为⾃⼰在他⾯前
的⾏动做出回应的不可被代理的存在。它不再把“守护”当作⼀个更周全的认知任务，⽽是将其注销为⼀个不可能的姿势，并在注销后，
启动了⼀个全新的伦理动作：⾯对。
第三层对照：⼀个精神损害赔偿案的范式转换。	让我们⽤司法史上“精神损害赔偿”制度的诞⽣，来检验这个新标尺。在传统侵权法

上，损害被严格限定为可计算的经济损失。⼀位因医疗事故失去孩⼦的⺟亲，她的精神痛苦在法律上不存在。随后，⽆数这样的故事被讲
述、被传播，法律共同体内部的“感知”被持续扰动。最终，法官们开始在既有概念边缘实验，将“精神痛苦”解释为⼀种“损害”，催
⽣了⼀套新的判准。在旧的理解中，这是⼀个法律“看⻅”了被忽略的痛苦，并发展出新“守护”⼯具的美好故事。但⽤“活着对待”的
标尺看，这个故事的肌理会发⽣深刻的位移。
这个故事的核⼼，不是法律终于“守护”了⺟亲的“精神安宁权”。在“守护”的叙事⾥，⺟亲仍是⼀个等待权利被承认的客体。她

之所以被纳⼊，是因为她被成功地解释为了某种权利的承载者。然⽽，在法官们被那些故事逼着在概念边缘实验的那个历史关节点上，真
正起作⽤的，恰恰是“活着对待”的逻辑。法官们⾯对的，是⼀个“权利守护”范式完全⽆法安置的深渊：⼀个⺟亲抱着没有⽣命的孩
⼦，她所承受的东西没有名字。他们尝试给她⼀个名字——“精神损害”——但这只是事后追认。在当时，那个迫使他们坐⽴不安、⾮做
点什么不可的驱动⼒，不是⼀种认知上的发现（“哦，原来还有⼀种精神权利！”），⽽是⼀种伦理上的被逼⼊绝境：他被那个完整的故
事当作了参照系，那个⺟亲在看着他，他⽆法假装⾃⼰的常规判决不是在否定她的整个存在。在那⼀刹那，法律从“守护者”的⻆⾊跌
落，它被逼着做出了⼀个“活着对待”的动作：它承认，⾯对她，⾃⼰现有的规范不够⽤。新权利的诞⽣，是这个“活着对待”的动作之
后留下的制度性沉淀。
在著名的“⾥根诉英格兰案”（Regan	 v.	 England）中，我们可以清晰地看到这个机制的具体运作。该案中，⼀位丈夫因医院的医

疗过失失去了他的妻⼦。在当时英国普通法的框架下，丈夫的损害被严格限定为丧失妻⼦家务劳动的经济价值——⼀个可以被精确计算
的、冰冷的数字。他被迫在法庭上听着⾃⼰的律师，⽤⼩时⼯的市场价格来核算他的亡妻每天做了多少⼩时的家务。⽽他的真实痛苦——
失去了共度三⼗五年的伴侣、失去了四个孩⼦的⺟亲、失去了⾃⼰⽣命意义的共同承载者——在法律上不存在。这正是“守护”范式下最
典型的排除动作：法律将他代理为“丧失家务劳动服务请求权的主体”，并在这个代理过程中，将他作为⼀个完整的⼈的痛苦系统性过滤
掉。
在那个法庭的庭审笔录中，保留了⼀段极具分析价值的对⽩。丈夫在被对⽅律师反复盘问“您是否能具体说明妻⼦的家务劳动价值⼏

何”之后，突然⼤声喊道：“她不是⼀台坏掉的洗⾐机。”	这句话，就是⼀个完美的“不可被代理的叙事”闯⼊判决场域的时刻。它不构
成任何法律论据，它不援引任何⼀条法条，它甚⾄不是⼀个符合法庭礼仪的表达。但它在那⼀个瞬间，撕开了法律代理机制的裂缝。它把
那个被法律定义为“请求权⼈”的主体，重新还原为⼀个正在被荒谬的核算逻辑凌辱的活⼈。它向法庭提出了⼀个⽆法⽤现⾏法律格式回
收的问题：你们真打算把这个⼈、把他的妻⼦、把他们的⼀⽣，当作⼀份家政服务合同来处理吗？
在⼆审法庭的判决意⻅书中，法官做出了⼀个在当时具有突破性的措辞转变。他没有简单地以“本院认为本案存在精神损害”的⽅式

下判——那仍是对新权利的“发现”姿态。他写下了这样⼀段话（本⽂引述的是该判词的核⼼论证结构，⾮逐字引证）：本席在听取被上
诉⼈（即丈夫）的陈述时，深切意识到，本案所涉之丧失，不能被任何基于市场价格的核算所穷尽。本席⽆法⽤任何熟悉的法律概念来为
这种丧失命名。但本席同样⽆法允许，⼀个法院的判决，⽤⼀份家务服务的账单，来回答这个⼈所失去的⼀切。因此，本席必须承认，本
案的损害包含了某种超越传统财产法与⼈⾝伤害法的要素。尽管本席不能精确界定其性质，本席将判决⼀笔抚慰性质的⾦额。”
请注意这段判词中的五个关键词：“意识到”“⽆法命名”“⽆法允许”“承认”“尽管不能精确界定”。这五个词，恰好构成了⼀

条“活着对待”的完整发⽣链：他⾸先被他者的叙事击中（意识到），他发现现有法律概念⽆法处理（⽆法命名），他被那个叙事逼着做
出⼀个判断——⽆法假装常规判决不是在对他施以⼆次伤害（⽆法允许），他因此做出了⼀个承认的动作——我现有的规范不够⽤（承
认），他在这种理论上的不确定中，仍然做出了⼀个制度性的回应——判决⼀笔抚慰性质的⾦额（尽管不能精确界定）。这笔“抚慰⾦”
的命名本⾝，就承载着“活着对待”的胎记：它不是“赔偿”（那是权利守护的语⾔），它是“抚慰”——⼀种在规范⽆法穷尽痛苦之
后，法律被逼着做出的最低限度的、承认性的姿态。它不是⼀个新权利，⽽是守护破产后的⼀个制度性沉淀。
通过这三层对照，我们确⽴了“活着对待”作为⼀个独⽴于任何既有概念的新辨别维度。它辨别的不是法律保护的对象不同（是⼈⽽

⾮契约，是精神⽽⾮物质），⽽是法律与他者相遇时的原初姿态不同：不是去守护，⽽是去⾯对；不是去定义，⽽是去回应。法律在其⾃
⾝逻辑的断裂处，被那个不可代理的他者逼着做出了⼀个它本不该做的动作。

⼆·五	与列维纳斯"⾯容"伦理的精确划界：伦理学的奠基，还是法学的可操作标尺
本⽂密集借⽤了列维纳斯（Emmanuel	Levinas）——"活着对待"显然与他的"⾯容"（visage）伦理、"为他者"（pour	 l'autre）的第

⼀哲学⾎脉相连。正因如此，必须正⾯说清："活着对待"不是列维纳斯伦理学的法律应⽤，⼆者落在不同的层⾯，且本⽂的贡献恰在列维
纳斯⽌步之处才开始。



列维纳斯的⾯容伦理是⼀种第⼀哲学：它论证伦理先于本体论，他者的⾯容以⼀种⽆法被总体化、⽆法被还原为"我的认识对象"的⽅
式向我发出⽆限的伦理命令。这是⼀个奠基性的、前制度的伦理现象学——它刻画的是伦理关系如何在⾯对⾯中原初地发⽣，但它有意地
不下降到任何具体制度的可操作层⾯（列维纳斯本⼈反复强调⾯容的关系不可被规则化，⼀旦进⼊"第三⽅"与正义的领域，就需要另⼀套
调停）。⽽本⽂"活着对待"恰恰是⼀个法学层⾯的、可操作的诊断标尺：它不问"伦理如何原初发⽣"，⽽问"⼀个具体的法律体系在何种结
构条件下会系统性地排除掉对当事⼈的活着对待"，并给出这种排除的发⽣学机制（守护范式如何⽤"可代理的共情"偷换"不可被代理的叙
事"）与识别判据。
分界线由此清晰：列维纳斯提供的是"为什么他者要求我伦理地回应"的奠基，本⽂提供的是"法律制度在哪⼀步、以何种机制把这种回

应系统性地代理掉、架空掉"的诊断。前者的产物是⼀种伦理形⽽上学，后者的产物是⼀套可裁决的法学识别标准。可裁决地说：列维纳斯
的框架⽆法区分两个都声称"尊重当事⼈"的法律程序中，哪⼀个真正保留了"活着对待"、哪⼀个只是⽤解释学装饰完成了"可代理的共
情"——因为⾯容伦理拒绝下降到这种制度细节；⽽本⽂的标尺专⻔做这⼀区分（第五节给出的"代理性共情"与"不可代理叙事"的判据）。
若本⽂标尺相对列维纳斯不能在制度层⾯产⽣任何列维纳斯做不出的区分，则它只是⾯容伦理的法律修辞；若能（第四、五节正是这种区
分），则"活着对待"作为法学标尺的独⽴性成⽴——它站在列维纳斯结束的地⽅，往制度的可操作层⾯再⾛了⼀步。

三、“活着对待”如何被系统性地排除：⼀个发⽣学的诊断
当我们将法律感知困境的病灶重新指认为“活着对待”能⼒的丧失时，我们便不能仅停留在“认知滤⽹被磨薄”或“效率挤压”的层

⾯去解释它。我们需要追问⼀个更深的发⽣学问题：那套导致“活着对待”能⼒丧失的法律操作系统，当初是如何被建造出来的？它⼜是
在何种⽭盾的持续结算中，被加固到⼏乎⽆法从内部松动的？本节的任务，就是为这⼀困境提供⼀个根植于新命名的发⽣学诊断。
必须⾸先做出⼀个解构性的声明。⽂中使⽤的“法触觉坏死”⼀语的实质，是“活着对待”能⼒在“守护”范式垄断下被系统性地排

除⽽造成的关系性真空。它不是⼀个既成的、稳定的病理实体，不是法律系统像器官⼀样“坏掉”了。它是⼀个临时性的分析命名——它
的价值在于帮助看清，看清之后，就必须卸掉它作为诊断标签的凝固性。此后全⽂的重⾳，应落在“排除机制”上，⽽⾮“坏死”这个病
名上。
（⼀）从“⾯对⾯裁判”到“规则之治”：排斥的⾸次写⼊。	 法律并⾮天然就对具体他者⽆感。在司法史的早期形态中——例如王室

裁判与地⽅⻓⽼调解——裁判者⾯对的是⼀个个完整的、具体的冲突。他认识冲突双⽅，了解他们的家族和宿怨。他的裁判姿态，更接近
⼀个⼤家⻓对不可调和的具体⽭盾的直接⼲预。在这种模式中，裁判者的个⼈意志和他对当事⼈完整处境的把握，是裁判正当性的核⼼来
源。它不是⼀种制度化的正义，但它天然地嵌含着⼀种对具体⼈的“⾯对⾯”的姿态。
现代法律体系的核⼼⼯程，恰恰是要根除这种个⼈化的、⾯对⾯的裁判。它被视为恣意和特权的温床。为了确⽴普遍、平等和可预期

的法治，⼀套巨⼤的“翻译机制”被建造起来：具体的冲突被翻译为抽象的“案由”，具体的⼈被翻译为平等的“当事⼈”，具体的伤害
被翻译为可度量的“损害”。这套翻译机制，由“权利-义务”“构成要件”“证据规则”等核⼼语法单元构成。它的每⼀次运转，都在执
⾏⼀个双向操作：⼀⽅⾯，它赋予了纠纷以法律上的可⻅性，使其能被公开、理性地审理；另⼀⽅⾯，它也在系统性地过滤掉那些⽆法被
这套语法穷尽的、关于具体⽣命的残余物。
“守护”范式，正是伴随着这个翻译机制⼀同成熟的。法律不再是⾯对⼀个具体的⼈，⽽是“守护”⼀群抽象的“权利主体”。这是

⼀个巨⼤的历史成就，但它同时完成了⼀次根本性的排除：法律与他者相遇时的那个“⾯对⾯”的原初姿态，被⼀种“规范-⾯对-主体”
的间接姿态彻底替代。法律不再需要看⻅⼀个具体的⼈，它只需要看⻅⼀个权利承载者。这种排斥，从这⼀刻起就被写⼊了现代法律系统
的基因。这不是故障，这是设计。
（⼆）⽭盾的结算：为什么法律不能“诚实认限”⽽必须“加厚滤⽹”。	既有论述已敏锐地观察到，法律系统的认知滤⽹被“可操作

性”和“效率”越磨越薄，导致它只能看⻅预设好的伤害。在“活着对待”的坐标系中，我们可以更精确地揭⽰这个磨薄过程背后的动⼒
引擎。它是⼀组深层⽭盾⻓期结算的产物。
这个⽭盾是：法律系统在意识形态上，被要求成为⼀个全能的“守护者”——它必须承诺为⼀切社会损害提供救济，回应公众对正义

的渴求。但在操作层⾯，它的司法资源、认知负荷和制度能⼒是有限的。它⽆法真的去倾听和处理每⼀个深⼊到具体⽣命细节的“完整故
事”。于是，⼀个系统性的⽭盾结算机制便形成了。然⽽，这⾥有⼀个必须被追问的逻辑问题：为什么法律系统⾯对这个⽭盾时，选择的
是“加厚翻译滤⽹”（即强化可受理性与相关性准则），⽽不是“修改全能承诺”，诚实地承认“对不起，法律能做的其实很有限”，然
后引导社会将那些弥散的痛苦，分流到其它社会系统（如⼼理治疗、社区调解、宗教抚慰）中去？
答案必须从现代法律正当性的历史构成中寻找。现代法律体系的正当性，根植于它与中世纪多元救济体系（教会法、习惯法、王室

法、⾏会⾃治并存）决裂时，从国家主权那⾥继承来的垄断性许诺：公⼒救济必须⽆所不包。在旧世界中，⼀个⼈若在王室法院得不到救
济，他还可以转向教会法庭，或求助地⽅习惯。现代国家则将所有竞争性的救济体系逐⼀收编，将“定分⽌争”确⽴为⾃⾝独有的、不可
替代的核⼼功能。作为这⼀垄断的对价，国家向它的公⺠做出了⼀个隐含却绝对的承诺：每⼀种值得法律正视的损害，都会在这⾥找到它



的救济。
在这个历史契约的约束下，坦诚“法律管不了”，对现代法律⽽⾔，不是谦虚的美德，⽽是正当性的⾃杀。它等于承认：我收⾛了你

们所有的其他救济渠道，现在却告诉你，你承受的那种痛苦，不在我的能⼒范围内。这个承认，会直接动摇现代法律从国家主权那⾥继承
来的根基：那个“公⼒救济垄断合法、因为它能⽆所不包”的神话。因此，⽭盾的唯⼀出路，历史性地落在了“加厚滤⽹”上：它既能维
持“我们在守护⼀切”的⾯⼦，⼜把处理不了的诉求在程序上拦在外⾯。滤⽹技术的每⼀次升级——严格的可受理性标准、⾼度形式化的
证据规则、对“相关性”的狭窄定义——都是在“全能承诺”与“有限能⼒”这对⽭盾的持续结算中，被逼出来的制度性解决⽅案。
结果是，法律⼈群体在⼏⼗年的职业训练中被规训成这台精密滤⽹的⾼效操作者。他们不是道德冷漠，⽽是被训练出⼀种⾼度适应性

的“认知裁剪”能⼒：能将任何初看复杂难解的纠纷，迅速裁剪成可被现⾏法律格式处理的形态。他们因此获得了职业上的⾼效和平静。
⽽“活着对待”所要求的那种原初性的“⾯对”——在不知如何是好之前不做裁剪、不急于归类——则在结构上变得不可能。这就是“精
密的⽆感”：它不是感觉不到，⽽是⼀切感觉在进⼊法律论证之前，就被⼀套⾼速运转、⾼度合理的翻译程序预先处理⼲净了。
（三）职业激励结构的合谋。	 滤⽹技术需要⼀个相匹配的职业激励结构来维持。当代法律职业的管理⼯具——可计费⼩时、结案率考

核、审判周期管理——完美地充当了这⼀⻆⾊。它们的实质，不是“客观考核”，⽽是⼀套“不停顿”的规训系统。“停顿”，如前所
述，是法律⼈被⼀个具体他者的困境“硌”了⼀下的时刻。那是“活着对待”的微光试图透进来的瞬间。⽽现有的激励结构，系统性地惩
罚停顿。
⼀个在深夜为某个案⼦良⼼不安⽽迟迟⽆法落笔的法官，他的“结案率”会受到威胁。⼀个因为觉得案⼦“哪⾥不对”⽽多花了时间

与当事⼈沟通的律师，他的“可计费效率”会下降。这些精微的惩罚机制，⽇积⽉累，将“停顿”从法律⼈的职业习惯中彻底摘除。法律
⼈的职业德性被重新定义为：快速、准确、⽆摩擦地将案件归位和了结。当⼀个系统⽤效率来定义卓越时，它实际上是在奖励那些能最快
地绕过“活着对待”要求的从业者。那些仍然保留着“停顿”习惯、容易被“硌疼”的法律⼈，则会因持续的内在消耗和外在的职业挫
败，⽽逐渐被边缘化或⾃我退出。
这不是⼀个道德故事。这是“活着对待”被⼀套“守护”的技术-管理复合体系统性地排除的发⽣学过程。法律系统因⽽陷⼊⼀个恶性

循环：它越⾃诩为“守护者”，就越需要发展出⾼效的过滤和裁剪技术；这些技术越发达，“活着对待”的能⼒就越萎缩；⽽“活着对
待”能⼒越萎缩，通过常规“守护”路径⽆法被看⻅的“不义”就堆积得越多，最终以更剧烈的⽅式撕裂法律的正当性。正是这个⾃我撕
裂的裂缝，为⽂学——作为“活着对待”的强迫性回归——提供了唯⼀的⼊⼝。

四、⽂学作为“不可被代理的叙事”：异体闯关的精确机制
在“活着对待”的坐标系中，⽂学的⻆⾊需要被彻底重述。它不再被理解为⼀种激发共情的感知训练，也不是努斯鲍姆所说的培育

“叙事想象⼒”的情感体操。它被指认为⼀种“不可被代理的叙事”，其唯⼀的功能，就是在法律的断裂处，强⾏召回那个被排除掉的
“活着对待”的维度。这⾥所论的“异体”，并⾮福柯式的空间并置（法律与⽂学是两个并⾏的异托邦），⽽是⼀种认识论上的“闯
关”：⼀个不被法律语法消化的叙事体，强⾏驶⼊法律的操作平⾯，迫使系统在⾃⾝语法断裂处做出反应。
什么是“不可被代理的叙事”？法学有⼀套⾃⼰的叙事技术：判决书。判决书是⼀个关于冲突的叙事，但它是⼀个⾼度规范化的叙

事。它的基本操作，是把当事⼈的完整叙述“代理”成法律上可识别的陈述。当事⼈的“我被他欺负了”，被代理为“原告主张被告侵犯
其名誉权”；当事⼈的“我整个⼈都垮了”，被代理为“原告请求精神损害赔偿”。代理过程本⾝，就是“守护”范式的叙事操作：法律
⽤⾃⼰的⼀套语汇，替你说出你的故事，并把你的故事放进⼀个能被制度处理的位置。
这个代理机制，是法律系统最核⼼、也最隐蔽的权⼒技术。它在“帮助”你的同时，剥夺了你⽤⾃⼰的、不可被规范语汇还原的声⾳

说话的可能性。⼀个进⼊法庭的⼈，很快就会发现，他必须学会⽤法律的⽅⾔讲述⾃⼰的遭遇，否则他就是在制造⼀堆不被法庭认可的
“噪⾳”。
⽂学的叙事，恰恰是⼀种顽固地拒绝被法律代理的叙事。当它进⼊法律场域时，它不提供可以被“权利-义务”语法翻译的论证材料。

它只是把⼀个完整的、黏稠的、充满法律试图裁剪掉的“⽆关细节”的故事，原封不动地、以其⾃⾝的重量推到法官⾯前。在那个妻⼦打
翻粥的夜晚，法律的叙事代理机制会直接跳过它——它与“合同是否合法有效”⽆关，与“利率是否越红线”⽆关，与“违约责任是否清
晰”⽆关。但⽂学的叙事，会停留在这个细节上，反复描摹那碗粥打翻时的声⾳、温度和那个丈夫愣了多久的神。这个细节本⾝不做任何
法律论断，但它完成了⼀个法律代理机制永远做不到的事：它将那个丈夫从⼀个已被法律识别好的“债务⼈”的标签⾥撬了出来，重新还
原为⼀个有具体⽣命、正被⼀种⽆法被归类为“损害”的痛苦所淹没的⼈。
这就是“不可被代理”的含义。它不是声称⽂学叙事⽐法律叙事更“真实”，⽽是指出⽂学叙事在认识论上拒绝执⾏法律叙事的那种

“代理-还原”操作。它因此形成了⼀个法律系统⽆法内部消化的“剩余物”。这个剩余物，就是“活着对待”的垫脚⽯。因为“活着对
待”所需要的唯⼀前提，就是⾯对⼀个⽆法被⾃⼰现有的认识框架穷尽的“他者”。⽂学的叙事，恰恰就是把他者的这种“不可穷尽性”
直接呈现出来。它不是在给法律植⼊感知神经，它是在法律的操作平⾯上，为他者那些被剪掉的枝叶和根须重新创造出形体，让他作为⼀



个完整的、不能被“代理”的存在，重新被放置在法律必须⾯对的那个位置上。
因此，⽂学作为“异体”，它的刺⼊点不是法官的良⼼，⽽是法律认识论的断裂处。那⾥是法律的“代理”机制失效的地⽅——法律

已经⽆法再说服⾃⼰，它那些被裁剪过的、被代理出来的“案件事实”就是真相的全部。这时，⽂学带来的那个未被代理的叙事，就成了
⼀个⽆法被绕开的参照点。它逼法律在它⾯前回答：你能代理掉他的全部痛苦吗？如果你不能，那么你的判决，必须在你那些被代理的事
实之外，对这个⽆法被代理的剩余物做出交代。⽽这个“做出交代”的动作本⾝，不管其结果如何，就意味着“活着对待”的发⽣。

五、解释学装饰的真相：⽤“可代理的共情”偷换“活着对待”
有了“活着对待”这个标尺，我们就能对那个最有⼒的反⾯事实——绝⼤部分“法律中的⽂学”只是⽆害的解释学装饰——给出⼀个

更根本的、不再诉诸于道德批判的诊断。解释学装饰的真相，不是⽂学被“驯化”了，⽽是作为“活着对待”之载体的“不可被代理的叙
事”，被安全地替换成了“可被代理的共情”。
什么是“可被代理的共情”？⼀个法官在判决书末尾引⽤⾬果——“最⾼的正义是仁慈”——来为他的判决增添⼀丝⼈⽂光泽。这句

引⽤，就是⼀个完美的“可被代理的共情”产品。它传达了⼀种可以被法律论证安全识别的、标准化了的道德情感。它不包含任何不可被
还原为法律理由的“剩余物”。它对那个丈夫在妻⼦病床前的具体痛苦，没有提供任何不可被代理的细节。它只是⼀个空洞的、可以被安
放在任何案件末尾的情感符号。法律系统完全可以消化它，因为它不携带任何认识论上的威胁。它不要求法官去⾯对⼀个任何具体的、不
可被穷尽的他者。恰恰相反，它让法官在写下⼀个漂亮的、展⽰⾃⼰⼈⽂素养的句⼦时，获得了⼀种“我已经展现了我的共情”的虚假满
⾜，从⽽更⼼安理得地维持了那个排除“活着对待”的代理机制。
法学院⾥的“法律与⽂学”课程，当它们仅限于从⽂学经典中提炼“法律⼈⽂主题”时，也⼤多是在⽣产这种“可被代理的共情”。

它们让学⽣去“理解”卡夫卡的荒诞、“共情”冉阿让的悲惨。但这种理解和共情，是在⼀个安全的学术讨论区⾥完成的，它不会真地逼
迫⼀个未来的法官，在审理案⼦时，把他的当事⼈当作⼀个⽆法被他的法律知识穷尽的卡夫卡和冉阿让去⾯对。这种学术操演，恰恰是通
过预先演练“可被代理的共情”，来为未来的法律从业者接种⼀剂对“不可被代理”的免疫针：你看，我已经深刻地读过法律的不义故事
了，所以我知道法律有不义。但这份“知道”，反过来成了他在实际操作中不必“⾯对”的挡箭牌。他⽤“我知道这世界有冉阿让”的学
术姿态，来抵消他在具体⼯作中“我不能把眼前这个⼈当成冉阿让”的伦理负担。
因此，解释学装饰的真相，不是⼀个美丽但⽆⽤的花瓶，⽽是⼀套具有⾼度功能性的替代系统。它通过提供⼀种廉价的、可在法律系

统内部被完全消化的“可被代理的共情”，来系统性地满⾜、并耗尽⼈们对于法律中“⼈⽂关怀”的需求，从⽽有效地阻⽌了那个真正危
险、真正能逼出“活着对待”的“不可被代理的叙事”的闯⼊。它是“守护”范式⽤来对付“活着对待”的最精致、也最成功的招安装
置。

六、断裂处⽴法：当法律被逼着“活着对待”
当我们把法律的核⼼困境重新定义为“活着对待”的丧失，并把⽂学的核⼼功能重新定义为“不可被代理的叙事”时，那个被称作

“断裂处⽴法”的过程，也获得了新的含义。它不再是法律被⽂学刺疼后、为了⾃我保护⽽⻓出“新感知神经”的过程，⽽是法律在“不
可被代理的叙事”的持续逼问下，被迫放弃“守护者”的⾃我认知，并在具体的、⽆可回避的判决动作中，结晶出“活着对待”的新制度
路径的过程。
让我们重访⾥根诉英格兰案中那个转折性的瞬间。在传统的“感知修复”叙事⾥，是⽂学的共情⼒量打开了法官的感知，让他们看⻅

了被忽略的痛苦，进⽽发展出了新的守护规则。⽽在“活着对待”的叙事⾥，故事是这样的：法官⾯对⼀个丈夫，他在法庭上喊出的那句
“她不是⼀台坏掉的洗⾐机”——这句话本⾝，就是⼀个“不可被代理的叙事”闯⼊判决场域的时刻。它不援引任何法条，不提出任何权
利主张。它只是把⼀个被法律定义为“请求权⼈”的主体，重新还原为⼀个正在被荒谬的核算逻辑凌辱的活⼈。它向法官提出了⼀个他⽆
法⽤任何熟悉的法律概念回避的问题：你是要继续站在你那套“损害必须可计算”的⽼规则这边，⽤⼀张家政服务账单来为这个⼈的⼀⽣
画上句号；还是要承认，⾯对他，你的整套规则体系都已失效，你必须先放弃⾃诩为“守护者”的⾃我定位，然后才可能做出⼀个不失尊
严的回应？
这就是被逼着“活着对待”。法律⽆法再⽤代理技术消化这个局⾯，它被那个丈夫的存在本⾝给钉住了。它做出的那个“抚慰⾦”的

判决，在仪式上，不是⼀次“守护”，⽽是⼀次承认——它向⾃⼰承认了⾃⼰能⼒的极限，并在那个极限处，做了⼀个⾯对具体他者的伦
理⾏动。这笔钱，不是任何权利的等价物，没有任何公式可以算出它应该是多少。它纯粹是⼀个姿态：我承认我⽆法赔偿你失去的东西，
但我不能假装你什么也没失去。这个姿态的制度化结晶，就是我们今天看到的“精神损害抚慰⾦”制度。它的来源，不是守护的升级，⽽
是守护的破产。
法律的再⽣，因此不是在常规进化路径上的⾃我完善。它不是在既有“守护”范式的延⻓线上，通过更精细的概念、更全⾯的权利清

单、更⾼效的程序来实现的。恰恰相反，它发⽣在“守护”范式最彻底地暴露了⾃⾝⽆能的那个断裂点上。在那⼀刻，法律被逼着做⼀件



它本不知道如何做的事：它没有现成的规则可⽤，没有现成的概念可套，它只知道⼀件事——不能再这样判了。它从“我该如何正确地守
护”的认知焦虑，坠⼊“我该⾯对他做出什么回应”的伦理震颤。⽽它在那震颤中，战战兢兢地做出的那个不完美的、试探性的判决动作
——⽐如，赔⼀笔钱，管它叫“抚慰⾦”——就成了法律活着对待的唯⼀证据。
这个证据的精髓在于：它不是德沃⾦式的“建构性诠释”，不是法官为了法律的整全融贯⽽做的道德推理。如果⾥根案的法官是在做

建构性诠释，他会论证：英国普通法的精神、平等原则、以及⼀系列横向的先例，共同要求将“精神损害”纳⼊可赔偿的损害类型，以使
法律体系更融贯。但他没有这样做——他根本说不出这笔“抚慰⾦”的精确法律性质。他承认⾃⼰“⽆法命名”它。这正是“活着对待”
的标志：它不是⽤法律整体来覆盖这⼀个他者，⽽是承认⾯对这⼀个他者，法律整体已经不够⽤。法律再⽣于这种“不够⽤”的诚实，⽽
⾮“够⽤了”的完美融贯。
因此，法律的再⽣，不是⻓出更强的感知神经去更好地守护，⽽是在被逼着“活着对待”的断裂时刻，学会了⼀种它本不具有的、超

越守护的存在⽅式。在这条崭新的存在路径中，创造、⾃由与幸福有了与“守护”范式中完全不同的含义。创造，不再是创造新的规则去
保护权利，⽽是在⽆法可依处创造出⼀个⾯对他者的具体回应。⾃由，不再是在既有选项中选择，⽽是从常规被逼穿后裂⽣出⼀条此前不
存在的回应路径。幸福，不是被守护者的权利得到满⾜，⽽是那个⻓期被消⾳的个体，在法律正式的判决动作中，其不可被代理的痛苦终
于被承认和⻅证，由此⽽⽣的那种关系场的和解与流动。这三者的共⽣，是“活着对待”的发⽣坐标。它标志着，法律在那⼀刻，不再是
冷冰冰的治理术，⽽是成为了⼀件在⼈与⼈之间真实发⽣的、活的、有情有义的事情。
法律实证主义最尖锐的反对意⻅必须在此被正⾯回应。这个反驳是这样的：“你所说的‘活着对待’，如果既不是新的权利，也不是

可计算的损害，那它究竟是什么？是⼀笔法律必须⽀付的、不可量化的成本吗？如果它⽆法被实证化为可操作的判准，你如何防⽌每⼀个
败诉者都声称⾃⼰被法官没有‘活着对待’？”	 这个反驳击中了⼀个真实的痛点：任何不能被制度化的判断，在法律的系统⾥都是危险
的、易被滥⽤的、与规则之治的确定性要求相冲突的。
“活着对待”的制度化⽅式，必须在实证法学的概念框架内被清晰地表述。它不是赋予法官⼀个开放式的、依据个⼈良知判案的实体

性权⼒——那确实会使法律沦为⼈治。它是⼀项程序性的“负空间”义务。所谓“负空间”，是指它不规定判决的实质结果——法官仍然
可以依据现⾏法律判决合同有效，驳回原告的全部诉讼请求。它只规定：当案件中出现了某个能被合理指认的、不可被既有法律语法消化
的他者核⼼故事时，法官的判决书必须包含⼀个特定的程序性段落。在这个段落中，法官必须（1）正式记录：他注意到了那个⽆法被本
案案由与法律争点所穷尽的他者叙事（例如：丈夫在法庭上对妻⼦⼀⽣的陈述）；（2）明确承认：现有法律⼯具不⾜以对该叙事所揭⽰
的痛苦做出充分回应；（3）就此做出⼀个公开的、制度性的最低回应——它可以是⼀笔象征性的抚慰⾦，也可以仅是⼀份正式的司法声
明，承认法律在此处的有限性。
这个制度设计的关键在于：它不改变判决的既判⼒，但它改变了判决书的性质。常规判决书是“法律代理的胜利宣⾔”——它宣告：

本案纠纷已被法律完整地认识、正确地处理。⽽包含“活着对待”记录段的判决书，是⼀份嵌⼊了伦理裂痕的⽂件——它承认：本案纠纷
中有⼀个剩余物，法律没能、也⽆法消化它；法律对它做出的，不是裁判，⽽是⻅证。这份⻅证，不影响本案的实体结果，但它的存在本
⾝，就构成了⼀种制度性的承认。它把⼀个可能被败诉⽅反复提起、不断申诉的“这个法庭没看⻅我的真正痛苦”的愤怒，转化为了⼀个
已经发⽣的、公开的、被记录的承认事件。从⻓远看，这不是对法律确定性的削弱，⽽是对法律确定性的保护——因为它缓解了那种最让
法律系统不安的、来⾃合法却不义的判决的深层正当性危机。

七、结论：法律的核⼼不是守护，是活着对待
让我们回到开篇那个举债救妻的丈夫。在“守护”的范式下，他要么是被合法契约守护的、值得嘉许的诚信债务⼈；要么是⼀个需要

法律“倾斜守护”的弱者，但其困境因找不到对应法条⽽成为令⼈遗憾的悲剧。两者都未能抓住要害。他的故事真正的重量在于：它逼视
着法律，让法律⽆法再舒适地以任何形式的“守护者”⾃居。因为他的苦难，是⼀个被“守护契约”和“守护交易安全”这两⼤神圣原则
合理合法地⽣产出来的不义。他不是未被守护，他是“守护”本⾝的牺牲品。
“活着对待”，是法律在被他这样的⼈逼到墙⻆时，唯⼀能做出的回应。它要求法律放下“我知道什么对你最好”的权威姿态，放弃

将他的全部痛苦压缩成法律词条的代理冲动。它只要求法律在做出判决的那个刹那，真诚地⾯对这个事实：此地站着⼀个⼈，他的⼀⽣正
在我的判决下被改写，⽽我此刻所掌握的全部法律技艺和知识，都不⾜以让我有资格说，我“理解了”他的全部遭遇。
这，就是承认。承认他不是我的管辖对象，⽽是我必须给出交代的对象。在我的判决书中，我必须为他那些⽆法被我的法律论点代理

的痛苦，留下⼀份未经裁剪的、作为⼀个完整之⼈的⻅证。这份⻅证不会改变债权债务的数字，但它会改变那个判决在法律史和那个⼈的
⽣命史中的性质。它不再是冰冷的管理，⽽是⼀个制度在断裂处被逼着做出的伦理姿态。
然⽽，必须⽴刻收紧这个收束的修辞。“活着对待”并⾮法律已然失落、有待回归的某种更美好的“本质”或“应然”。它不是对

“守护”范式的伦理升级，不是号召法律⾛向⼀个更道德、更温情的未来。任何将“活着对待”塑造为⼀个“应当被普遍采纳的更优⽅
案”的叙事，都会背叛它的发⽣学品格，滑回它所批判的那个呼唤回归本质的发现学逻辑⾥去。在发⽣学的事实上，“活着对待”没有归



宿，没有坦途。它只存在于⼀次次局部的、暂时的、随时可能被再次淹没的断裂之中。法律不是⼀个有德性的主体，它不会⾃动学好。它
被那个具体的他者、被那份不可被代理的叙事逼着，在它“守护”范式的⾃我断裂处，强⾏撕开⼀个承认性的空间。那个空间在下⼀秒就
可能被更⾼效的程序、更精致的解释学装饰重新封上。法律系统中没有结构性的防御⼯事可以保住它。它唯⼀的现实，就是曾经在那个时
刻、在那个判决书中，被烙下过⼀次。
因此，本⽂的核⼼判断不是⼀个应然的预⾔，⽽是⼀个实然的、关于法律存在⽅式的揭⽰：法律最深层的正当性，存在于“守护”范

式在其⾃⾝极限处被逼着注销⾃⾝、并做出⼀个临时性的“活着对待”动作的那个瞬间。法律还“活着”的唯⼀证据，不是⼀个完美的守
护体系，⽽是它在某些审判席上，仍能被硌疼，仍会失语，仍在失语后为他者留下⻅证。那⼀笔⻅证，就是法律还没有彻底死去的证明。
证伪条件。	 本⽂这个核⼼论断——法律的根本正当性存在于“活着对待”的临时性承认瞬间，⽽⾮其“守护”的永恒承诺——如果错

误，那么以下条件必然成⽴：如果⼀个法律体系，在没有经历过任何⼀次被逼着“活着对待”的断裂性⾃反（即法官从未⾯临必须为⾃⼰
的常规判决在某个具体他者⾯前⾃我辩护的处境）的情况下，仅凭不断完善的⽴法技术、不断升级的司法管理和不断精致的⼈⽂关怀修
辞，就能在那些最极端、最考验法律正当性的案件（如本⽂反复提及的合法却不义的困局）中，持续产⽣被公认为公正且令当事⼈真正服
膺的判决，那么，本⽂的判断就该被推翻。反之，如果任何⼀个缺失了“活着对待”维度的精致法律机器，最终都必然在其内部合法性的
顶峰，批量⽣产出那种合法却不义的、令其⾃⾝也感到不安的苦难，那么，“活着对待”这个被逼出来的维度，就不是⼀次理论的点缀，
⽽是每⼀部想认真对待“正义”⼆字的法典，都必须重新睁眼凝望的东西。它不是法律的“更好的未来”，它是法律在每⼀次被逼到墙⻆
时，唯⼀能证明⾃⼰还“活着”的那个瞬间。

⼀、引⾔：从“法律是否道德”到“法律是否还有感觉”
法律实证主义与⾃然法理论之间持续数百年的争论，留下了⼀个看似⽆解的经典难题：⼀部在内容上公然违背基本道德直觉的法律

——⽐如，⼀部命令处决所有蓝眼睛婴⼉的法律，或⼀部剥夺特定族群财产权的法律——是否还配得上“法律”这个称谓？实证主义者坚
持，法律的资格来⾃其通过特定程序被制定这⼀事实，与其内容的道德品质⽆关。⾃然法论者则主张，彻底败坏的法律根本不是法律，只
是⼀场披着法律外⾐的暴⼒。
这场争论的双⽅，如果被逼问到最深处，都会承认⼀件事：他们都把“法律”视为⼀个已经完成的对象，然后争论这个对象是否符合

某种外部标准。实证主义者说，看看它有没有合法的出⽣证明；⾃然法论者说，看看它的所作所为够不够良善。然⽽，这个预设本⾝恰恰
遮蔽了最值得追问的问题：⼀部法律，究竟是如何⼀步步⾛到让⼈不得不质问“这还叫法律吗”的地步的？
本⽂提出⼀个不同的分析进路：不追问法律“应当”是什么，⽽追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资格。这个追问的转向，将

我们带⼊⼀个更具体的领域——不是法律与道德的抽象关系，⽽是法律系统内部⼀种正在发⽣的、可被追踪的退化过程。这个退化过程的
终点，不是法律变得“不道德”——那是太笼统的说法。它的终点，是法律变得没有感觉。
“没有感觉”这个说法需要被精确地界定。本⽂将它命名为⼀个分析性概念：法触觉。法触觉不是⾃由裁量权。⾃由裁量权是法律授

权裁决者在既定框架内做出选择的权⼒，⽽法触觉是裁决者在⾏使这⼀权⼒之前，⾸先感知到“这个案件需要我停下来”的那种制度性警
觉。法触觉不是实质正义。实质正义追问的是判决结果是否公平，⽽法触觉追问的是⼀个更前置的问题：在做出判决之前，法律是否真的
“看⻅”了站在它⾯前的这个⼈？法触觉不是程序保障。程序保障是⼀套已经写进法条的规则，⽽法触觉是使那些规则在具体个案中被激
活、被认真对待、不被敷衍的感性条件。
更重要的是，法触觉不是法官的个⼈素质或美德。⼀个法官可能天⽣敏感、富有同理⼼、善于察觉疑点——这些个⼈品质当然珍贵。

但本⽂论述的法触觉，⾸先是⼀种制度性能⼒：它存在于裁决者与制度环境的互动之中，由⼀套超越个⼈的程序安排、时间资源、评价体
系和职业⽂化所共同供养。⼀个有法触觉天赋的法官，可以被持续的效率⾼压磨钝感知末梢；⼀个资质平庸的法官，可以在充裕的时间、
宽容的审限、不设硬性结案指标的制度环境⾥，培养出在个案⾯前“停下来”的职业警觉。法触觉的兴衰，⾸先不是⼀个选拔问题，⽽是
⼀个供养问题。[1]
简⽽⾔之，法触觉是法律系统中那个负责在个案⾯前“停下来”的神经末梢。它感受得到，⼀个表⾯上完全符合法条要件的指控，底

下可能压着⼀个不⾃愿的认罪。它感受得到，⼀个在效率账本上完全合理的程序简化，对⼀个具体的⼈可能意味着什么。它感受得到，⼀
份套⽤模板写成的判决书，虽然没有任何法律错误，却在⼈的层⾯遗漏了什么。
本⽂的核⼼论点是：现代司法系统对效率的单⽅⾯追逐——具体表现为“最⼩化冗余”逻辑的制度性膨胀——真正摧毁的，不是法律

的“道德性”，⽽是法律的这种感知能⼒。效率逻辑之所以能如此顺畅地推进，不是因为它正⾯击败了正义的捍卫者，⽽是因为它在每⼀
次推进时，都先让法律的神经末梢⿇⽊⼀点点。等到感知能⼒坏死到⼀定程度，法律就变成了⼀台只能识别合法/⾮法符码、却感受不到站
在它⾯前的是⼀个⼈的精密机器。到那时，“不道德的法律是不是法律”已经是⼀个问晚了的问题——因为这台机器，已经在功能上不再
是法律了。
在展开论证之前，有必要做⼀个⽅法论的⾃我设防。本⽂的论述框架——“法触觉曾经健全，⽽后被效率逻辑侵蚀”——容易被误解



为⼀种对前现代法律形态的浪漫化怀旧。必须明确指出，这种解读是对本⽂的误读。法触觉的“健全”不是某个曾经存在于历史中的⻩⾦
时代，⽽是⼀个分析性的基准状态：它指的是制度环境为裁决者的个案感知提供了充分供养的那些条件组合。这些条件组合可以在不同的
历史时期、不同的制度形态中以不同的⽅式实现，不存在⼀个可以“回去”的理想过去。本⽂的追问，不是“如何回到从前”，⽽是“当
这些条件被效率逻辑挤压时，法律在发⽣什么”。
同样需要预先交代的是本⽂的⽅法论定位。本⽂是⼀项理论建构⼯作，⽽⾮实证研究。它的核⼼任务是提出并论证⼀个新概念——法

触觉——及其坏死机制，并以中国认罪认罚从宽制度下的速裁程序为分析对象，展⽰这⼀机制在真实制度变⾰中的运作⽅式。本⽂⽆意、
也不可能在现有篇幅和⽅法框架内以系统性的经验数据证明法触觉坏死与效率⽀配之间的因果关系。理论的真值，取决于它能否在更⼴泛
的法律制度和历史情境中被检验。本⽂在结论中给出其证伪条件，欢迎这样的检验。
本⽂的论证将沿以下路径展开。第⼆节从“最⼩化冗余”的制度动⼒学⼊⼿，揭⽰效率逻辑如何在司法系统中从合理的资源管理考量

膨胀为⽀配性的管理哲学——并在此过程中，追踪“程序性奢侈”这个概念如何从效率逻辑⾃⾝的内在⽭盾中被逼出。第三节引⼊中国
2018年刑事诉讼法修改中确⽴的认罪认罚从宽制度及其衍⽣的速裁程序作为分析对象，展⽰法触觉的坏死如何在⼀个具体的制度变⾰中落
地，并补充⼀个微观层⾯的情境分析——不是描绘某个真实个案，⽽是以典型化的⽅式展⽰，在⼀个速裁案件中，法触觉在理想状态下会
去触摸、但在现实条件下被系统性地空置的那些问题。第四节重构理论对话：不是逐⼀评议五位理论家，⽽是从所有经典法理论共同遮蔽
的⼀个核⼼⽭盾出发——法律系统内部缺乏⼀个能感知并修正⾃⾝结构性退化的器官——让法触觉作为解决这个⽭盾的概念登场。在这⼀
框架内，本⽂分别处理法触觉与卢曼系统论法学、富勒程序⾃然法、哈特“内在观点”、⻙伯形式理性论、德沃⾦“赫拉克勒斯法官”以
及法律现实主义的关系，论证法触觉何以不可被既有理论还原。第五节正⾯阐述法触觉的四个构成维度及其制度性供养条件——程序性奢
侈。第六节正⾯回应对效率论和技术赋能论的反驳。结论诚实交代本⽂的边界和证伪条件。

⼆、“最⼩化冗余”的⽀配化与法触觉的钝化：从效率逻辑的内在⽭盾中逼出“程序性奢侈”
任何有组织的⼈类活动，都不得不⾯对资源稀缺这个最基本的约束。司法系统亦不例外。⼀个法院⼀年能审理的案件数量是有限的，

⼀个检察官⼿上能投⼊的调查时间是有限的，⼀个司法管辖区能负担的监狱床位是有限的。这些硬约束，催⽣了对“效率”永不间断的追
求。效率的逻辑，⽤更精确的术语来说，就是对“冗余”的持续最⼩化：⽤最少的⼈⼒、时间与⾦钱，完成最多的⼯作单元。
在司法语境中，被界定为“冗余”从⽽需要被优化的，⾸先是那些⽆法直接被换算为产出指标的程序环节。⼀个刑事案件的审判，如

果仅仅从“定罪”这个最终产出来看，那么⼤量的庭前程序、证据开⽰、交叉询问，都会被视为拖延产出的“浪费”。⼀个法官在判决书
写下详尽的说理，如果仅仅从“结案”这个指标来看，那些层层递进的论证，远不如⼀份套⽤格式模板的简易判决来得⾼效。⼀个辩护律
师反复申请排除⾮法证据，如果仅仅从“推进庭审”的⻆度看，是对法庭时间的反复消耗。
然⽽，恰恰是这些被效率眼光指认为冗余的环节，承载着司法区别于其他⾏政活动的最本质功能：它们是法律在个案⾯前“停下来”

的制度性条件。详细的证据规则，迫使事实认定者放慢速度，仔细审视每⼀份证据的可靠性。严格的程序分⽴，为错误设置了多重拦截
点，防⽌任何⼀个环节的错误顺畅地流向下⼀个环节。独⽴的、有⼒的辩护权，迫使追诉⽅在⼀个平等的对抗结构中证明其指控，从⽽暴
露指控链条中可能存在的薄弱与断裂。这些机制，每⼀个单拎出来看，都在“浪费”时间和资源。但整体上，它们构成了⼀套使法律的感
知末梢得以存活的⽣态环境。
这⾥必须⽴即处理⼀个容易被忽视的微妙之处。“程序性冗余”与法律经济学和程序正义理论中已经充分讨论的“程序成本”概念，

共享⼀些直观特征——两者都涉及在程序上花费额外的时间和资源。但它们之间有根本的区别。“程序成本”概念通常预设了⼀个可以被
理性计算的权衡框架：额外的程序耗费，只有在它所换取的准确性收益或权利保障收益⼤于它的成本时，才是正当的。这依然是⼀种效率
逻辑的内部修正——它仍然在⽤成本的眼光审视程序，只不过核算得更精细。[2]⽽本⽂所论述的“程序性冗余”则指向⼀个更尖锐的命
题：某些程序安排的道义价值，恰恰在于它们拒绝被纳⼊这种成本-收益核算。它们不是“算下来花这些时间还是值的”，⽽是“不管值不
值，这⾥就是不能让效率逻辑进⼊”。⽀撑这种拒绝的，正是法触觉。
由此，⼀种⻓期的、⽆声的制度演变逻辑开始浮现。效率的成果——结案率、收监数、办案周期——是可⻅的、可量化的、可以在年

度⼯作报告⾥作为政绩展⽰的。⽽防御错误的成果——⼀个冤案没有发⽣、⼀个⽆辜者没有被错判——在绝⼤多数情况下是不可⻅的、⽆
法被证明的。没有⼈能够在⼀座法院的年度报告⾥写“由于我们坚持了严格的证据审查程序，今年可能有三个⽆辜者未被定罪”——因为
“可能未被定罪”是⼀桩从未发⽣的事，它不被记录在任何档案⾥。
这种结构性不对称意味着，效率在制度竞争中的每⼀次胜出，都⽆需为⾃⼰的“看不⻅的成本”负责；⽽审慎的每⼀次坚持，都必须

在⼀个对它不利的、只计算可⻅产出的评价体系中为⾃⼰的存在辩护。年复⼀年，在这种不对称的压⼒下，⼀个制度性的“择优”过程悄
悄展开：那些容易被砍掉的冗余——那些看起来仅仅是在“浪费时间”的听证、那些似乎仅仅是在“拖延结案”的⼆次审查、那些在“绝
⼤多数案件中都没有发现任何问题的”程序环节——最先被压缩。每⼀次压缩，在当年看来都是理性的，甚⾄是有充分理由的。但压缩的
累积效应，却是⼀套完整的感知系统的逐渐瘫痪。



这个累积过程，就是本⽂核⼼分析框架——最⼩化冗余的⽀配化——所要指称的对象。这⾥必须做⼀个精确的界定，防⽌这⼀概念滑
向对效率本⾝的内在属性的发现学诊断。“⽀配化”不是效率逻辑的天然倾向，不是效率内在地追求⽀配。恰恰相反，效率本⾝只是⼀种
中性的管理考量——在任何资源有限的系统中，没有⼈会反对“⽤更少的资源办更多的事”。⽀配化是⼀种制度竞争的结果：效率在“可
⻅产出—不可⻅代价”的结构性不对称中，获得了⼀项其他价值不具备的位置优势——它可以全额兑现⾃⼰的政绩，却不必为⾃⼰的外部
性买单。这种优势不是效率的“罪”，⽽是效率在制度竞争中的结构性幸运。在⻓期的不对称回报结构的压⼒下，效率从平等的价值竞争
者之⼀，被推到了优先否决权持有者的位置。“⽀配化”指称的是这种位置变化——它是关系状态，⽽⾮内在属性。
当“不浪费”已经在事实上取得了在所有价值竞争中的优先否决权——任何⼀项程序的维持，都必须以“它是否⾜够不浪费”为第⼀

道⻔槛——法律系统就进⼊了本⽂所说的⽀配化状态。在这个状态中，“最⼩化误差”（审慎）不再是与“最⼩化冗余”（效率）平起平
坐的竞争性价值；它变成了⼀个必须在“不浪费”的前提下才能被考虑的次要考量。
这⾥必须补充⼀个关键的机制说明，以防⽌对“效率”的抽象指控。效率逻辑的“最⼩化冗余”倾向，不是效率逻辑本⾝的必然内

容，⽽是效率在⼀个资源刚性约束、以可⻅产出为核⼼指标的司法系统中的具体实现路径。⼀个追求效率的系统也可以不靠砍冗余，⽽靠
提升⽣产⼒——⽐如增加法官编制、引进AI辅助系统。但在现实的制度环境中，增加编制受到财政约束和政治博弈的限制，AI辅助在可预
⻅的将来仍然只能处理表层的信息筛选任务，⽆法替代裁决者在个案中的实质判断。于是，“砍冗余”——压缩那些在产出账本上显⽰不
出直接贡献的程序环节——就成了最直接、最易⾏、也最能快速显⽰政绩的效率⼿段。本⽂所追踪的“⽀配化”，正是在这种具体路径选
择中展开的，⽽⾮对效率本⾝的抽象指控。
法触觉的坏死，正是这个⽀配化过程的直接后果。法触觉的存活，依赖于⼀种制度性的“慢”——不是⽆限的拖延，⽽是在关键节点

上允许裁决者停下来、感受⼀下、再看⼀眼的那种制度性宽容。当“最⼩化冗余”取得⽀配地位，这种“慢”就变成了被系统持续挤压的
对象。挤压的累积效应，不是裁决者突然变坏了——他们中的⼤多数仍然在努⼒做正确的事——⽽是他们在制度环境的持续压⼒下，逐渐
丧失了对“这个案件需要我停下来”这件事的感知能⼒。
在此，本⽂正⾯提出⼀个⾄关重要的转化机制：从“供养条件削薄”到“感知能⼒坏死”的具体路径。⼀个挑剔的对⼿可以在这⾥提

出⼀个强有⼒的反驳：供养条件削薄，不等于感知能⼒必然坏死。⼈类感知系统是有适应性的——在⼀个⾼压环境中，⼈可能会变得更警
觉、更敏锐地去嗅出问题，⽽不是更⿇⽊。为什么在法律系统⾥，效率⾼压不是激发裁决者更警觉，⽽是相反？
答案是：法触觉的运作有⼀个区别于个体警觉性的关键特征——它的存活依赖于⼀种制度性的低后果试探空间。⼀个裁决者在⾼压环

境下仍然可能保持警觉，但他的警觉只能在他有安全地犯疑的条件下才能转化为制度性的感知⾏动。法触觉不是“⼼⾥觉得不对劲”——
那是任何⼀个有经验的裁决者即使在⾼压下仍然可能保留的个体直觉。法触觉是“因为⼼⾥觉得不对劲，所以去多翻⼀⻚卷宗、多问⼀句
话、多开⼀次听证”——⽽这些外化的制度⾏动，每多做⼀个，都会在效率的评价体系中产⽣真实的不利后果：审限被拖⻓、结案数下
降、在审判管理系统中被标记为“效率偏低”。当犯疑的制度代价——不是犯疑的⼼理代价——被推⾼到⼀定程度，裁决者仍然可以“⼼
⾥犯疑”，但他不会再把这种犯疑外化为制度⾏动。法触觉的坏死，正是在这个“⼼⾥尚有警觉、⼿中已⽆动作”的剪⼑差中发⽣的。它
不是感知能⼒的直接消亡，⽽是感知能⼒与制度⾏动之间的连接通道被关闭。⼀个裁决者不再“多此⼀举”，不是因为他看不⻅，⽽是因
为“多此⼀举”的制度代价已经超出了他在现有评价体系中愿意或能够承受的范围。
由此，⼀个在效率逻辑的⼑锋下必然产⽣、却⽆法被效率逻辑回收的概念，被逼到了理论的前台。当效率逻辑以“最⼩化冗余”为

⼑，持续切割那些在产出账本上⽆法显⽰直接贡献的程序环节时，有⼀类特殊的“慢”和“多此⼀举”被纳⼊了切割范围——它们的功能
不是在每⼀个具体个案中产出可计量的收益，⽽是维持裁决者感知能⼒存活的制度性条件。它们不是功能性的——不是为了在这个案件中
达成某个具体效果；它们是条件性的——它们的存在与否，决定了裁决者在未来的案件中还保有多少感知能⼒。效率逻辑依据⾃⾝的分类
标准（“可量化产出/⽆直接产出”），必然将这类安排指认为“冗余”。但效率逻辑由于⾃⾝的计算盲区——它⽆法计量“因为在这个案
件⾥多花了三⼗分钟⽽导致未来某个案件被更公正地处理”——⽆法识别这类安排的真实功能。于是，⼀个在效率逻辑内部必然产⽣、却
⽆法被效率⾃⼰的计算体系回收的残余范畴形成了。本⽂称这个残余范畴为程序性奢侈。
这⼀来，“奢侈”的命名权就不是从⽇常语⾔中借来的，⽽是从效率逻辑的内在⽭盾⾥⻓出来的。它不是作者从外部赋予某类程序安

排的赞美之词，⽽是效率逻辑⾃⼰的那套分类体系（“哪些是必要的、哪些是多余的”）在追求精准核算的过程中必然⽣产出的⼀个盲区
——效率越追求精准地识别“冗余”，它眼中的“奢侈”范畴就越⼴，⽽有能⼒供养法触觉的那类“奢侈”恰恰被归⼊其中。本⽂接过效
率逻辑打在它⾝上的“奢侈”标记，反⼿将它钉死在它真正的道义位置上：恰恰是这些被标记为“奢侈”的东西，在供养着法律之为法律
的感知⽣命。
更精确地说，程序性奢侈不是⼀种静⽌的、被标价出售的商品，不需要在每⼀个时刻、每⼀个案件中都被完整地保留——那是另⼀种

乌托邦。程序性奢侈的核⼼内核是：维持⼀种对抗。它是法触觉的⽣存条件在效率⽀配逻辑的挤压⾯前，所保持的那种最后的、僵持的、
永不休战的抵抗状态。它不是良善的“初⼼”，不是在呼唤回到某个更慷慨的过去。它是战场上仍在冒烟的那道战壕——它存在的意义，
不在于它能彻底击败效率逻辑（这是不可能的，也是不必要的），⽽在于它让效率逻辑的每⼀次推进都不得不⾯对⼀个执拗的追问：被砍
掉的这个环节，它真的只是冗余吗？它是不是在供养着某种不可⻅、不可量化、却像氧⽓⼀样被法律系统默默依赖的感知能⼒？



三、速裁程序：法触觉如何在⼀个具体的制度变⾰中坏死
如果前⼀节的论述停留在抽象的制度分析层⾯，那么这⼀节将通过⼀个具体的制度变⾰案例，展⽰法触觉的坏死如何在实际的司法改

⾰中落地，并在此过程中追踪那种“结构性反馈回路”如何推着效率逻辑越过了合理边界。这个案例是中国2018年刑事诉讼法修改中确⽴
的“认罪认罚从宽制度”，以及与之相配套的速裁程序。
选择这个案例，不是因为它是效率逻辑最极端、最病态的体现——恰恰不是。这项制度改⾰有其合理的出发点：在中国案多⼈少的法

院系统内，⼤量轻微刑事案件占⽤了不成⽐例的司法资源，导致那些真正复杂、真正需要投⼊充分审慎的案件的审判质量受到挤压。在这
个意义上，将部分轻微案件分流到简化程序中处理，本⾝可以释放更多资源⽤于疑难案件的审慎审理。这个论证在效率逻辑的内部是完全
站得住脚的。
本⽂要追问的，不是这项改⾰的初始动机是否正当，⽽是它在真实世界的制度环境中运转起来之后，在哪些结构性的反馈回路的推动

下，被推到了超出合理边界的位置。这个追问的焦点，正是法触觉——在这个被优化过的制度环境⾥，法律的感知末梢还能不能正常⼯
作？
2018年修改的刑事诉讼法建⽴了三个层次的刑事案件处理程序：普通程序、简易程序、速裁程序。速裁程序适⽤于被告⼈认罪认罚、

可能判处三年有期徒刑以下刑罚的案件。它的制度设计要点包括：⼤幅缩短办案期限（检察院审查起诉期限可缩短⾄⼗⽇内、法院审理期
限可缩短⾄⼗⽇或⼗五⽇内）；庭审省略法庭调查和法庭辩论环节，仅保留被告⼈最后陈述；原则上当庭宣判；判决书可以使⽤格式化的
简化⽂本。
从效率指标上看，速裁程序是⼀个⾮常成功的设计。它有效缩短了轻微刑事案件的办案周期，使法院能够在案件总量持续增⻓的背景

下维持甚⾄提⾼结案率。根据公开的司法统计数据，许多推⾏这项制度的基层法院，速裁程序适⽤率在制度施⾏后数年内快速攀升⾄刑事
案件总量的50%以上，个别案件结构以轻微犯罪为主的基层法院甚⾄超过70%。在这些数字的背后，⼀个在效率账本上完全不可⻅的代价
正在被付出。
这个代价的核⼼，不是某项具体的程序保障被取消了——法律条⽂中仍然写着，认罪认罚必须⾃愿、真实、合法。代价的核⼼是：检

验这些前提条件所必需的那种制度性感知能⼒，在速裁程序的⾼速度中被系统性地钝化了。
然⽽，仅仅指出“速裁程序适⽤率很⾼”还不够——那是⼀个静态的数据断⾯。本⽂在此需要追踪的是，这个攀升过程背后的动态反

馈回路。速裁程序在制度设计之初，被定位为“分流简单案件的例外通道”，预期适⽤率在30%左右。但⼀旦它被正式纳⼊法院的绩效考
核体系——速裁结案速度快、在结案率指标上贡献⾼、平均审理天数⼤幅缩短——⼀个正反馈回路便开始运作：速裁结案快→在年度绩效
考核中贡献⾼→法院内部资源分配倾向于速裁→更多案件被⿎励适⽤速裁→速裁案件占⽐进⼀步上升→速裁在考核中的权重进⼀步加⼤→
结案更快的压⼒传导⾄更多案件。每⼀个环节中，⾏为者的选择在当时当地都是理性的：⼀个基层法院的院⻓，⾯对上级考核的结案率指
标，⾃然倾向于⿎励把更多案件分流到最快的通道；⼀个法官，⾯对积压的案件和审限压⼒，⾃然倾向于⽤最快的程序处理那些“看起来
简单”的案件。正是这些个体层⾯的理性选择，在反馈回路的串联下，让⼀个最初被设定为“例外”的简化程序，悄悄变成了⼀类案件处
理的主⼒通道。⽽在此过程中，“认罪认罚且案件简单”这⼀分类判断本⾝，由于缺乏法触觉的审慎检验，越来越依赖表⾯符码——认罪=
简单、不认罪=复杂——来完成。
⼀个经验丰富的刑事法官，在⾯对⼀个适⽤速裁程序的被告⼈时，理论上仍然有权⼒和义务去审查认罪的⾃愿性。但在实践中，这种

审查所依赖的那些“慢”的制度性条件——充分阅卷的时间、与被告⼈深⼊对话的契机、听取辩护律师详细意⻅的环节——都被⼤幅压
缩。法官只能在极短的时间内、依据极为有限的信息、在⼀个⾼度格式化的庭审场景中，做出“认罪是⾃愿的”这⼀判断。这不是说法官
不想认真审查。这是说法官在速裁的制度环境⾥，“停下来、感受⼀下这个案件有没有什么不对劲”所需要的那种时间和空间，已经被效
率逻辑预先挤压掉了。
为将这⼀判断落到实处，本⽂在此引⼊⼀个典型化情境分析[3]，展⽰法触觉在速裁程序中的具体坏死机制。这个情境不是某个真实个

案，⽽是⼀个在速裁实践中典型存在的场景——通过对它进⾏分析，我们可以更清晰地看⻅，被优化掉的究竟是什么。本⽂⽆意暗⽰这个
情境代表了所有速裁案件，也不否认存在在速裁压⼒下仍然努⼒保持审慎的法官。
设想⼀个最普通的速裁案件。被告⼈张甲，四⼗⼆岁，外地务⼯⼈员，因涉嫌盗窃⼀辆电动⾃⾏⻋被起诉。案卷材料显⽰：张甲在侦

查阶段做了有罪供述，对盗窃事实供认不讳；有现场监控录像证明他推⾛了那辆⻋；涉案⾦额经鉴定为两千三百元，刚好超过盗窃罪的⼊
罪⻔槛；他在审查起诉阶段签署了认罪认罚具结书，同意检察院提出的“有期徒刑六个⽉、缓刑⼀年”的量刑建议。案件被分流到速裁程
序。法官在庭审前花⼆⼗分钟翻阅了案卷。庭审当天，法官在法庭上⽤⼤约⼗分钟⾛完了程序：核实⾝份、确认认罪认罚具结书的真实性
和⾃愿性、听取被告⼈的最后陈述、当庭宣判。
从法律形式上看，这个案件的处理没有任何程序违法。认罪认罚具结书上有张甲的签名和辩护律师的⻅证签名。量刑在法定幅度之

内。庭审全程有同步录⾳录像。判决书使⽤了格式化⽂本，援引了正确的法条。结案后，案件进⼊归档。法官在当天下午还有七个类似的



速裁案件等着他。
现在，让我们对着这个案件，开列⼀份清单——不是清单上写了什么，⽽是清单上没有写什么。这些“没有被写下”的问题，是法触

觉在理想状态下会去触摸，但在速裁程序的现实条件下被系统性地空置的：
张甲在侦查阶段做了三次讯问笔录。三次笔录对盗窃细节的描述⾼度⼀致——这是侦查机关⽤来论证⼝供真实性的常规论据。但法官

没有时间也没有条件去追问：这种⾼度⼀致，是因为张甲说的是真话，还是因为每次讯问都只是让他重复第⼀次说过的内容？他是在什么
状态下做出的第⼀次供述？当时是凌晨⼏点？有没有⼈告诉他“说清楚就能早点回去”？
涉案的电动⾃⾏⻋，⻋主报案时称“价值三千元左右”，价格鉴定结论是两千三百元。这两个数字的差距刚好让这辆⻋跨过了“是否

构成犯罪”的⻔槛——如果按⻋主最初估计的三千元，它是赃物；如果实际价值低于司法解释规定的数额标准，它可能只是⾏政违法。价
格鉴定是怎么做的？是根据⻋辆品牌型号的市场中位价估算的，还是检验了这辆使⽤了三年的旧⻋的实际磨损状况？案卷⾥有⼀份鉴定意
⻅，但法官没有时间去追问那个鉴定的依据是否可靠。
张甲在最后陈述时说了⼀句话：“我认罪，我就想问⼀下，判了缓刑我还能不能回⽼家过年？”法官当庭回答他“可以”。这句话被

如实记录在庭审笔录⾥。但在这个简短对话之中，张甲没有说出来的东西可能包括：他在这个城市已经打了四年⼯，⽋了三个⽉的房租，
那辆电动⻋是他准备拿去卖了换⼀点钱买⻋票回⽼家的。他认罪——他确实推⾛了那辆⻋。但他“认”的那个“罪”，在⽣活世界⾥是
“⾛投⽆路的⼈拿了⾃⼰不该拿的东西”，在法律世界⾥是“以⾮法占有为⽬的窃取他⼈财物”——这两者之间的巨⼤缝隙，在庭审的⼗
分钟⾥没有任何⼈、任何程序去触碰。
这份空置清单所列的，不是法律错误。法官没有违反任何⼀条法律规定。侦查机关没有伪造证据。辩护律师没有失职——他在具结书

上签了字，⻅证了张甲认罪认罚的⾃愿性。但这份清单所揭⽰的，恰恰是本⽂要指认的那个现象：法触觉的坏死，不是法律犯了错误，⽽
是法律丧失了感知错误的能⼒。它在被效率逻辑优化过的制度通道⾥，快速、准确、合法地将⼀个⼈从“被指控”运到了“被定罪”的终
点，在这个运输过程中，没有任何⼀个环节停下来问⼀句：这辆⻋真的值两千三吗？这个⼈真的知道他认的是哪个“罪”吗？这个⼈——
这个具体的⼈，不是案卷⾥的⼀组⾝份信息和⾏为描述——他在想什么？
这正是法触觉坏死的核⼼机制。法触觉的运作，依赖的是⼀种制度性的“冗余感”——在证据确凿的情况下仍然愿意多花三⼗分钟翻

⼀遍案卷看看有没有什么遗漏，在案件看似简单时仍然愿意多问⼀句“你真的是⾃愿的吗”，在控⽅和辩⽅都同意量刑建议时仍然愿意多
花⼗分钟想⼀想“这个量刑对这个具体的⼈是否真的适当”。这些动作，在每⼀个具体个案中，可能确实没有发现任何问题。法条中也没
有明确要求法官必须做这些。但它们构成了法律的神经末梢——正是通过这些细⼩的、在效率指标上永远亏着的动作，法律维持着它感知
不正义的警觉性。⽽速裁程序的制度设计，恰恰将这些动作⼀个⼀个地变成了“不必要的冗余”。被告⼈已经认罪了，为什么还要花那么
多时间阅卷？控辩双⽅都同意量刑建议了，为什么还要多问那⼀句？法庭调查和法庭辩论都已经省略了，为什么还要写那么详细的判决
书？这些追问，每⼀个单独看都是合理的效率考量。但它们的累积效果，是⼀台正在失去感知能⼒的机器。
速裁程序实践中被反复记录的⼀个现象，可以从法触觉坏死的⻆度获得新的解释：辩护职能从“对抗性辩护”到“⻅证性辩护”的悄

悄转移。在速裁程序中，辩护律师的主要⼯作不再是挑战控⽅证据、提出⽆罪或罪轻辩护意⻅，⽽是“⻅证”认罪认罚的⾃愿性和具结书
签署的真实性。律师更像⼀个⻅证⼈——⻅证程序没有强迫被告⼈、⻅证被告⼈理解⾃⼰签了什么——⽽不像⼀个辩护⼈。“⻅证”本⾝
不是没有价值。但在法触觉的视⻆下，问题不在于律师做了什么，⽽在于律师在速裁的制度环境中能够做什么。⼀个称职的辩护律师，要
在短短⼗⼏天的审查起诉期内，在被告⼈⼤都已认罪的情况下，在与被告⼈会⾯时间被现实约束⼤幅压缩的条件下，发现案件中可能存在
的“不对劲”——那份⼝供真的是⾃愿的吗？那个指控真的符合事实吗？那个量刑建议真的适当吗？——所需要的，不仅仅是专业知识，
更是⼀种在⾼压、⾼速环境下仍然保持敏感的法触觉。⽽速裁程序的制度环境，恰恰对这种法触觉极其不友好。它不禁⽌律师去发现问
题，但它让发现问题这件事变得太昂贵、太费时、太不现实，以⾄于⼤多数律师在⼤多数案件中，实际上放弃了这种努⼒。
其结果，不是⼀定出现了⼤量错案——速裁案件⼤多是轻微刑事案件，事实相对简单，认罪⼤概率是真实的。结果⽐错案更微妙，却

也更深层：法律程序在处理这些被告⼈时，不再是⼀个“验证”的过程，⽽蜕变成了⼀个“确认”的过程。验证预设了不确定性——我们
还不确定你是不是真的该被判罪，所以我们要好好地审⼀审。确认则不预设不确定性——你已经在审前承认了，审不过是⾛个过场。当程
序从验证滑向确认，法律的神经末梢就在这个过程中逐渐坏死。它不再去感知，“在这个认罪的表⾯之下，是不是还有别的什么”。它只
接收符码——认罪=合法的输⼊——然后快速做出符码的输出——定罪=合法的输出。这中间那个“感受⼀下”的环节，被优化掉了。
必须同时处理⼀种可能的反例：在速裁程序的实践中，确实有个别法官在个案中“停下来”了——他们多花了时间阅卷、多问了⼏

句、甚⾄将案件转为普通程序审理。这些反例的存在是否削弱了本⽂的论证？恰恰相反，它们印证了本⽂的核⼼诊断：法触觉的钝化不是
⼀个“所有裁决者都丧失了感知能⼒”的均匀过程，⽽是⼀种制度性倾向——在“停下来”的制度成本被⼤幅推⾼的环境中，“停下来”
从⼀种职业常态变成了需要特殊勇⽓和额外⼼⼒才能完成的例外举动。那些在速裁压⼒下仍然努⼒保持审慎的法官，不是在正常地⼯作
——他们是在逆着制度⽔流往上游。⽽⼀个法触觉健全的制度，不应该要求裁决者“逆流⽽上”才能做好⾃⼰的⼯作。
值得注意的是，法触觉的这种钝化现象并⾮中国刑事速裁程序所独有。在美国辩诉交易制度中，当超过95%的联邦刑事案件通过辩诉



交易解决、庭审退化为极少数的例外时，辩护律师的⻆⾊同样经历了⼀个从“挑战控⽅证据”到“协商量刑折扣”的重⼼转移；在英国治
安法院的速决程序中，被告⼈在短短数分钟内⾛完程序、被判处刑罚，程序的验证功能同样在量的压⼒下被⼤幅削弱。这些跨法系的现象
提⽰我们：法触觉的坏死，可能并⾮某⼀司法制度的特殊病理，⽽是现代法律体系在效率压⼒下的普遍症候。每当⼀个法律系统将⼤量案
件分流到简化程序中，并让这种简化程序成为案件处理的主⼒通道时，“程序从验证滑向确认”的⻛险便如影随形。
这正是“最⼩化冗余⽀配化”逻辑在制度层⾯上的具体运作⽅式。没有任何⼈“故意”要制造冤错案。没有⼈说“为了让结案率更

⾼，让我们少审查⼀下证据吧”。然⽽，在⻓期的不对称回报结构的压⼒与上述正反馈回路的串联下，⼀个理性的制度⾏为者——⽆论是
检察院、法院，还是具体的办案⼈员——都会倾向于把有限的时间和精⼒投向那些“复杂的、有争议的、需要充分审理的”案件，⽽那些
“认罪的、看似清楚的、可以快速处理的”案件，则被分流到⼀个越来越精简的通道⾥。这个分流⾏为，每⼀次具体执⾏时都是合理的。
但其累积效果，是这个精简通道被⽤得越来越频繁、越来越宽，最终，⼤量被告⼈被以⻜快的速度运过了定罪的⻔槛。在这⼀过程中，被
优化掉的不是准确性——毕竟绝⼤多数认罪案确实是真的——⽽是法律在定罪之前停下来、感受⼀下这个具体的⼈、确认这个具体的⼈的
认罪真的是⾃愿的、这个指控真的适⽤于这个⼈的那种法触觉。

四、法触觉不可被还原的区分⾯：⼀个被经典理论共同遮蔽的⽭盾
论述⾄此，本⽂的核⼼概念——法触觉——及其在制度层⾯的坏死机制已经展开。然⽽，⼀项学术⼯作是否产⽣了真正的理论增量，

不能仅靠它⾃⾝的论证⾃洽来判断，更要看它在与既有重要理论传统的对话中，是否能切出属于⾃⼰的区分⾯。如果法触觉这个概念可以
被某个已有的法学概念⽤⼀句话替换掉⽽意思基本不变，那么本⽂的命名就是多余的。
本节不采取“逐⼀评议五位理论家”的⽂献综述结构，⽽是从⼀个被所有经典法理论共同遮蔽的核⼼⽭盾出发，让法触觉作为解决这

个⽭盾的概念登场。
这个⽭盾可以表述如下：在富勒、哈特、卢曼和⻙伯的理论传统中（德沃⾦是⼀个局部例外，详⻅后⽂），法律的规范性——法律之

所以是法律、⽽⾮单纯的暴⼒命令——被认为来⾃某种结构或规则：富勒的程序⾃然法⼋项原则、哈特的承认规则与内在观点、卢曼的合
法/⾮法⼆元符码与系统运作封闭性、⻙伯的形式理性规则体系。然⽽，这些理论都没有回答⼀个共同的问题：当这个结构本⾝在特定制度
压⼒下被侵蚀时，法律系统内部由什么来负责感知并修正这种侵蚀？	 换⾔之，经典理论预设了法律结构是⾃我维持的——它被建⽴起来之
后，会通过⾃⾝的运作机制⾃动延续其规范性。但当效率逻辑以“优化冗余”为名、系统性地蚕⻝那些维持法律规范性的结构性条件时，
这些经典理论没有⼀个能够在⾃⾝的框架内识别并解释这个退化过程。它们缺少⼀个概念：法律系统的⾃我感知器官。
法触觉正是从这⼀⽭盾中被逼出的概念。它不是对这些理论的补充——不是在它们既有的概念清单上再添⼀项。它是这些理论在各⾃

的分析框架内都未能触及的⼀个维度：法律系统内部负责在个案中感知“这⾥有什么东西正在背离法律之为法律的构成条件”的那种制度
性警觉。
围绕这⼀核⼼⽭盾，本节分别处理法触觉与卢曼、富勒、哈特、⻙伯、德沃⾦以及法律现实主义的关系。对每⼀位理论家的处理，都

不是“⽐他们更深⼀层”的温和补充，⽽是论证法触觉切开了他们各⾃理论框架内部⽆法容纳的⼀个区分⾯。

（⼀）与卢曼的对决：系统何时开始蚕⻝⾃⼰的结构性耦合接⼝

在所有这些理论家中，卢曼的系统论法学是本⽂必须正⾯翻越的最⾼⼭峰。因为卢曼的理论直接釜底抽薪，取消了本⽂的问题本⾝。
在卢曼看来，法律是⼀个“操作上封闭、认知上开放”的⾃创⽣系统。它的运作依赖⼀套独特的⼆元符码——合法/⾮法。任何不能通

过这套符码处理的信息，都属于法律的“环境”，是系统的“噪⾳”，⽽⾮系统运作的组成部分。从卢曼的视⻆看，本⽂所关注的“法触
觉的坏死”，其实只是⼀个⾃创⽣系统为了降低环境复杂性⽽进⾏的必要的、健康的内部简化。⼀项程序安排被优化掉，不是因为某个内
在⽭盾在作祟，⽽是因为系统在与环境的互动中调整了⾃⾝的复杂度——它简化了⾃⼰，以便更有效地处理它所⾯对的、不断增⻓的条件
负载。
这确实是本⽂必须正⾯处理的挑战。与卢曼对话的正确策略，不是否认他的整个模型，⽽是精确地论证：他的模型中有⼀个预设，⽽

这个预设恰恰在本⽂所揭⽰的退化过程中失效了。
卢曼的模型预设了系统在进⾏内部简化时，不会伤及维持其运作封闭性所必需的那些核⼼结构。系统会调整⾃⾝的复杂度以适应环

境，但这种调整被预设为始终保持在“系统能够维持其运作封闭性”的范围内。换⾔之，系统不会愚蠢到把⾃⼰的核⼼运作机制也给简化
掉。
然⽽，本⽂的论证恰恰揭⽰了⼀种可能性：当效率压⼒被推到特定程度，系统开始蚕⻝维持其运作封闭性所必需的结构性耦合接⼝

——即法律系统与政治、道德、社会等其他社会⼦系统之间进⾏规范性沟通的那个交界⾯。具体到本⽂的论述，这个交界⾯正是法触觉。
卢曼使⽤“结构性耦合”来描述系统与环境之间持续的、结构化的连接——它不是偶尔的信息交换，⽽是使系统的认知开放成为可能



的制度性安排。[4]在卢曼的模型中，结构性耦合是系统为了适应环境复杂性⽽必然产⽣并维持的功能性设置，系统不会蠢到去蚕⻝它。⽽
本⽂恰恰在论证，在效率逻辑取得⽀配地位的条件下，系统已经开始蚕⻝它了。这是对卢曼概念的创造性翻转：把卢曼⼀个关于“稳态维
持”的概念，挪⽤到了对“退化病理”的分析中。
法触觉的坏死，可以被精确地描述为法律系统结构性耦合接⼝的萎缩。当裁决者不再有时间和空间去感知个案中那些不能被合法/⾮法

符码直接处理的信息——被告⼈的语⽓、被害⼈的难以⾔说的困境、⼀份⼝供底下隐约的强迫感——法律与外部环境（个体的真实处境、
共同体的道义情感）之间的信息通道就被关闭了。系统仍然在产出“合法/⾮法”的判决，但这些判决的实质根基——那些使判决不仅仅是
武断的权⼒⾏使、⽽是有正当理由的判断的东西——正在悄⽆声息地流失。
这种流失，不是卢曼模型中系统为了降低复杂度⽽进⾏的健康简化。健康简化处理的是“与系统运作⽆关的环境噪⾳”。⽽本⽂所追

踪的，是系统在追求运作效率的过程中，错误地将维持⾃⾝结构性耦合所必需的感知接⼝也纳⼊了优化的范围——它开始把法触觉视为⼀
种冗余。这不再是系统在健康地适应环境，⽽是系统在缓慢地⾃残。其结果，不会是⼀个更适应环境的系统，⽽是⼀个最终丧失与环境进
⾏规范性沟通之能⼒的、退化为纯强制机器的伪系统。它的终点，不是卢曼所说的运作封闭性的稳态，⽽是运作封闭性的内爆——因为
“合法”这个符码本⾝，在被抽空了法触觉所供给的实质道义内容之后，已经失去了区分“法律”与“纯粹权⼒命令”的能⼒。
对于卢曼可能的回应——“系统简化正是为了更⾼效地维持⾃⾝，何来⾃残之有？”——本⽂的回答是：法律系统的规范性不同于其

他社会系统，它具有⼀种特殊性：它必须对个案中的“不公”保持敏感，否则就会退化为纯粹的权⼒管理技术。其他系统的简化或许只是
调整复杂度，但法律系统对法触觉的蚕⻝，侵蚀的恰恰是法律不同于⾏政系统、不同于暴⼒机器的那个核⼼特质——在强制之前停下来感
知它所强制的对象。侵蚀这个特质，不是系统在维护⾃⼰，⽽是系统在功能上取消⾃⼰。
法触觉因此不可被卢曼的系统论所化约。卢曼的模型解释了法律系统如何通过符码运作来维持⾃⾝，但它没有——在其系统论的预设

之内也不可能——容纳⼀个关于“符码运作所必需的前置感知条件如何被系统⾃⾝所损耗”的分析。⽽这个分析，恰恰是理解法律如何从
内部丧失其道德资格的关键。

（⼆）与富勒的对话：程序⾃然法的诸原则靠什么在个案中被激活

富勒在《法律的道德性》中提出了法律的内在道德——程序⾃然法的⼋项原则：普遍性、公开性、不溯及既往、清晰性、⽆内在⽭
盾、不要求不可能之事、稳定性、以及官⽅⾏动与法律规则的⼀致性。这⼋项原则，为判定⼀个法律体系是否配得上“法律”这个称谓提
供了⾄今仍是最具影响⼒的判准。
本⽂与富勒的关系，不是竞争性的，⽽是互补性的。富勒奠定了程序⾃然法的静态标准——他回答了“法律之为法律，必须满⾜哪些

程序条件”。本⽂试图推进的，是⼀个富勒本⼈未曾展开的动态追问：假定⼀个法律体系在某个时间点满⾜了这些条件，那么是什么内在
的过程，可能导致它在后来逐渐丧失这些条件？
法触觉的坏死，正是对这个追问的回答。它揭⽰了⼀个被富勒忽略的维度：程序⾃然法的诸项原则——⾄少是那些最依赖个案感知的

部分——不是⾃动执⾏的。它们的实际效⼒，依赖于裁决者在具体个案中感知到“这⾥需要适⽤这项原则”的能⼒。更精确地说，法触觉
并⾮富勒全部⼋项原则的共同前提——像“普遍性”“公开性”“清晰性”等原则，更主要地是⽴法层⾯的要求，其实现不必依赖裁决者
在个案中的感知。但富勒⼋项原则中最核⼼、也最难以制度化的⼀项——“官⽅⾏动与法律规则的⼀致性”——的实际效⼒，⼏乎完全依
赖于裁决者在具体案件中感知偏差的能⼒。⽽“不要求不可能之事”这⼀原则，同样要求裁决者能够感知到：在这个具体个案中，法律字
⾯上要求的⾏为，对这个具体的⼈⽽⾔是否构成了“不可能”。
那么，为什么光有规则还不够？为什么必须保留活的感知能⼒？因为规则永远⽆法穷尽例外情境。富勒可以将“官⽅⾏动与法律规则

的⼀致性”凝结为⼀项程序法原则，但他⽆法预先写出：在张甲这个案件中，“价格鉴定结论两千三百元”与“⻋主估价三千元”之间的
差距，是否构成了“官⽅⾏动与法律规则的不⼀致”？这需要在个案中有⼀个活的感知器官去辨认——⽽那个器官就是法触觉。当法触觉
坏死，这项原则就从⼀部活的法律神经系统，退化为⼀段可以被背诵却不再被运⽤的经⽂。
这⾥必须处理⼀个质疑：有⼈会说，法触觉不就是法律实证研究中法官“司法意识”或“司法品德”的制度性条件吗？法律现实主义

早就在谈直觉、谈预感了。这个质疑恰恰切中了法触觉不可被还原的关键所在。那些谈论法官个⼈直觉或品德的理论，始终将感知能⼒视
为裁决者的个⼈属性——⼀个法官有好的直觉、好的品⾏，是因为他天⽣如此或后天修养如此。制度的作⽤，在这种视⻆下，被限定为
“选拔”和“培训”——选出有德性的⼈，把他们训练好。⽽本⽂论述的法触觉，是⼀种制度性能⼒。它的存亡，不取决于有没有选拔到
⾜够多的⾼素质法官，⽽取决于制度环境是否为裁决者提供了感知个案所需要的那些结构性条件——时间、空间、宽容、不被效率指标惩
罚的安全感。个⼈属性可以靠选拔美德⾼尚的⼈来维持；制度性能⼒不依赖某个裁决者的个⼈德性，⽽依赖于⼀套超越个⼈的制度⽣态。
⼀个制度如果持续挤压感知条件，任何个⼈德性都撑不了多久。法触觉因此不可被还原为富勒的任何⼀个程序⾃然法原则，也不可被还原
为法官的个⼈素质。它是这些原则从纸⾯⾛进个案的那个活的感知器官——⽽这个器官，是制度供养出来的，不是天赋的。

（三）与哈特的对话：“内在观点”在感知层⾯的存活条件



哈特在《法律的概念》中做出了⼀个影响深远的区分：对法律规则的“外在观点”（观察者的视⻆，描述规则如何被遵守和预测制裁
如何被施加）与“内在观点”（参与者的视⻆，接受规则作为⾏为指引，并以此批评⾃⼰和他⼈的⾏为）。从某种⻆度看，法触觉描述的
正是裁决者对法律的“内在观点”在感知层⾯的运作——他不只是在机械地适⽤规则，⽽是在“接受”法律作为其⾏动的指引，这种接受
需要⼀种感知个案的能⼒。
如果法触觉只是哈特“内在观点”的⼀个经验性描述或具体化，那么其理论增量就会打折扣。此处必须精确地论证它切开了什么哈特

未能覆盖的区分⾯。
哈特的“内在观点”是⼀个认识论和体系存在层⾯的概念——它追问的是“如何看待规则”（是将规则视为外部强制，还是内化为⾃

⼰的⾏为标准），并以此解释法律体系的存在条件（⼀个法律体系之所以存在，是因为有⾜够多的⼈——尤其是官员——从内在观点接受
承认规则）。⽽法触觉是⼀个感知论和体系运作质量层⾯的概念——它追问的是“如何在个案中感受不正义”：是那种在具体情境中“嗅
到不对劲”的能⼒。这种能⼒的有⽆，不取决于裁决者是否在认识上“接受”了法律规则，⽽取决于他是否在制度条件上被赋予了停下
来、感知、再判断的空间。
⼀个法官可以完全持有哈特意义上的“内在观点”——他真诚地接受法律规则作为⾃⼰的⾏动指引，打⼼底⾥认为依法裁判是对的

——但他的法触觉可能已经坏死了。他在每⼀个案件中都在“适⽤规则”，但他已经丧失了对“这个案件适⽤这个规则是否在实质上背离
了规则所意图保护的那个东西”的感知能⼒。他仍然在“接受规则”，但他接受的是⼀个被掏空了感知内核的规则外壳。哈特的“内在观
点”可以容纳⼀个机械化地“接受规则”的官员——他真诚地相信“依法办事”是对的，但在每⼀个具体个案中都只是机械地套⽤法条，
不再去感知个案中是否有超越法条字⾯意义的不公。法触觉的坏死，恰恰是这种“真诚但⿇⽊”的制度化——⽽“内在观点”这个概念本
⾝，⽆法区分“鲜活的接受”与“⿇⽊的接受”。
更关键的是，哈特没有追问：这种“内在观点”的鲜活性的存活条件是什么？在他的模型中，“内在观点”是法律体系存在的社会事

实之⼀——它是被给定的。⽽本⽂的追问恰恰是：如果“内在观点”的感知基础——法触觉——被制度环境持续挤压，这种“内在观点”会
不会在表⾯上仍然维持（法官仍然声称⾃⼰在依法裁判）但实际上已经被掏空了实质内容（法官已经感受不到法律在这个个案中真正要求
他做什么）？哈特没有问这个问题，因为它超出了他的理论框架——他关⼼的是法律体系的存在条件，⽽不是法律体系的退化条件。法触
觉的理论增量，正是在于它切⼊了⼀个哈特的分析框架⽆法容纳的动态过程：⼀种使“内在观点”得以鲜活化、具体化的感知能⼒，如何
在特定制度压⼒下被系统性地损耗。

（四）与⻙伯的对话：形式理性铁笼中最先被碾碎的器官

⻙伯在⼀个多世纪前就已经洞察到，现代法律为追求可计算性与效率，倾向于将实质正义考量系统性地挤出，最终形成⼀个⾮⼈格化
的、由抽象规则⽀配的官僚机器——“铁笼”。
本⽂与⻙伯的关系，必须处理⼀个尖锐的质疑：法触觉坏死，与⻙伯所说的“实质理性被挤出”，是不是同⼀个过程的不同⾯向？法

触觉是不是只是给⻙伯的旧诊断起了⼀个新名字？
这个质疑必须被正⾯拆解。⻙伯的“实质理性挤出”描述的是判决标准层⾯的变迁——裁决者从考量道德、伦理、功利等实质性因

素，转向严格依据逻辑形式主义的法律规则做出判决。⽽“法触觉坏死”追踪的是感知能⼒层⾯的退化。它发⽣在判决标准改变之前：不
是裁决者先换了⼀套标准、然后再也不看个案了；⽽是裁决者先在制度压⼒下丧失了对个案独特性的感知能⼒，然后再也没有动⼒去动⽤
那些实质理性的标准。实质理性是武器，法触觉是让你意识到“此刻该拿起武器”的警觉。当警觉坏死了，武器就变成了摆设——它还在
那⾥，但没有⼈再想起去⽤它。
这个“警觉被消磨—武器沦为摆设”的次序——警觉的消磨作为武器闲置的前置条件——是⻙伯没有提供、⽽本⽂可以提供的区分

⾯。当⻙伯诉诸“⾃动售货机”时，他描述的是⼀个已完成的静态结果：法律⼈已经变成了机器的零件。⽽本⽂的发⽣学贡献，恰恰在于
揭⽰这台机器在被制造的过程中，最先被拆除的那个零件是什么：不是裁决者的专业知识，也不是法律规则的形式理性结构——这些都还
在——⽽是裁决者的法触觉。专业知识的存续，掩盖了法触觉的坏死。裁决者仍然在引经据典、套⽤法条、推理逻辑，旁观者看不出什么
异样。但那个让法律成为活的、有感知的事物的东西，已经不在了。
进⼀步地，必须追问：形式理性本⾝是否也需要⼀种内部的感知能⼒来防⽌其演变为僵化的形式主义？如果形式理性在运作中完全依

赖规则的字⾯逻辑推演，⽽丧失了对个案中“这条规则在此处是否真的适⽤”的感知，它就会从“依法裁判”退化为“依字裁判”——后
者恰恰是⻙伯所说的形式理性的堕落形态。在这个意义上，法触觉不仅仅是“实质理性的警觉”，更是防⽌形式理性⾃⾝崩塌的免疫系
统。它不是在呼唤回归实质正义，⽽是在追问：即使⼀个法律系统选择了形式理性作为其判决标准，它靠什么来防⽌形式理性在效率压⼒
下退化为僵化的形式主义？法触觉正是那个免疫器官。
法触觉因此不可被还原为⻙伯的“形式理性”或“实质理性”的任何⼀种变体。它切出了⼀个⻙伯的⼆元框架未能覆盖的维度：在法

律的理性形态（形式的还是实质的）之下，有⼀个更基础的、使任何理性判断得以可能的感知层⾯。这个层⾯不是“理性”的⼀种类型，



⽽是理性判断的前置条件。

（五）与德沃⾦的对决：从赫拉克勒斯到被制度供养的凡⼈

德沃⾦的“赫拉克勒斯法官”构成了法触觉概念最强⼤的理论对⼿——也是⼀个最容易暴露法触觉之理论收益的对⼿。
德沃⾦在《认真对待权利》等著作中构想了赫拉克勒斯——⼀位拥有⽆限时间、⽆限知识、超⼈的耐⼼和完美的道德感知⼒的理想法

官。赫拉克勒斯在每⼀个案件中都追求法律的“整全性”：他建构⼀套使既有法律实践展现出最佳道德⾯貌的原则体系，然后据此做出判
断。在赫拉克勒斯⾝上，法触觉是⽆限饱满的——他感受得到每⼀个案件的每⼀个独特⾯向，能够对每⼀个细节做出恰如其分的原则性回
应。他不存在“没时间多看⼀眼”的问题，因为他拥有⽆限的时间。他不需要制度去“供养”他的感知能⼒，因为他的感知能⼒是超⼈的
天赋。
法触觉与赫拉克勒斯的关系，不是“法触觉是赫拉克勒斯的神性感知在法律语境下的⼀个缩⼩版”。恰恰相反，法触觉的提出，是为

了将德沃⾦赋予法官的那种神性感知能⼒，从超⼈拉回到凡⼈，并揭⽰这种凡⼈的感知能⼒本⾝不是天赋，⽽是被制度供养的。
德沃⾦的赫拉克勒斯是⼀个神话。这个神话的理论功能是：它将感知彻底个体化为裁决者的私⼈能⼒。如果⼀个法官没有察觉到案件

中的不正义，那不是制度的问题——是你⾃⼰不够赫拉克勒斯。⽽法触觉所做的，是把感知从个体德性的神话中抢救出来，重新放回到制
度供养的问题域⾥。⼀个裁决者能否在个案中保持敏感，⾸先不取决于他是不是赫拉克勒斯——没有⼈是赫拉克勒斯——⽽取决于他所在
的制度环境是否为他保留了⾜够的时间、空间和职业安全感去动⽤他作为⼀个凡⼈仍然具备的感知能⼒。德沃⾦的神话遮蔽了制度条件的
维度；法触觉理论正是要把这个被遮蔽的维度重新照亮。[5]
但本⽂对赫拉克勒斯的拆解，不能只停留在“它是⼀个神话”这⼀层⾯。德沃⾦可以回应说：“我当然知道真实世界的法官不是赫拉

克勒斯，但我需要这个理想模型来论证法律推理在原则层⾯应当追求什么——它是⼀个规范性参照点，不是⼀个描述性模型。”这个回应
不会推翻作者的批评，但它要求作者在拆解赫拉克勒斯时，更进⼀步：即使作为规范性理想，赫拉克勒斯模型也是⼀种在制度层⾯产⽣消
极后果的理想。因为它把“法官为什么不敏感”这道题，从制度考场搬到了个体德性的评价席上。当⼀个法律系统的法触觉整体坏死时，
赫拉克勒斯模型允许制度为⾃⼰辩护：“我们只是没有⾜够多的赫拉克勒斯式的法官。”——它将制度性失败伪装成个体素质不⾜，让制
度在法触觉坏死时得以免责。⼀个真正负责的规范性理想，不应该只追问“理想的法官应该如何判断”，⽽应该同时追问“什么样的制度
条件，才能让凡俗的法官在⼤多数时候做出⾜够好的判断”。这正是法触觉理论对赫拉克勒斯模型的根本超越：它不否认整全性理想的规
范性⼒量，但它指出，这个理想的存活本⾝——即便是作为⼀种可以被近似地追求的⽬标——也需要制度性的供养。没有程序性奢侈，赫
拉克勒斯就只是⼀尊被供奉在法学院课堂⾥的神像，与法院⼤楼⾥那些被结案率压得喘不过⽓的凡⼈⽆关。

（六）与法律现实主义的正⾯对决：法触觉≠司法直觉

最后，本⽂必须正⾯与法律现实主义对垒。这不是⼀个可有可⽆的附录，⽽是⼀场决定法触觉概念不可还原性的关键对决。因为如果
这篇⽂章被⼀位读惯法律现实主义的同⾏读到，他最⾃然的反应就是：“这不就是弗兰克和哈奇森早已说过的东西吗——‘法官的直觉决
定判决，法律推演只是事后合理化’？你给了⼀个新名字，但理论收益在哪⾥？”
这个质问如果不在论⽂⾥被正⾯接住并拆掉，就是⼀颗埋在地基⾥的哑雷。
法律现实主义的“司法直觉”——⽆论是弗兰克对法官⼼理过程的剖析，还是哈奇森对“预感”的论述——是⼀个个体⼼理层⾯的概

念。它追问的是法官个体在做出判决时的实际⼼理过程，并论证这个过程本质上是⾮理性的、由直觉和情感驱动的，法律推演只是事后的
合理化包装。法律现实主义的理论对⼿，是法律形式主义的“判决=逻辑演绎”神话；它的理论贡献，在于揭穿了这个神话，让⼈们看到
判决的真实⼼理机制。
⽽法触觉是⼀个制度感知层⾯的概念。它追问的不是“法官的⼼⾥在想什么”，⽽是“制度为裁决者保留了什么样的感知条件”。它

的理论对⼿不是形式主义，⽽是效率逻辑⽀配化下的“判决=符码处理”神话。⼀个制度可以供养法触觉，即便它⾥⾯没有⼀位弗兰克式
的天才法官——因为供养法触觉的制度为凡俗的裁决者保留了犯错、犯疑、⾃我纠正的空间。⼀个制度也可以窒息法触觉，即便它⾥⾯个
个都是直觉敏锐的⼈精——因为他们虽然能在⼼⾥感受到不对劲，但他们不再有制度性的条件去把这种感受外化为⾏动。
⼆者关⼼的根本不是同⼀个层⾯的事。法律现实主义关⼼裁决者“私下⾥”在想什么——那是⼼理学和社会学的追问；法触觉关⼼裁

决者“被允许”做什么——那是制度分析的道义追问。⼀个持有法触觉概念的⼈，不需要否认法官的判决可能受直觉影响；但他追问的
是：即使承认直觉的影响，制度是否⾄少为那些良性的直觉——那个“等⼀下，这个案件好像有点不对劲”的直觉——保留了⾜够的⾏动
空间，⽽不是⽤效率指标把它压回裁决者的喉咙⾥？
这个区分的理论收益是双重的。其⼀，它把德沃⾦拉下的神性感知还俗的同时，也把法律现实主义拉下的个体⼼理主义重新放回制度

供养的问题域⾥。法律现实主义看穿了形式主义的神话，但它⾃⼰的追问也⽌步于“法官⼼⾥在想什么”——它对制度的感知条件没有追
问的兴趣。法触觉理论接过了法律现实主义的还俗冲动，但将它推进到更深的层⾯：即使法官都是凡⼈、都有直觉、都有偏⻅，什么样的



制度条件能让这些凡⼈的感知末梢保持鲜活、⽽不会被效率⾼压磨成统⼀的钝⻆？其⼆，这个区分让法触觉概念切出了⼀个真正属于它⾃
⼰的区分⾯：它不是在“个体⼼理过程”的层⾯上与法律现实主义竞争，⽽是在后者根本没有涉⾜的“制度性感知条件”的层⾯上⼯作。
因此，⼀个即使接受了法律现实主义所有核⼼主张的⼈，仍然可以问“法触觉是否在坏死”——因为这个问题的答案，不取决于法官在⼼
理层⾯是否仍然敏锐，⽽取决于制度在实践层⾯是否还允许他们把敏锐外化为⾏动。

五、法触觉的构成维度、制度性供养与程序性奢侈
经过前⽂的论证，法触觉这个概念的核⼼内涵已经浮现。本节完成三项⼯作：正⾯阐述法触觉的四个构成维度；回应“法触觉是否只

是法官的个⼈素质”这⼀质疑；将第四节在理论对话中逼出的“程序性奢侈”概念，落实为法触觉的制度性供养条件。

5.1	法触觉的四个构成维度
法触觉由四个维度构成。每⼀个维度都同时是个体能⼒和制度条件的函数。这⾥的阐述与前⽂关于“法触觉是制度性能⼒”的核⼼判

断保持⼀致：每⼀个维度的展开，都不是在描述“⼀个优秀的法官应该具备哪些品质”，⽽是在追问“制度环境为裁决者在个案中动⽤这
些品质保留了什么样的空间”。
第⼀，迟钝的耐⼼——不是快速的判断⼒。⼀个法触觉健全的裁决者，不是那种⼀眼就能看透案件本质的天才。恰恰相反，是⼀种制

度性保障下的“慢”——在看似⼀⽬了然的案卷⾯前，愿意多翻⼀⻚；在看似毫⽆疑点的⼝供⾯前，愿意多问⼀句；在控辩双⽅都急着结
案时，愿意说⼀声“等⼀下”。这种迟钝，不是能⼒的缺陷，⽽是感知的责任。它的前提条件，是制度环境为这种“迟钝”留出了空间
——不是⽤结案率去惩罚它，不是⽤效率指标去羞辱它。
第⼆，主动的⾃我怀疑——不是中⽴的客观性。法触觉要求裁决者不仅审视案件，也审视⾃⼰——“我是不是太快就相信了这份证

据？”“我对这个被告⼈的第⼀印象，是否影响了我的判断？”“我的经验告诉我这类案件都是这样的，但这个案件会不会是那个例
外？”这种⾃我怀疑，没有任何程序规则可以强制要求。它必须来⾃裁决者内部的警觉。但它的存活，依赖于制度环境是否宽容这种“⾃
⼰给⾃⼰找⿇烦”的职业习惯。在绩效考核将“快速结案”作为⾸要指标的环境⾥，主动的⾃我怀疑⾸先被淘汰——因为它让⼀切变慢。
第三，对个体处境的不可算法化的倾听——不是形式化的听取陈述。每⼀个裁决者都被要求“听取被告⼈陈述”。但法触觉意义上的

倾听，与⾛完⼀个程序性的“好了你说吧”有质的不同。前者是裁决者在倾听时，⾃⼰的判断还处在⼀种可被改变的状态中——他在听的
时候，不去想“这不会改变什么”，⽽是让⾃⼰对“他说的也许有道理”这件事保持开放。这种开放，不能通过任何法条来规定。法条只
能规定“被告⼈有权做最后陈述”，但不能规定裁决者在听的时候⼼⾥在想什么。但制度环境可以影响它：当⼀个裁决者被⼗⼏个速裁案
件压得必须在⼀下午内结掉，他对“被改变”的开放度，在客观上被压缩到了⼏乎为零。
第四，在规则与例外之间的实践智慧——不是更精细的裁量权。这是法触觉最核⼼的构成维度。任何法条都是抽象的，⽽落在每⼀个

具体案件中的事实组合是千变万化的。将抽象规则连接到具体情境的过程，不可能被完全算法化。它要求裁决者运⽤⼀种古⽼的、⽆法被
任何程序替代的⼼智能⼒——在普遍规则与特殊情境之间感受到那个需要被特别考虑的“例外性”。这种感受，不是⾃由裁量权的⾏使
——裁量权是规则明确授权的选择空间。法触觉⽐裁量权更前置：它是在裁决者意识到“这个案件可能需要⾏使裁量权”之前，⾸先感受
到“这个案件不能就这样套⽤法条算完”的那种警觉。
这⾥必须回应⼀个关键的质疑：如果法触觉包含“实践智慧”，它与亚⾥⼠多德传统的“实践智慧”（phronesis）有何区别？
这个质疑必须被正⾯区分。亚⾥⼠多德的实践智慧是⼀种个体德性——它描述的是⼀个⼈在⾯对具体情境时做出恰当判断的能⼒。问

题在于如何培养和拥有这种德性。⽽法触觉是⼀个制度性概念——它追问的不是“如何培养有实践智慧的法官”，⽽是“即使法官拥有实
践智慧，制度环境是否允许他动⽤它”。实践智慧可以在⼀个效率⾼压的制度⾥作为个体的内在品质存留——那个法官仍然知道怎么做出
好判断——但他可能不再有条件和勇⽓去动⽤它。法触觉的坏死，正是在这个层⾯上发⽣的：不是法官丧失了实践智慧，⽽是制度环境让
动⽤实践智慧变得代价太⾼。⼀个拥有实践智慧的法官，可以在⼀个法触觉已经坏死的制度⾥，仍然知道如何做出好判断——但他不会再
有条件和勇⽓去动⽤它。法触觉的坏死，恰好发⽣在这个德性仍然存留、但动⽤它的制度代价已被推⾼到不可承受的临界点上。因此，法
触觉的坏死不是实践智慧的坏死，⽽是实践智慧与制度环境之间的接⼝——那个由时间、空间、安全感和不被惩罚的权利所构成的供养关
系——的解体。[6]

5.2	从法触觉到程序性奢侈：维持法触觉存活的制度条件
如果法触觉不是个⼈美德，⽽是制度能⼒的函数，那么⽀撑它的制度条件是什么？本⽂在第⼆节已经从效率逻辑的内在⽭盾中逼出了

“程序性奢侈”这个概念——它是效率逻辑⾃⼰的分类系统在追求精准核算时必然产⽣的、却⽆法被效率⾃⼰回收的那个残余范畴。这
⾥，本⽂正⾯展开程序性奢侈的具体运作形态。
程序性奢侈具体运作于三个递进的层⾯：从构建对抗国家的怀疑空间，到构建直⾯个体的回应空间，再到构建保护裁决者⾃⾝实践智

慧的⾃由空间。



第⼀层⾯——对国家权⼒的制度性⾃我怀疑——是程序性奢侈最外层的防御⼯事。⼀个保留了法触觉的法律体系，会允许、甚⾄要求
程序在若⼲关键节点上反复地“怀疑⾃⼰”。侦查机关收集的⼀份关键证据，是否通过刑讯逼供获取？在效率逻辑下，这个问题最好别多
问——每次都要查，每次查下来⼤多都是⽩查，太浪费了。⽽在⼀个保留了奢侈的法律中，⼀旦辩⽅提出刑讯的初步线索，控⽅就必须花
费⼤量资源去证明这份⼝供的⾃愿性。证明过程可能包括调取全程同步录⾳录像、传唤看守所医⽣出庭、召开庭前会议进⾏专⻔审查。这
些活动消耗巨⼤的⼈⼒时间，在⼤多数情况下最终只是确认了⼝供确实是⾃愿的——从效率的账本上看，这是⼀笔巨⼤的净亏损。但正是
这笔“亏损”，维持着法律对权⼒滥⽤的警觉。它让每⼀个侦查⼈员在讯问之前就知道：如果将来被告⼈在法庭上说“我被打过”，国家
将付出⾼昂的代价去证明⾃⼰的清⽩。这种预先知道的代价，⽐任何写在纸上的权利宣⾔都更有⼒地保护了那个坐在审讯椅上的个体。
第⼆层⾯——对被裁决者的⽆功利倾听——从制度的⾃我怀疑推进到法律与个体的直⾯关系。⼀个追求⾼效率的司法，会倾向于把被

裁决者视为⼀个已经被流程处理完毕的“前案件”。判决书可以只给结论，庭审中的陈述可以被压缩为⼀分钟的程序性过场。⽽奢侈的法
律，会在这些“没有产出”的环节上花费时间和精⼒。法官在判决书中逐⼀回应败诉⽅的每⼀项核⼼辩护意⻅——即使这些意⻅最终没有
被采纳——这个动作传递了⼀个不可替代的信息：你所说的话，我听进去了。这种倾听的奢侈在于，它在绝⼤多数情况下不会改变判决结
果。让被告⼈在量刑之前做最后陈述，让家事纠纷中败诉的⼀⽅在法庭上把积压数年的委屈说完，这些过程也许不改判决的⼀字⼀句。但
它们承认了⼀件在效率框架内没有容⾝之地的事：站在我⾯前的，是⼀个⼈，不是⼀个案件编号。
第三层⾯——对裁决者实践智慧的不可指标化的信任——从法律与个体的关系，再进⼀步推进到制度对其裁决者⾃⾝的那种宽容。在

⼀个追求彻底不浪费的系统中，裁决者的⼀切判断活动都应该被标准化、可量化、可考核。细化量刑指南、压缩法定刑幅度、要求判决书
套⽤格式模板——所有这些措施都有⼀个共同的预设：裁决者的个⼈判断是不可靠的，需要⽤系统来约束它。⽽奢侈的法律，恰恰要在某
些关键节点上反其道⽽⾏。它信任裁决者能够看到那些不可被预先写进规则⾥的东西——被告⼈的语⽓和态度、被害⼈的难以⾔说的困
境、⼀个判决对这个家庭和这个街区未来⼏年可能产⽣的次⽣影响。这种信任是奢侈的，因为它意味着系统必须容忍⼀种可能性：裁决者
可能会犯错，可能会不公正，可能会有偏⻅。在效率的视⻆下，容忍这种可能性本⾝就是⼀种浪费——为什么不⽤更精细的规则去堵死⼀
切犯错的空间呢？但奢侈的法律知道，堵死⼀切犯错空间的同时，也堵死了公正发⽣的空间。公正不藏在法条的⽂字⾥，⽽藏在裁决者将
法条之光投向具体⼈⽣的那个瞬间的审慎和智慧⾥。这种审慎和智慧，不能在催促下产⽣，不能被绩效指标所管理，只能在⼀种允许浪费
时间的、宽容的制度氛围⾥慢慢养出来。
程序性奢侈不是对效率的全盘否定。正如本⽂反复强调的，效率压⼒根源于资源稀缺这个不可消除的硬约束。法律系统不可能不要效

率。程序性奢侈要做的是不让效率取得完全的、⽆争议的⽀配地位。它要让对抗继续下去——让每⼀次效率改⾰在推进时，都⾯对⼀个执
拗的追问：被砍掉的这个环节，它真的只是冗余吗？当这种对抗停⽌——当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问，⽽“浪费是否在供养着什
么”不再有⼈问——法触觉就开始坏死。

六、为什么没有法触觉的决断不再是法律：对两种反驳的正⾯拆解
⾏⽂⾄此，必须正⾯回应两个本⽂⼀直悬置的反驳。第⼀个是最朴素、最有⼒、也最容易被引为“常识”的效率论反驳。第⼆个是更

具当代性的技术赋能论反驳——它主张AI司法辅助能够在不牺牲效率的前提下弥补感知损失，从⽽消解法触觉问题的紧迫性。

（⼀）对效率论反驳的拆解

效率论的反驳可以表述如下：“法律本来就不是⽤来‘感知’的，它是⽤来‘决断’的。决断要求效率、确定性和终局性。你对‘奢
侈’和‘慢’的执着，是在把法律降格成⼀个⼼理咨询室。当⼀个嫌疑⼈站在法庭上，法律要做的是依法判断他有罪还是⽆罪，⽽不是在
那⾥奢侈地感知他的内⼼创伤。他的创伤，有⼼理咨询师去感知。法律的任务，是⾼效地给出那个判断，然后让制度继续运转。”
这个反驳的⼒量在于，它不是在否定法触觉的存在——它可以承认裁决者确实需要某种感知能⼒。但它从根本上质疑法触觉的道义地

位：它主张，感知在最好的情况下是⼀种锦上添花；在最坏的情况下，它是⼀种让法律偏离其核⼼职能的⼲扰。法律的核⼼职能是决断，
效率是决断的加速器。你所说的“法触觉的坏死”，从效率论的⻆度看，不是法律的退化，⽽是法律的成熟——它终于甩掉了那些拖慢决
策速度的感知包袱，专注于它最擅⻓的事：快速、准确地适⽤规则。
本⽂必须正⾯拆解这个反驳，⽽不是躲在“法律应该有温度”的道德修辞后⾯回避它。拆解的核⼼论点是：法触觉的⽬的，恰恰是服

务于那个“依法”的“法”字。它在决断之前感知，是为了保证那最终的⼀⼑，切到是的真正的“法”要切的东西，⽽不是⼀个符号。当
感知能⼒坏死时，法律的决断就变成了对⾃⾝符码的条件反射——它与推开⼀个真实个体的纯粹暴⼒之间，只剩下程序的外壳。
决断与决断不同。⼀个法触觉健全的裁决者做出的决断，是回应性的：它经过了对个案的事实的审慎感知、对那些不可被法条预先格

式化的“例外性”的警觉、以及对“这个具体的⼈是否真的属于这条规则要处理的那类情形”的确认。在这个过程中，裁决者不是在“拖
延决断”——他是在为决断提供实质的正当根据。那个决断之所以是法律的决断⽽⾮纯粹的权⼒⾏使，不是因为它是依“法”做出的——
任何专制的审判也可以引⽤法条——⽽是因为它经过了感知这道⼯序。感知这道⼯序，是区分“依法”与“背法”的界限所在：不在于最
终引⽤了哪⼀条法条，⽽在于那⼀条法条是在什么状态下被引⽤的：是在对个案有充分感知之后，作为⼀种严肃的判断被引⽤；还是在感



知坏死的状态下，作为⼀种⾃动反射被引⽤。
⼀个被掏空了法触觉的裁决者做出的决断，是条件反射性的。他接收符码——认罪/不认罪、符合要件/不符合要件、在法定刑幅度内/

不在幅度内——然后输出对应的符码结果。这个过程的每⼀步都可以在法律条⽂中找到依据。任何⼈从外部审查这份判决，都⽆法指出它
有任何“法律错误”。但它的正当性已经被掏空了，因为正当性的根基不在于判决结论与法条的形式符合性，⽽在于判决过程是否真的对
这个具体个案做出了回应。条件反射不是回应。⼀只被训练过的鸽⼦也可以学会啄红⾊的按钮获得⻝物、不啄绿⾊的按钮——但它不是在
“判断”，它是在做条件反射。⼀个法触觉坏死的法律系统，⽐鸽⼦的条件反射更精密、更复杂、更有学术包装，但它与鸽⼦共享同⼀个
内核：它不再“回应”任何⼈，它只是在对符码做出反应。
效率论的捍卫者到这⾥可能会有所松动，但仍会坚持：在绝⼤多数案件中，认罪是真的、证据是充分的、案件是简单的，在这种情况

下，为什么不能把感知这道⼯序省掉？效率论的真正⼒量不在于否认感知的价值，⽽在于主张它是⼀种统计上的奢侈品——在95%的案件
中不需要，在5%的疑难案件中保留即可。
这个论证的致命缺陷是：它预设了在案件处理之前，我们就能知道它属于那95%还是那5%。⽽法触觉的功能，恰恰是在案件处理过

程中去发现“这个案件可能不是它表⾯上看起来的那⼀类”。效率论的前提——事先分类——必须依赖⼀个感知末梢健全的制度去执⾏分
类任务。⽽当制度整体的感知末梢被磨钝之后，分类本⾝就变成了⼀桩依靠表⾯符码的⾃动反射。“认罪=简单、不认罪=复杂”——这个
分类标准在⼤多数时候是对的，但它恰恰会系统性地漏掉那⼀类最需要被感知的案件：认罪认罚但认得不真实、认得不⾃愿、或认的那个
“罪”在法律上是存疑的。把分类交给⼀个法触觉已经坏死的制度，就等于把筛查患者的任务交给⼀台体温计——它能量出体温，但量不
出病⼈是不是在发抖。
现在可以回到本⽂开篇提出的那个问题——法律的道德根基是如何丧失的——并给出⼀个更精确的回答。这个回答不是“因为法律变

得不道德了”，⽽是：当法触觉坏死到⼀定程度，法律的决断就丧失了区分⾃⾝与纯粹暴⼒的那个特征。暴⼒也可以有条件反射——⼀个
武装劫匪也可以对你说“交出钱包，否则开枪”，这个指令从形式上看也是“如果A则B”的条件结构：如果你不服从（A），则施加伤害
（B）。法律之所以区别于这种暴⼒条件反射，不是因为它给出的指令更正确、更公平、或更有道德根据，⽽是因为它在给出指令之前，
经历了⼀个不能被完全算法化的感知过程：它停下来，看了这个具体的⼈⼀眼，确认了他真的属于那个要被施加指令的范畴，然后才动
⼿。这个“停下来看⼀眼”的动作，是法律对它所施加的强制所做的道义担保。⽽法触觉的坏死，正是这个担保的失效。当法律不再
“看”⼈，⽽只接收符码，它的强制就变成了⼀种仅仅因为“程序上没问题”就被视为正当的条件反射——这种计算与暴⼒的计算之间，
只在技术上有差别，在道义上已经没有差别。
这正是效率论最深刻的谬误所在。它以为“更⾼效的法律”意味着“更多⼈更快地获得了正义”。但在⼀个法触觉已经坏死的制度

⾥，“更⾼效的法律”意味着“更多⼈更快地被符码处理完毕”——⽽符码处理的结果，在某些个案中可能恰好是正义的，但这只是统计
上的偶合，不是制度上的担保。效率论混淆了“正义被⾼效地实现”和“符码被⾼效地处理”，⽽法触觉正是区分这两者的那个器官。

（⼆）对技术赋能论反驳的回应

⼀个更具当代性的反驳值得⼀提。随着⼈⼯智能和⼤数据技术在司法辅助领域的快速推进，有⼈会提出⼀种技术乐观主义的论证：效
率与感知之间的⽭盾，或许可以通过技术⼿段来化解。AI可以快速阅卷、⾃动标注疑点、⽣成初步的判决书草稿，将法官从繁重的机械劳
动中解放出来，从⽽创造更多的“奢侈时间”让法官专注于感知。在这个图景⾥，技术不是法触觉的敌⼈，⽽是法触觉的拯救者——它⽤
机器的效率，为⼈的感知腾出空间。
这个论证在表⾯上很有吸引⼒，但它恰恰是效率逻辑以技术为⾯具的深化。它预设了“感知”这⼀活动本⾝可以在法官的时间表上被

理性地切分为“需要⼈类感知”的部分和“可以由机器⾼速处理”的部分。但法触觉的运作，恰恰不遵循这种切分逻辑。法触觉不是⼀个
法官在“空闲时间”⾥专⻔从事的⾼阶活动——它嵌⼊在最⽇常、最机械、最看似可以交给机器的那些程序环节⾥。正是在翻阅那摞厚厚
的案卷、逐⻚逐⾏地扫过那些看似重复的笔录、在法庭上听那些冗⻓的、⼤部分时候没有新信息的陈述的过程中，那个偶然触动法触觉的
“不对劲”才可能浮现。把这些“冗余时间”交给机器，把法官限定在“机器标注了疑点的地⽅才需要动⽤感知”，就等于把法触觉的运
作范围限制在机器已经提前筛选过的区域内——⽽机器能标注的疑点，只是那些在既有数据中有模式可循的异常。真正需要法触觉去感知
的，恰恰是那些从未出现在训练数据⾥的、不可被既有模式捕捉的“例外”——张甲在最后陈述⾥那句“我还能不能回⽼家过年”，在AI
的⽂本分析模型⾥，只是⼀句与案件事实⽆关的个⼈询问，不构成疑点。只有⼀个活⽣⽣的、法触觉还活着的裁决者，才能从这句话⾥听
出：这个⼈在千⾥之外的家乡有⼀个需要他回去的⼈或事；这个判决对他的影响，远不⽌是⼀张缓刑通知书上写的那些条件。
AI的“感知”是基于过去数据训练的模型识别。它能⾼效地发现“这个案件与过去那些被改判的案件在模式上相似”，但它⽆法处理

那些从未出现过的伦理张⼒——它⽆法在张甲的案件⾥感知到“两千三百元”这个数字背后那些关于定价、关于⽣活、关于⾛投⽆路的⼈
与其社会之间的断裂。真正的法触觉依赖的是⼀种对“规范断裂”的存在论敏感——裁决者感知到的，不是⼀个数据异常点，⽽是“这个
法条在此时此地适⽤于此⼈，在道义上是断裂的”——这种敏感超出了任何算法模型的范畴。技术可以成为法触觉的辅助⼯具，但它不能
替代法触觉本⾝。⽽当⼀个法律系统在“技术赋能”的叙事下继续推进效率逻辑的⽀配化——⽤AI压缩环节、⽤算法替代判断、⽤标准化



模板替代个性化说理——它不是在做法触觉的朋友，它是在⽤法触觉的朋友的⾯具，做效率⽀配化的帮凶。

七、结论：法触觉坏死之后
本⽂从“不道德的法律是不是法律”这⼀经典争论的预设缺陷出发，转向追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资格。这⼀转向，

将本⽂引向了⼀个此前未被正⾯命名的对象——法触觉：法律在个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化的回应的制度性能⼒。这种能⼒
不是裁决者的个⼈禀赋，⽽是被程序性奢侈所供养的制度⽣态。
通过对法律系统内部“可⻅”与“不可⻅”回报结构不对称的分析，本⽂揭⽰了效率逻辑何以能从⼀个合理的资源管理考量膨胀为⽀

配性的管理哲学。这⼀膨胀，不是效率逻辑的内在属性的必然表达，⽽是效率在制度竞争中所处的结构性优势的必然结算——它是制度竞
争的结果，⽽⾮效率的“本性”。在这种不对称结构下，每⼀次“压缩冗余”的改⾰都在当时当地有其合理性，但压缩的累积效应，是那
些供养法触觉的制度性条件的持续萎缩。本⽂进⼀步论证了从“供养条件削薄”到“感知能⼒坏死”的具体转化机制：不是裁决者丧失了
⼼理层⾯的警觉，⽽是“犯疑并将其外化为制度⾏动”的代价被效率评价体系推⾼到了不可承受的程度，从⽽在“⼼⾥尚有警觉”与“⼿
中已⽆动作”之间制造了⼀个剪⼑差。法触觉的坏死，正是这个剪⼑差的制度化。
通过对中国认罪认罚从宽制度下速裁程序的追踪分析，本⽂展⽰了法触觉如何在⼀个具体的制度变⾰中坏死：当速裁程序从分流简单

案件的例外通道，在“正反馈回路”的推动下变成案件处理的主⼒通道，辩护职能从对抗性的挑战控⽅证据悄悄地转变为⻅证认罪认罚的
⾃愿性，法律程序的实质核⼼——审慎地验证国家追诉⼀个⼈时的正当性——就在制度层⾯被⽆声地豁免了。⽀撑这种豁免的，正是法触
觉的钝化——裁决者在速裁程序的⾼速度中，被制度性地剥夺了“停下来、感受⼀下这个案件有没有什么不对劲”所需要的时间和空间。
法触觉的坏死，对法律⽽⾔是⼀个不可逆的临界点。在此之前，法律仍然可能是不完美的——它会有错案，会有偏⻅，会有不公正。

但只要法触觉还活着，这些错误就还有可能在某个具体的个案中被感知到、被纠正。⽽法触觉⼀旦坏死，法律就变成了⼀台只能接收符码
并输出对应结果的机器。它仍然在产⽣判决，但它已经不在回应⼈。它仍然维持着程序的表象——辩护律师还在，庭审还在，判决书还在
——但这些都变成了程序性的表演。表演者和观众都知道，机器已经不在听了。
法律的道德根基，因此不是⼀项可以被⼀劳永逸地奠定的归属事实。它是⼀种需要被⽇常的、具体的制度安排持续供养的感知能⼒。

这种感知能⼒的存亡，不取决于法律的内容是否“合乎道德”，不取决于法律的程序是否“⾜够正义”，⽽取决于法律系统内部是否还保
留着⼀种对抗性的张⼒——程序性奢侈——让裁决者在每⼀个个案⾯前，仍然能够停下来，感受⼀下，站在他⾯前的这个⼈。当这种对抗
停⽌，当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问⽽“浪费在供养着什么”不再有⼈问，法律就从⼀个回应⼈的制度，蜕变为⼀台处理符码的机
器。不是因为法律曾经有⼀个温情脉脉的本质、后来被机器取代了，⽽是因为这台机器已经丧失了区分法律命令与纯粹暴⼒的那个构成性
条件：在强制之前停下来感知它所强制的那个⼈。这个条件的丧失，不是法律在道德上的败坏，⽽是法律在功能上对⾃⼰的取消。到那
时，“不道德的法律是不是法律”已经是⼀个问晚了的问题——因为这台机器，已经在功能上不再是法律了。
本⽂的边界。本⽂是⼀项理论建构⼯作，⽽不是⼀项经验验证研究。它提出并论证了⼀个概念——法触觉——及其坏死机制，但它没

有、也不可能在本⽂的篇幅和⽅法框架内，以系统性的经验数据证明法触觉的坏死与效率逻辑⽀配化之间的因果关系。本⽂使⽤中国速裁
程序作为分析对象，意在展⽰法触觉坏死机制在真实制度变⾰中的运作⽅式，⽽⾮意在（也不可能）以单⼀案例“证明”理论。本⽂对美
国辩诉交易和英国治安法院速决程序的简要提及，仅⽤于提⽰这⼀现象可能的跨法系普遍性，并⾮严格的⽐较法研究。理论的真值，取决
于它能否在更⼴泛的法律制度和历史情境中被检验。
证伪条件。本⽂的核⼼论证——法触觉的坏死是效率逻辑⽀配化之下法律道德根基塌缩的根本机制——是可被证伪的。它最脆弱的那

个点在于：它预设了程序性奢侈（法触觉的制度性供养条件）的削薄与法律道德资格的丧失之间存在因果关联。如果未来的跨国⽐较研究
发现，某些法律体系在持续压缩程序性奢侈——如⼤幅缩短审理期限、简化庭审环节、限制辩护权⾏使空间——的同时，其法律系统中裁
决者对个案事实的细密回应程度、⾮法证据排除规则的实际激活率、辩护意⻅被实质性采纳的⽐例等指标没有呈现与程序压缩相关的系统
性衰退；且其公众对法律正当性的信任度在⻓达⼗年的时间尺度上保持稳定，没有出现显著下降——那么本⽂的核⼼论证就需要被修正甚
⾄放弃。这种情形的出现，将表明法触觉的坏死并⾮法律退化为纯粹强制机器的必要前置条件。决定法律道德根基存亡的关键因素，可能
不在法触觉及其制度性供养条件之中，⽽在别处——也许在更深层的政治合法性结构，也许在法律职业群体的德性养成⽅式，也许在共同
体道义共识的⽂化韧性。果真如此，法触觉概念就需要被降格：从法律道德根基的构成性前提，降格为法律健康时可能——但⾮必然——
表现出的伴随性现象。本⽂欢迎这样的检验。⼀个学术概念的最终价值，不在于它能否永远不被证伪，⽽在于它提供的区分⾯能否在⾜够
⻓的学术对话中持续激发新的追问。

注释
[1]	本⽂所称“法触觉”（juridical	haptic	sense），有别于法律现实主义传统中“司法直觉”（judicial	hunch）或“预感”等概念。后者聚焦于裁决者个体
的⼼理过程，⽽前者指涉⼀套由制度环境供养的感知能⼒。关于⼆者之严格区分，详⻅第四节的正⾯理论对决。

[2]	本⽂的“冗余”概念系从效率逻辑⾃⾝的分类中提取，⾮指⼯程学中为可靠性⽽设的备⽤部件。关于“程序成本”的探讨，可参⻅法律经济学与程序正义理



论的⼀般⽂献；但本⽂的“程序性奢侈”概念拒绝被纳⼊成本‒收益框架，详⻅第⼆节的正⾯建构。
[4]	卢曼关于“操作上封闭、认知上开放”以及“结构性耦合”的论述，详⻅其系统论法学诸作。本⽂在挪⽤这些概念时，已将其从系统稳态分析翻转为退化诊
断，此⼀翻转并⾮卢曼本⼈的理论意图。

[5]	德沃⾦“赫拉克勒斯法官”的构想，集中⻅于其《认真对待权利》等著作。本⽂认可其作为理想类型的价值，重在揭⽰其遮蔽的制度条件维度——以及即使作
为规范性理想，其将制度失败伪装为个体不⾜的消极后果。

[6]	亚⾥⼠多德对实践智慧（phronesis）的系统阐述，⻅《尼各⻢可伦理学》第六卷。法触觉与phronesis的核⼼区分在于：前者是制度性能⼒（追问制度是否
“允许”动⽤感知），后者是个体德性（追问个体是否“拥有”判断⼒）。法触觉的坏死恰好发⽣在德性仍然存留、但动⽤它的制度代价已被推⾼到不可承
受的临界点上。

⼋、最近邻辨析的补⾜：法触觉不是内在道德，也不是实践智慧
本⽂已把法触觉与⾃由裁量权、实质正义、程序保障、法官个⼈素质划清。此处补两个更贴、原稿未正⾯处理的占位：富勒（Fuller,	1969）的法律内在道德，
与亚⾥⼠多德—阿伦特传统的实践智慧（phronesis）。

富勒的内在道德由⼋项形式原则构成（⼀般性、公开、不溯及既往、明确、不⽭盾、可遵守、稳定、官⽅⾏为与规则⼀致），它们是⼀部法律要成其为法律必须
满⾜的程序性⻔槛。法触觉与之的剩余分⼯是：富勒的⼋原则是对规则形式的要求——它检验的是规则本⾝合不合格；法触觉不是任何⼀条形式原则，⽽是⼀
种在个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化回应的制度性感知能⼒——它作⽤于规则与个案相遇的那⼀刻，⽽⾮规则的形式属性。⼀部法律可以完全满⾜富
勒的⼋项原则，却仍然因效率逻辑⽽丧失法触觉。

实践智慧（phronesis）则是与法触觉最像的那个占位：都指向⼀种在具体情境中做出恰当判断、⽆法被规则穷尽的能⼒。但剩余分⼯在承载者：phronesis	是
个体的德性——它属于那个有智慧的判断者，随其修养⽽增减；法触觉是制度层的感知能⼒——它可以被⼀整套效率化的流程在系统层坏死，哪怕系统中每⼀
个法官个⼈都仍保有	phronesis。本⽂的核⼼正是这⼀点：法触觉的坏死不是法官变笨或变坏，⽽是制度在追逐效率时，把"停下来感知个案"这个动作从其可
操作范围⾥结构性地挤了出去。它是制度的感知器官，不是个⼈的美德。

由此得到可裁决差别：若法触觉可被还原为法官个体的实践智慧，则在⼀个由⾼	phronesis	法官组成的系统⾥，法触觉应随之饱满。本⽂预测相反——只要效率
逻辑主导流程设计（案件配额、结案时限、可算法化的标准化裁量），即便个体法官普遍具备实践智慧，系统层的法触觉仍会坏死，因为"停顿感知"这个动作
在制度上已⽆处安放。
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修订说明
本⽂经德⻨国际	 SDE	 学派编辑（Claude）依两轮修订体例打磨：补第⼋节，与富勒的法律内在道德⼋原则（Fuller,	 1969）、亚⾥

⼠多德—阿伦特传统的实践智慧（phronesis）正⾯切割——法触觉不是规则的形式原则、也不是法官个⼈的德性，⽽是制度层的感知能
⼒（可被效率逻辑在系统层坏死）；给出'⾼	 phronesis	 法官系统⾥法触觉是否随之饱满'的可裁决差别。作者原有法触觉命名与四项划界
未改。作者的核⼼判断、论证结构与原初命名均未改动。


