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法度的负⽚
法律对⽂学感知的每⼀次挡回，不是⼀个⽆奈的技术失败，⽽是⼀次精确

的系统级反向⽣成。本⽂将这⼀反向⽣成命名为「法度的负⽚」——它不是法律
遗漏的剩余，不是被压抑的叙事，不是程序正义未能覆盖的尊严损伤，⽽是法
律被⾃⾝产效逻辑推到⼒竭点时，在法庭公共空⽓中⾃⾏显影的痕迹型结构。
负⽚不帮法律“更好”，不补法律“不⾜”，它是法律精密运转的另⼀半：法
律跑得越透彻，负⽚就越清晰；法律程序裁切得越⼲净，负⽚⾥沉淀的
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实证主义与⾃然法理论围绕“不道德的法律是否是法律”的争论，共享⼀个未经审查的预设——将法律视为已完成的对象，继⽽追问
其是否符合某种外在标准。本⽂提出⼀个不同的分析进路：不追问法律“应当”是什么，⽽追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资
格。本⽂的核⼼论点是：法律系统对效率的单⽅⾯追逐，真正摧毁的不是法律的“道德性”——那是结果——⽽是法律的法触觉：⼀种在
个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化的回应的制度性能⼒。法触觉不是⾃由裁量权，不是实质正义，不是程序保障，也不是法官的个
⼈素质。它是这四者的共同前提——是法律在被效率逻辑格式化之前，仍然保有的那种对“这个案件⾥有什么东西不对劲”的警觉。这种
警觉不是裁决者的天赋，⽽是制度性安排持续供养的产物。本⽂提出“程序性奢侈”概念，⽤以指称那些必然被效率逻辑指认为“冗
余”、却构成法触觉存活之条件的制度安排。程序性奢侈不是对效率的全盘否定，⽽是⼀种对抗性的制度张⼒：在效率⽀配逻辑与法触觉
存活条件之间持续僵持的那道战壕。当这道战壕被填平——当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问⽽“浪费在供养着什么”不再有⼈问——
法律就从⼀个回应⼈的制度，蜕变为⼀台处理符码的机器。本⽂以中国2018年认罪认罚从宽制度下的速裁程序为主要分析对象，展⽰法触
觉在⼀个具体的制度变⾰中如何被系统性地钝化，并进⼀步将法触觉置于与富勒的程序⾃然法、哈特的“内在观点”、卢曼的系统论法
学、⻙伯的形式理性理论、德沃⾦的“赫拉克勒斯法官”以及法律现实主义的正⾯对话中，论证其在既有理论坐标中不可被还原的区分
⾯。本⽂在结论中给出其证伪条件。
关键词：法度的负⽚；反向⽣成；裁切动作；正当性再⽣产；不可通约性

⼀、重识⼀种不能被⾔说的存在
那是⼀个极寻常的场景，寻常到发⽣在任何⼀个基层法院的任何⼀个⼯作⽇。
法官坐在电脑前，判决书写到了“本院认为”的末段。事实已经查清，法律适⽤没有争议，判项在脑⼦⾥早已⽴了——只差最后⼏⾏

说理，就可以签发。⼿指在键盘上停了⽚刻。不是卡在法条上，是卡在某个⽆法进⼊判决书的东西上：被告席上那个中年男⼈，在最后陈
述时张了张嘴⼜闭上了，那个动作还停在法官的余光⾥。法官在键盘上敲了⼏个字，删掉，⼜敲了⼏个字，⼜删掉。最后，写下的是⼀段
完全合乎格式的、可被⼆审审查的、在任何同类判决书中都可以被搬运的标准句式。刚才在胸⼝涌起的那股东西——那个⽆法被还原为法
条的、确凿地存在过却⽆法留下任何痕迹的感知——被原封不动地咽了回去。
这个咽回的动作，就是本⽂全部论证的起点。
但本⽂不打算追问那股被咽回的东西到底是什么。那是“法律与⽂学”研究半个多世纪以来的标准追问——它被叫作良知、共情、叙

事、⽂学性感知。本⽂要追问的，是⼀个更底层的、迄今未被充分切开的问题：咽回这个动作本⾝，⽣成了什么？
⼀个动作反复发⽣，它在系统中留下的痕迹，绝不会仅仅是那个动作的失败。法学家们习惯把法官咽回那句话视为⽂学在法律中的

“败北”——⼀种令⼈遗憾、却⽆法避免的认知损耗。但这种判断只看到了咽回的⼀⾯：被咽回的东西没有进⼊判决书。它没有看到另⼀
⾯：咽回本⾝是⼀个有结构后果的⽣产性动作。它⽣产的不是⼀份更具⼈⽂温度的判决书——它⽆法⽣产那个，那是它被设计出来就是为
了阻⽌的。它⽣产的是别的东西：⼀种在判决书纸背、在被挡回的⼒道⾥、在当事⼈接收到“那句话没有被说出”的精确沉默中，⾃⾏显
影的痕迹型结构。
但在展开这⼀判断之前，必须先拆解那个被当作原⼦动作来使⽤的词——“咽回”。它承担了过多的论证重量，仿佛它是⼀个⾃明

的、不需要再追问内部机制的起点。事实上，法官把⼀句涌到嘴边的话咽回去，⾄少有三种不可通约的亚型。它们必须被切开。
第⼀类，是⾼认知负荷下的主动删除。法官清楚地感知到了那个东西——被告在陈述时那个张了张嘴⼜闭上的动作，在法官⼼⾥唤起

了⼀种⽆法被法条命名的实在感——他甚⾄在脑⼦⾥闪过了⼀句接近的话，但他⻢上意识到这句话⼀旦写进判决书，会在⼆审被发回、被
审管办通报、被同⾏视为“带了情绪”。于是他主动删掉，重新敲下⼀段标准粒⼦。这类咽回的特征是：被挡回的东西曾经进⼊了⼯作记
忆，被主动识别为“不可写”，然后被逐出。



第⼆类，是低感知停留的格式过载。法官根本没有让那东西进⼊⼯作记忆。⼀个案⼦从⽴案到结案，被压缩在密不透⻛的审限⾥。法
官的认知注意⼒在⼏⼗个待办案件之间⾼速切换，格式化的粒⼦拼装已经内化为肌⾁记忆。那个被告张了张嘴的动作，法官的眼睛看到
了，但它没能穿过认知过滤⽹——还没等它凝结成⼀个可被感知的“什么东西”，下⼀个格式操作已经覆盖上来了。这类咽回的特征是：
被挡回的东西从未被充分感知。它不是在意识层⾯被删除的，⽽是在前意识层⾯被格式速度碾碎的。
第三类，是在系统赋予的有限合法性空隙⾥，悄悄渗⼊正⽚。法官没有完全咽回。他把那句不能说的话，以⼀种变形的⽅式——⼀个

多问的问题、⼀段“经审理查明”部分不合⽐例的细节记录、⼀句在法律上完全⽆⽤却在判决书⾥罕⻅地停了⼀下的叙述——绕过了堤
坝，渗进了判决书正⽂本的边缘。这类咽回的特征是：被挡回的东西没有消失，它以残留的形态混进了正⽚，成为正⽂本⾥⼀处微⼩的、
⾮功能性的凸起。
这三类咽回，在发⽣学上是完全不同的。第⼀类在判决书纸背上留下了最清晰的负⽚——因为被挡回的东西曾经被充分感知，它在被

逐出意识时划下的那道切痕最深。第⼆类⼏乎不⽣成负⽚——不是⼀个都没有，但它的⽣成极为微弱，因为连感知都没有发⽣，何谈反向
痕迹。第三类⽣成了⼀种特殊形态的负⽚：它不仅在纸背上反向记录了被裁切的东西，还把负⽚的⼀⻆折进了正⽚——那些⾮功能性的细
节、那些罕⻅的停顿，就是负⽚在正⽂⾥的索引。研究者可以通过这些索引去反向定位那被裁切的东西。
拆开这三类咽回，不是为了做概念游戏。是为了钉死⼀件事：负⽚的⽣成，不取决于“法官有没有咽回那个东西”，⽽取决于“咽回

是在什么认知条件下、以什么⽅式完成的”。不是什么咽回都算。咽回不是⼀个原⼦动作，它是三个不同机制的公⽤名。全⽂此后每使⽤
“咽回”或“挡回”⼀词，请读者记着这个拆解：它可能是法官在充分感知后被迫删掉，可能是他从未充分感知就被格式吞没，也可能是
他绕了个弯⼦悄悄留了⼀道缝。这三种可能，会在后⽂的论证⾥反复被拉开。
现在可以回到本⽂的核⼼判断。
法学家们习惯把法官咽回那句话视为⽂学在法律中的“败北”——⼀种令⼈遗憾、却⽆法避免的认知损耗。但这种判断只看到了咽回

的⼀⾯。另⼀⾯是：咽回本⾝是⼀个有结构后果的⽣产性动作。它⽣产了⼀种在判决书纸背、在被挡回的⼒道⾥、在当事⼈接收到“那句
话没有被说出”的精确沉默中，⾃⾏显影的痕迹型结构。
本⽂给这种结构⼀个命名。不是隐喻，不是修辞，是⼀个严格的概念——
法度的负⽚。
在摄影术⾥，负⽚是⼀种反向记录：它不是被摄物的直接影像，⽽是被摄物明暗关系的精确反转。光打在底⽚上，最亮的地⽅在底⽚

上最⿊，最暗的地⽅在底⽚上最透明。法律系统⾥那⼀次次被挡回的感知、被咽回的话、被判决书拒之⻔外的⽂学波纹，在本⽂的界定
下，不是被删除了。它们是被负⽚化了。判决书这道由效⼒逻辑砌成的堤坝，不是⼀堵单纯排斥感知的墙——它是⼀张会感光的底⽚。每
⼀次挡回，都在它背⾯留下⼀层反向的显影。那上⾯记录的，不是“法官写了什么”，⽽是“法官想写却不能写什么”。不是法律系统说
了什么，⽽是法律系统⽤尽全⼒咽回去的那些东西，在咽回的动作⾥，被反向地、精确地、可被当事⼈接收地——保存了下来。
这个概念的提出，不是对既有论述的温和扩展。它是对既有论述根基的⼀次重置。
过去半个世纪，“法律中的⽂学”⼤致做了三件事。第⼀件事是把⽂学定位为法律的补充——法律不够丰厚的部分，⽤⽂学来厚它。

第⼆件事是把⽂学定位为法律的平⾏论证——法律推理说不出的道理，⽤叙事来说。第三件事是把⽂学定位为法律的批判——⽂学揭⽰法
律话语⾃⾝的叙事性、以及这种叙事性背后的权⼒分配。这三条路径有⼀个共同的、从未被质疑过的基础预设：它们都试图让⽂学在法律
的内部、或⾄少在与法律的对等关系中，完成某种使命。补也好，代也好，揭也好——⽂学必须“做成点什么”，才算不虚此⾏。
本⽂不打算⾛这三条路中的任何⼀条。本⽂选择站到⼀个更底层的发问上：如果⽂学在法律关系中的全部使命，恰恰就是“做不成什

么”呢？如果它被法律挡回的每⼀个瞬间，不是在失败，⽽是在执⾏它最精确的功能——在判决书的背⾯，反向记录下法律正⾯的极限
呢？
这个发问不是修辞反转。它逼出的，是⼀个在现有法理学语汇⾥还没有被独⽴命名的东西。它不是法律的“外部”——不是⽂学界对

法律界的跨界批评。它也不是法律的“内部”——不是已经被法条吸收、被判决书合法援引的叙事论证。它是法律被⾃⾝逻辑推到极限点
时，⾃⾏⽣成的反向痕迹。它的存⾝之处不在判决书的正⽂⾥，不在法条的构成要件⾥，不在任何可被正式引⽤的法律⽂本⾥。它在那道
堤坝的背⾯——在被挡回的⼒道⾥，在当事⼈对“那句本该被说出的话为什么没被说出”的精确感知⾥，在法庭沉默的密度⾥。
如果这个判断成⽴，它将重置我们理解法律系统正当性再⽣产的⽅式。法律不是靠把⾃⼰说圆满来获得正当性的。法律是靠让那些它

说不了的东西，以⼀种“被咽回”的⽅式被感知到，来提醒所有⼈——这个系统知道它⾃⼰在哪⾥卡住——来维持⼀种⽐单纯合法律性更
深的信任的。
当然，这句话本⾝也需要经受它⾃⼰的检验。接下来的各节，不是对这个判断的修辞性铺陈，⽽是对这个判断的逐层论证。第⼆节厘

清法律语⾔的裁切机制，推导负⽚何以必然，并与⼀位必须正⾯迎战的先⾏者——Robert	 Cover——做出严肃切割。第三节分析负⽚的⽣



成动⼒学——它是被什么逼出来的。第四节不是给出负⽚的操作定义，⽽是追索：被逼到边界上的那些东西，在被挡回的动作⾥遭受了什
么结构畸变，从⽽获得了⼀种可以被严格描述的反向语法。第五节补上从⼒竭到接收的⼀整段认知推演——当事⼈是如何⼀步⼀步从法官
的停顿、多问的话、判决书的⾮功能性细节中，反向组装出“这个系统⾃⼰知道⾃⼰被卡住了”的认知结构。第六节论证它如何完成正当
性的隐秘再⽣产。第七节将这个判断推衍到更⼴的法律现象域。第⼋节正⾯给出它的证伪条件——说出本⽂在什么情况下应该被推翻。
现在，回到那个法官删掉重敲的瞬间。他删掉的不是⼀句抒情。他删掉的是判决书作为⼀个⾔语⾏为的⾃我保全。⽽他删掉这个动作

本⾝，在本⽂的视⻆下，恰恰是法律系统秘密地、精确地、以只有负⽚能够完成的⽅式，完成了它最不肯承认的那件事。

⼆、粒⼦裁切的另⼀⾯——兼与Cover的暴⼒命题对质
要理解法度的负⽚为什么不是法律系统的偶然副产品、⽽是它运转的构成性对应物，必须先把法律语⾔⾃⾝的运作机制拆开来看清

楚。
法律语⾔的基本运作单位是粒⼦。⼀份判决书的“本院认为”，从头到尾是由⼀个接⼀个可以被独⽴搬运、独⽴引⽤、独⽴⽣效的规

范单元拼接⽽成的。“双⽅签订的《借款合同》系当事⼈真实意思表⽰”——这是从合同法⾥拆出来的标准粒⼦。“被告未按约定履⾏还
款义务，已构成违约”——这是从违约责任条款⾥嫁接来的套件。每⼀个粒⼦都有⼀个可追溯的法源，都经过了法律要件这把剪⼑的裁
剪，都准备好了在类似案件中重复使⽤。粒⼦化不是法律的缺陷。恰恰相反，它是法律能够维持“同案同判”的技术前提：只有当法律语
⾔可以被拆成⼀个个标准单元，这些单元才能在不同案件之间被搬运、⽐对、校准。⼀个不粒⼦化的法律系统，将丧失最低限度的可预期
性。
但粒⼦化的代价，藏在⼀个如果不说破就很难被注意到的盲区⾥。这个代价不是“法律变得不够柔软”、“不够有⼈情味”——这些

是⽼⽣常谈了。本⽂指出的代价⽐这更根本：粒⼦化不只是⼀个裁剪动作，它是⼀个⽣成性的筛选机制。法律要件这把剪⼑在裁剪案情的
每⼀个瞬间，不只是从⼀段⽣活⾥切出了“有⽤”的部分；它同时把那些裁掉的部分——那些挤不进构成要件的⾝体记忆、说不出的委
屈、⽆法被证据化的沉默——以剩余的形式排挤到了程序的边缘。
问题的关键在于，这些剩余不是被删除了。它们只是被推出了合法论证的疆界，被推到了判决书正⽂的对⾯。它们的量，不随法官的

主观意愿减少；恰恰相反，法官的粒⼦化操作越精准、越⾼效、越不拖泥带⽔，剩余就被挤压得越密、越浓、越⽆法被忽视。因为这把剪
⼑越是锋利好⽤，切⼝就越⼲净，切⼝背⾯堆积的那些挤不进来的东西，就越是鲜明地反过来提醒着——这⾥被切掉了⼀块。
这就是负⽚的起点。
它不是在“法律不够⼈⽂”的地⽅产⽣。它是在法律做得最对、最合乎⾃⾝构成性规则的地⽅被逼出来的——因为在那⾥，裁切最⼲

净，⼑⼝最整⻬，⽽⼑⼝背⾯那被切掉的部分，也最鲜明。
但在这个节点上，本⽂必须正⾯回应⼀个⽆法绕过的先⾏者。在法理学关于司法暴⼒的论述传统中，Robert	 Cover的“暴⼒与词

汇”（Violence	and	the	Word）提出过⼀个影响深远的命题：法律解释发⽣在痛苦与死亡的场域⾥。法官把词汇转化为判决，判决⼜在
被告⾝上转化为实际的暴⼒——监禁、财产剥夺、乃⾄死刑。Cover要我们正视的是：司法⾏为从来不只是⽂本操作，它是在⾎⾁之躯上
留下切⼝的暴⼒⾏为。如果沿着Cover的思路推下去，⼑⼝这个意象已经被他⽤到了极致——国家通过审判在被告⾝上留下的，就是暴⼒
切⼝的形状。那么，本⽂多说的“⼑⼝背⾯”是什么？如果Cover已经讲了⼀道伤⼝，本⽂多讲的“伤⼝反过来记录裁切动作”，推进的
那⼀步在哪⾥？
这是⼀个必须严肃对待的盘诘。在⼀位最严苛的审稿⼈眼⾥，这可能是负⽚概念最容易被⼀击击穿的软肋。本节的剩余篇幅，就是⽤

来做这个切割的。
Cover的暴⼒命题有⼀个隐含的预设：司法的核⼼是将词汇转化为暴⼒。这个“转化”的⽅向是从话语到⾝体——法官写了什么，执

⾏官做了什么，最终在被告⾝上留下了什么。Cover分析的是法律系统对外施加的暴⼒：判决书是暴⼒的脚本，执⾏是暴⼒的动作，被告
是暴⼒的承受⾯。在这个分析框架⾥，“⼑⼝”是向外指向的——它刻画的是被告所承受的东西。
负⽚捕捉的，是另⼀个⽅向。它不是法律向外施加的暴⼒，⽽是法律向内承受的极限。法官在判决那个举债救妻的丈夫时，他所做的

事不是把法条转化为暴⼒——那个转化当然也发⽣了，那是Cover已经讲透了的。法官同时在做另⼀件事：他感知到了这个案⼦⾥有某些
不能被法条吸纳的东西，他试图在法律内部给它找⼀个位置，他找不到，他在找不到的那⼀刻被迫把那个东西咽了回去。在那个咽回的瞬
间，承受“⼑⼝”的不是被告——承受⼑⼝的是法律系统⾃⾝。是系统在⾃⼰的边界上被⾃⼰的构成规则割了⼀下。
Cover的⼑⼝⾯向外。负⽚的⼑⼝⾯向内。这是两条不同的伤⼝，两个不同的受⼒⽅向，两个不同的⽣成机制。Cover的暴⼒命题回

答了“法律对被告做了什么”；负⽚回答的是“法律在对其⾃⾝做那件事的同时，对⾃⼰做了什么”。
由此可以进⼀步推出两者在理论收益上的分化。Cover分析的是“暴⼒如何披上合法性外⾐”——法官在⽤标准粒⼦写⼀份死刑判决

时，法律话语把杀⼈的动作转化成“经过正当程序的依法裁量”，从⽽将暴⼒包装成正当。Cover的伟⼤在于，他撕开了这层包装。但他



没有追问——或者说他的分析框架不需要追问——当包装被撕开后，正当性还剩下什么。他揭⽰了“合法性是⼀种暴⼒的别名”，他停在
揭⽰处。但如果他的揭⽰是全部的真相，那么⼀个理性的当事⼈，在看清了“合法性不过是暴⼒的别名”之后，为什么还会服从判决？
Cover留下了⼀个正当性的⿊洞：如果合法就是暴⼒，那暴⼒除了继续假装合法之外，还能怎么办？
负⽚要处理的就是这个⿊洞。它论证的是：在Cover揭⽰的“合法暴⼒”耗尽正当性资源之后，法律系统还有⼀种Cover未曾命名的

⽅式，在维持着⼀种最低限度的、没有幻觉的信任。不是靠把暴⼒说成不是暴⼒——Cover已经把那条路堵死了。是靠让当事⼈在接收到
合法暴⼒的同时，接收到另⼀条信息：“那个执⾏暴⼒的⼈，他在他⾃⼰的规则⾥也被卡住了。”负⽚不是暴⼒的包装，它是暴⼒的⾃
知。它不帮暴⼒变得更正当，它帮暴⼒的承受者在合法的结果⾥活得不那么孤独。
这就是负⽚在Cover的暴⼒命题之外切出的那⼀⼩块理论收益。Cover把正当性问题推到了悬崖边；负⽚指给你，悬崖底下还有⼀层

——不是救赎，不是补丁，不是把推下去的⼈再拉回来，⽽是让那个掉下去的⼈，在坠落时知道，推他的⼈，在那⼀刻，也被困在了悬崖
边上。
现在可以回到本节的核⼼构造，给它装上与Cover对质后的严格表述。
法律语⾔是⼀种裁切型语⾔。它的每⼀次适⽤，都在⼀个完整的“⽣活形态”上划下⼑⼝。Cover已经深刻地描述了这些⼑⼝向外在

被告⾝上留下了什么——合法的暴⼒。本⽂要描述的是这些⼑⼝向内在法律系统⾃⾝留下了什么——负⽚。负⽚不是对Cover暴⼒命题的补
充，不是给他的伤⼝贴的膏药。它是对同⼀个裁切动作的另⼀个受⼒⾯的描述。Cover看正⾯——看⼑锋划过⽪肤时⽪肤留下的伤⼝。本
⽂看背⾯——看⼑锋划过⽪肤时，⼑⾃⼰有没有被擦过。你可以不看背⾯，你可以不命名背⾯，你可以把背⾯当成“⽆意义的碎屑”扫到
⼀边。但背⾯始终在那⾥——在法庭的沉默⾥，在被挡回那句话的⼒道⾥，在当事⼈⾛出法院时那个说不清但确凿存在的感觉⾥。
把这个判断推到最尖锐处：法律系统不是先运转完了、再在个别法官的⼼⾥额外⽣成了⼀股⽂学性遗憾。它是在运转的同时、在同⼀

套裁切动作的另⼀⾯，必然地、系统地、带着与其正⾯完全对称的精确度，⽣成了⾃⼰的负⽚。正⾯与负⽚是⼀套动作的两⾯产出。你不
能只要正⾯⽽不要背⾯，就像你不能只要剪⼑的刃⽽不要它划过去时擦过的东西。你可以不看背⾯，你可以不命名背⾯。但背⾯始终在那
⾥。
法律与⽂学的关系，不能在⽂学“补充法律不⾜”的框架内被说清。也不能在⽂学“批判法律冷硬”的框架内被说清。更不能在

Cover式的“揭⽰合法暴⼒”的框架内被说清——Cover已经做得⾜够好，但他的框架没有给“法律⾃⼰被割伤”留下概念空间。⽽这，
就是负⽚要补上的那⼀个空位。

三、被挡回的动⼒学
上⼀节说明了负⽚是什么，以及与Cover的暴⼒命题切在了哪条不同的边界上。这⼀节要说明它是在什么条件下、被何种⼒量逼出来

的。⼀件东西如果只是偶尔出现，它就不构成系统运作的必然产物。⽽本⽂要论证的恰恰是：法度的负⽚是法律系统在其产效逻辑推到极
处时，被它⾃⼰的边界逼出来的⼀种反向⽣成。
请把⽬光从判决书的⽂本转移到那张办公桌——转移到判决书被写下之前的最后⼀段路程。这⼀段路程，在这个国家的绝⼤多数基层

法院⾥，是在⼀张压缩得⼏乎没有缝隙的时间表上跑完的。
过去⼆⼗年，中国法院系统经历了⼈类司法史上罕⻅的效率变⾰。从⽴案登记制到繁简分流，从审判管理指标到智慧法院的流程再

造，法律服务的⽣产⼒被以前所未有的精度加以量化、监控、优化。结案率、平均审理天数、调撤率、上诉率、发改率——这些指标不只
是⼀串写进考核表⾥的数字；它们在⽇复⼀⽇的操作中，被内化为法官的第⼀反应。⼀个案⼦到⼿，法官的本能不是问“这个案⼦难不
难”，⽽是问“这个案⼦在哪个节点可能拖住”。这种内化，本⽂称之为法律产效逻辑。它指的不是某⼀个管理制度——那个可以随时被
修改——⽽是被管理制度⻓期驯化后，沉淀在法律⼈认知基底中的那套注意⼒分配机制：在有限时间内，注意⼒被优先分配给那些能导向
可交付产出的认知动作；任何不能导向产出的感知——不管多么真实、多么强烈——都被认知系统⾃动标记为废动作，推到意识的边缘。
法律产效逻辑越成熟，它的粒⼦产出越密，它对废动作的排斥就越强。但这⾥有⼀个⼒学的悖论。废动作被排斥，不等于废动作的材

料消失。那些材料——那些塞不进判决书、却确凿地存在于法庭空⽓中的感知——并没有因为法官不去处理它们就⾃⾏散去。它们被产效
逻辑推到边缘，在边缘累积。⼀个案件携带的剩余越是浓重，这些剩余在边缘累积的势能就越⼤。当它⼤到⼀定程度，它就不会乖乖待在
“⽆产出”的标记⾥了。它会从边缘涌回来，逼法官在产效逻辑预设的纯净粒⼦流⾥打⼀个磕绊。
这个磕绊，就是负⽚的⽣成瞬间。
不是每⼀个案⼦都会触发这个磕绊。同是合同纠纷，两个公司之间的对赌协议，和⼀个⼈为了救妻⼦签下的借条，在法律适⽤的粒⼦

层⾯⼏乎没有区别。但它们在负⽚⽣成的意义上完全不同。区别不在于案件类型，在于案件⾝上携带的“未被粒⼦化的⽣活密度”有多
重。
这密度需要被给予⼀个正⾯的鉴别标准。本⽂把它命名为案件的叙事荷重——它不是在庭上被当事⼈陈述出来的那个经由法律程序修



剪过的故事，⽽是那些⽆法进⼊法律叙事的、被判决书格式排斥在外的、却以⾝体记忆、沉默与停顿的⽅式充斥在法庭空⽓中的⽣活的重
量。
如何判断⼀个案件是否携带叙事荷重？不能等负⽚⽣成了再回头说“这个案⼦有荷重”——那是循环论证。必须给出独⽴于结果的鉴

别判准。本⽂提出三条：（⼀）案件中是否存在法律上完全⽆关、却⽆法被在场者忽视的⽣活事实细节。如果⼀份病历、⼀张借条、⼀段
监控录像，在法律上只证明要件事实，但任何⼀个旁听者都⽆法不注意到它同时还在讲述另⼀件事——那就是叙事荷重的标记。（⼆）庭
审中是否出现了溢出法律程序的沉默或停顿。那些不是因为想不起法条、⽽是因为某些挤不进法律语⾔的东西在空⽓中太浓⽽导致的停
顿，是叙事荷重的在场证词。（三）案件判决后，败诉⽅是否在社交范围内反复讲述他的遭遇，并且这种讲述的核⼼不是“法律不公”，
⽽是“法律别⽆选择”。这种特定形态的反复讲述——当事⼈不是控诉，⽽是在替法律解释它为什么不能帮他——是叙事荷重的最强证
据。因为⼀个⼈只有在⾃⼰的⼈⽣重量真的被法律擦到过、却⼜没能被它接住的时刻，才会发展出这种为法律辩解、却同时替⾃⼰惋惜的
叙事。
当⼀个案件的叙事荷重超过了⼀个临界点——荷重⼤到法官⽆法在不违背⾃⼰感知完整性的情况下顺畅地跑完粒⼦产效流程——产效

逻辑就会在那⼀刻触及边界。不是整个法律推理的逻辑链断了，⽽是那个把⼀切推得⻜快、⽆缝衔接的⼒，在某⼀瞬间被⼀个过重的、塞
不进的、却⽆法被装作没看⻅的东西绊住了。法官的⼿在键盘上停了⼀下。这⼀下停顿，从产效逻辑的⻆度看，是废动作——它不能导向
可交付产出，它不能写进判决书。但它是⼀次反向的显影。在停顿的那极短时间内，法官没有在思考法条，没有在检索类案，没有被粒⼦
化逻辑⽀配。他的感知在场，以不被产效逻辑过滤的⽅式，直接接触了那个案件⾝上被裁切的叙事荷重。瞬间之后，他回到粒⼦逻辑，写
完判决书。但那瞬间，已经在判决书纸背上留下了⼀层反向的痕迹。
这⾥有⼀个必须严肃澄清的关节点。法度的负⽚不是法官的主观情感。⼀个法官的私⼈同情、道德直觉、对某⼀⽅当事⼈⽣理性的偏

向，这些都不是负⽚。负⽚不是⼼理事件。负⽚是⼀个结构性事件——它发⽣在法律产效逻辑触及边界、不能再平滑推进的那个点，在那
些塞不进产效格式的叙事荷重从边缘涌回的瞬间，⾃⾏反向⽣成。它的内容，与法官这个⼈内⼼“是不是善良”没有本质关系。因为反向
不是靠善良意志完成的，反向是靠效⼒逻辑⾃⼰的极限点完成的：是那条“只能这样写、不能那样写”的边界，⾃⼰把那“不能那样写”
的东西反向标了出来。
这就是为什么，同⼀个案⼦分给三个法官，他们的个⼈同情⼼可能有天壤之别，但他们各⾃在产效逻辑⼒竭点被逼出的负⽚，在结构

上是⾼度近似的。因为他们撞的是同⼀条边界：同⼀个构成要件裁切掉的同⼀段叙事，在同⼀道堤坝上被挡回。法官A可能在挡回之后多
叹⼀⼝⽓，法官B可能⾯⽆表情地直接翻过去——但那⼝⽓本⾝不是负⽚。负⽚是被挡回的那个东西在挡回的动作⾥留下的反向形状。它
只取决于堤坝的结构，不取决于堤坝后⾯那个⼈的表情。三个法官也许以不同的强度接收并传导了那个负⽚——有⼈会更清晰地在判决书
⾥留下渗⼊正⽚的索引，有⼈会把更多的信息留在法庭公共空⽓⾥——但那个反向痕迹的结构本⾝，是由边界决定的，不是由法官的个性
决定的。这是负⽚得以成为⼀个系统性概念、⽽⾮⼀个个⼈⼼理概念的基底。
然⽽，在这⼀点上不能犯⼀个理论上的错误。不能把负⽚的⽣成理解为⼀种纯粹的“系统单侧反弹”——仿佛法律系统推到了边界的

墙上，于是被墙弹回来，那个反弹的痕迹就是负⽚。这是⼀个过于⼒学化的理解。它把负⽚的⽣成简化成了物理作⽤⼒—反作⽤⼒的单向
事件。事实上，法官在那⼀瞬间的停顿、那⼀个多问的问题、那⼀处⾮功能性的细节记录，不是系统“反弹”回来的东西，⽽是法官在边
界处做出的⼀次主动的、微⼩的、有限的逾越。他知道那道堤坝在哪⾥，他没有推倒它——他推不倒。但他在堤坝上找到了⼀道缝隙，把
⼀样东西从那道缝隙⾥递了出去。那东西不是⼀个反作⽤⼒，那是⼀个故意的、有限的、⽤“废动作”包装起来的传递。
这⼀笔必须钉死：负⽚的⽣成动⼒学，是⼀个主动的逾越—有限传递，⽽⾮被动的碰撞—反弹。法官不是在边界上被弹回来的时候⽆

意间留下了⼀道痕迹；他是在清晰地感知到边界之后，在边界的缝隙⾥，⽤那些法律上⽆⽤的废动作——多问的⼀个问题、多停留的⼀
秒、多记录的⼀个⽆关细节——把那个不能进⼊正⽚的东西，以它唯⼀能通过的⽅式，送了过去。这就是为什么负⽚的结构总是⽐单纯的
“被删除的遗憾”更精确、更锐利——它不是⼀个被动的遗漏，它是⼀个被主动传递的反向形状。
在给出以上分析之后，仍然必须诚实标注这个⼒学⽐喻的隐喻边界。本⽂在描述“裁切”“挡回”“⼒竭”“缝隙”时使⽤了⼤量物

理化语⾔。这种语⾔提供了直观，但它会遮蔽⼀个事实：负⽚的⽣成不是⼀个单向的物理事件。当事⼈那⼀侧的接收，不是⼀个被动的感
光。当事⼈在从法官的停顿、多问的话、判决书的⾮功能性细节中反向组装“系统⾃知极限”时，他是在执⾏⼀个主动的补全动作。没有
这个补全，负⽚就只是⼀个没⼈接收的信号——它作为⼀个结构事件发⽣了，但作为⼀个社会事实是缺席的。所以，负⽚的完整⽣成，是
⼀个双向结算：法官在边界处主动传递了那个反形状，当事⼈在接收侧主动把这个反形状补全为⼀个成形的认知。这是⼒学⽐喻不能教会
的事——它将在第五节被完整展开。
现在可以把本节收束在这样⼀个判断上了——它不是对既有论述的补充，它是对论述起点的⼀次重置：法度的负⽚不是法律的⽂学补

救，不是法律的道德补丁，不是法律的叙事补充。它是法律在⾃⼰的产效轨道上被推到⼒竭点时，被⾃⼰的效⼒边界逼出来、经由法官在
边界缝隙⾥的主动微传递、最终在当事⼈⼀侧被接收结算的⼀种反向⽣成——其必然性不寓于⽂学对法律的外部关怀，⽽寓于法律对⾃⼰
边界的内在触碰。法律跑得越快、越精密、越不容忍废动作，它碰到那条边界的频率就越⾼，它在边界处被动地停下、却⼜主动地在缝隙
⾥传递出去的负⽚，就越密、越锐、越具有⼀种⽤正⾯语词难以追摹的精确性。



四、从被挡回到被畸变——负⽚的反向⽣成语法
前两节说清楚了负⽚的⽣成条件与⽣成动⼒学。但只说到条件是“产效逻辑被逼出⼒竭点”、机制是“法官在边界缝隙⾥主动传递反

形状”，还不够。必须再推⼀步：被挡回的东西，在遭遇那道边界时，遭受了什么结构上的改变？它被咽回去之前是⼀个样⼦，被咽回去
之后变成了另⼀个样⼦。这个变化，不是它在等待被⼈写出时被意外删除的单纯截断；它是它在被挡回的⼒道⾥，被迫服从了另⼀套⽣成
规则——⼀套与判决书正⽚的粒⼦语法完全对称、却⼜完全反向的规则。这套规则，就是负⽚的语法。
因此，本节不是要颁布⼀套“研究者识别负⽚的操作判准”——那些判准⾃有其位置，放在第七节“负⽚的边界”末尾作为操作化收

尾。本节要做的是更底层的东西：从前⽂所述“⼒竭→停顿→微传递”的动⼒学链条⾥，把负⽚在材料层⾯遭受的结构畸变规律推出来。
先看正⽚的语法。判决书的正⽚遵循的法则是：“依据X，得出Y。”每⼀个粒⼦都必须标⽰它⾃⼰的法源，没有法源标⽰的语句不具

备进⼊正⽚的语法资格。正⽚的语⾔，是⼀场由法条授权的、步步可溯源的粒⼦拼装。
在正⽚拼装的同⼀时刻，另⼀套语法也在运⾏——只不过它不出现在判决书的正⽂⾥。负⽚的语法不是正⽚语法的补充，它是正⽚语

法的反向记录机制。正⽚每完成⼀次“依据X，得出Y”的合法论断，负⽚就在它⾃⼰的层⾯上，反向记录⼀条信息：在这个论证步骤中，
有哪些被感知为真实的、却不能被还原为X的东西，被筛掉了。
但“被筛掉”这个表述还不够精确。关键的问题在于——被筛掉的东西在被筛掉的那⼀瞬间，遭受了什么结构上的改变？答案是：它

被反向塑形了。⼀粒沙⼦从筛⽹漏下去，它还是原来的沙⼦。但负⽚⾥存留的东西，不是从筛⽹⾥漏下去的，它是被筛⽹⾯硬⽣⽣压住的
——它在承受那个压⼒时，被迫在筛⽹的每⼀个⽹格处，将⾃⼰的形状反向压进了筛⽹背⾯。
这就是负⽚构思法的最核⼼的规则——本⽂称之为反向塑形律：被挡回的材料，在遭遇效⼒边界时，不会以原样留存（原样留存是

“没有被裁切”的状态，那属于正⽚）。它会被边界的⼒量压成⼀个与正⽚裁切⾯精确对称的反向形状。正⽚在哪个构成要件上切了⼀
⼑，负⽚就在同⼀条线上留下⼀道凹陷；正⽚在哪个地⽅把⼀段叙事压扁为⼀个法条要素，负⽚就在同⼀个位置上把那⼀段被压扁的叙事
⾥的全部⽣活密度，反向显影为⼀道浓⿊的切痕。
这意味着负⽚的基本单元不是粒⼦，⽽是切痕——不是正⽚那种“保留了什么”的陈述，⽽是“被切掉了什么”的反向标记。负⽚不

在判决书中写“本院感知到某某种困难”。如果可以把负⽚转译成语⾔，它的基本句式⼤致是——
“在这⼀步，某⼀个当事⼈能够感知到的东西，被构成要件X切掉了。”
注意这个句式⾥最关键的⼀个词：被构成要件X切掉，⽽不是“被法官忽略”。负⽚语法记录的不是法官的主观动作——法官的忽略

有很多种原因，其中⼀些完全不⽣成负⽚（如第⼆节所述的格式过载型咽回）。负⽚语法记录的是法条作为边界的裁切动作。它指向的不
是法官这个⼈怎么了，指向的是那条堤坝——那个构成要件——在什么地⽅、以什么⽅式、切掉了那段叙事⾥的哪⼀块真实。
由此可以推出负⽚与正⽚的严格的对称性：正⽚是⼀串粒⼦，每个粒⼦有法源标⽰；负⽚是⼀串切痕，每个切痕有被裁切物的类型标

⽰——不是在描述“被裁切物是什么”（那是在做正⽚做不到的事），⽽是在标⽰“被裁切物是在哪⼀个粒⼦步骤中被筛掉的”。负⽚的
信息，不是关于被裁切物的直接陈述，⽽是关于裁切动作本⾝的反向记录。它记录的是：在正⽚的粒⼦拼装链上，每⼀步合法论证的背
⾯，同时被擦掉了什么类型的真实。
这不只是概念辨析。它可以直接解释⼀个现象：为什么当事⼈对负⽚的感知，总是⽐法官的实际感受更尖锐、更凝缩、更精确。因为

当事⼈接收到的不可能是法官的全部内⼼活动——他不是在做法官的⼼理测验。他接收到的是那个裁切动作在他那⼀侧留下的反向形状。
那个形状只携带裁切动作的结构信息，不携带法官内⼼的全部波动。法官也许同时感到同情、焦虑、疲惫、对⾃⼰⽆能的挫败——这堆内
⼼活动的⼀⼤半都不会进⼊负⽚。进⼊负⽚的，只有那些刚好被边界压成反向形状的部分——那些被构成要件切掉、却在切痕中反向显影
的精确结构。这就是为什么，⼀个当事⼈在判决三年后描述“法官当时想帮但不能帮”时，他的描述往往⽐法官本⼈的回忆更清晰：他得
到的是负⽚，负⽚⽐正⽚更⼲净。
但当事⼈不是⾃动得到负⽚的。负⽚只提供了被挡回动作在判决书纸背留下的反向形状——它是⼀个结构痕迹。当事⼈能不能把这个

结构痕迹接收、解码、结算为⼀个完整的“系统⾃知极限”的认知，取决于他⾃⼰有没有完成⼀次反向推理。这个反向推理的过程，就是
下⼀节要专⻔论证的：从⼒竭到接收的⼀整段认知结算。

五、从⼒竭到接收——负⽚在接收侧的结算
前四节论证了负⽚是什么、它何以被逼出、它在遭遇边界时遭受了什么结构畸变。但这些论证有⼀个共同的局限：它们站在法官那⼀

侧。法官的裁切动作、法官的产效逻辑、法官在边界处停顿、法官在缝隙⾥微传递——这些全都是系统侧的事件。然⽽，负⽚的完整⽣
成，不是只发⽣在这个侧。法官在边界处把那个反形状传递出去之后，如果没有⼈在另⼀侧把它接住、把它补全、把它转化为⼀个成形的
认知，那么负⽚就只是⼀个未被接收的信号——它作为⼀个结构事件发⽣了，但作为⼀个社会事实是缺席的。



本节要做的，就是补全这⼀段最危险的理论跳跃。从法官的停顿到当事⼈的“他知道他不能”，中间发⽣了什么？这个“知道”，不
是法官亲⼝告诉他的——法官不可能说“我知道这件判决对你太重了，但我没有别的办法”。法官如果说出这句话，它就成了正⽚的⼀部
分，它就不再是负⽚。所以当事⼈的这个“知道”，只能是反向推理的结果——他是从法官那些在法律上完全没有必要的废动作⾥，从多
问的⼀句话⾥，从打在“经审理查明”⾥的那个不合⽐例的⽣活细节⾥，从法官在法庭上那⼀秒异常的停顿⾥，反向拼出了⼀个完整的认
知图景：这个⼈，在那⼀刻，被他的规则困住了，和我⼀样。
本节的任务就是把这个反向推理的过程，从“冥冥中的说不清的感觉”⾥拆出来，拆成⼀串可以被逐层描述的认知步骤。
第⼀步：异常信号的识别。法官在产效逻辑被逼出⼒竭点时，会在正⽚边缘发出⼀组可被接收的信号。它可能是“本院认为”部分某

处⾮功能性的、在法律论证上完全不必要的细节描写——⽐如判决书在“经审理查明”部分，罕⻅地详细记录了被告借钱的⽇期是“妻⼦
住院第三天”。这个⽇期在法律上没有任何意义：借款时间是哪⼀天，对是否构成违约没有影响。它之所以被写进判决书，不是因为法律
需要它，⽽是因为它在法官的认知⾥被留得太过鲜明，因⽽在粒⼦拼装时渗⼊了正⽚。对当事⼈来说，这个异常信号——⼀个在法律上没
⽤、却被特意写上了的细节——就是⼀道裂缝，通向堤坝的另⼀⾯。
第⼆步：正向意图的排除。当事⼈接收到这个异常信号后，要从它⾥⾯读出⼀条信息，必须⾸先完成⼀个排除动作：法官这么做，不

是为了帮我。因为如果法官就是为了帮他，法官会⽤别的⽅式——⽐如在法律允许的范围内从轻裁量，或者在判项⾥给他⼀条可执⾏的
路。法官没有做这些事。判决结果对当事⼈仍然是不利的。所以那个多余的问题、那个⽆关的细节、那⼀下异常的停顿，不是因为法官在
酝酿⼀个对他有利的判决。当事⼈必须先在脑⼦⾥排除这个可能性，然后才能去反向定位那异常信号的真正性质。
第三步：从异常信号重构边界的此侧形态。排除了“法官在帮我”之后，当事⼈⾯对的是⼀个更奇怪的信号。⼀个在法律上徒劳的细

节，它既然不是为了帮谁，为什么会被特意记录？它既然在法律上没⽤，为什么没有被排版格式吞掉？当事⼈从这些“多余的在场”出
发，⼀步步往回推：法官写这个细节的时候，他脑⼦⾥在过什么？他在设想判决书的读者——⼆审法官、审管办——会怎么读这个细节？
“他们会觉得这个细节多余吗？如果多余，他为什么不删掉？如果他故意留着它，它是在替他做什么？”
这⼀步的核⼼是当事⼈把⾃⼰放进法官的位置，⽤法官受到的制度约束去理解那个多余痕迹。他不是法官，他不知道判决书书写的全

部格式要求。但他不需要知道全部。他只需要知道⼀件事：判决书是⽤来讲道理的，不是⽤来讲故事的。⽽那个多余的细节，恰恰是⼀个
不讲道理的故事碎⽚。它之所以在那⾥，因为它对讲道理没⽤，对另⼀件事有⽤。
第四步：发现边界，与被挡回物的反向复原。那另⼀件事是什么？当事⼈从那个多余痕迹⾥，反向推出⼀件法官没有写出来的事：法

官想写⼀件东西，但不能写。因为他想写，所以他留着这个痕迹——这是他能留的全部。因为他不能写，所以它只是⼀个痕迹——他没写
出来那件东西的本体。当事⼈在此实现了反向推理的闭合：他从⼀个微⼩的、本不该在那⾥的痕迹，复原出了⼀个不在场的在场——⼀件
被挡回判决书正⽚、却在负⽚上以反向形状留存的东西。
第五步：从“他不能写”到“他被困住了”的认知跃迁。到此为⽌，当事⼈已经知道三件事：（⼀）法官感知到了某个塞不进法条的

东西；（⼆）法官想要传递它，但不能写在判决⾥；（三）法官能做的全部，就是留下这⼀点痕迹。这三件事合在⼀起，逼出的不是⼀个
“法官同情我”的廉价情感标签——那是廉价模糊的，并且需要法官的善良意志，⽽善良意志是会变、会因⼈⽽异的。这三件事逼出的是
⼀个更精确、也更结实的认知：法官在他权⼒的极限处，和我⼀起被同⼀条边界困住了。不是他同情我——同情不要求边界。是他被困住
了——只有边界能让⼀个被授权的⼈停下来。当事⼈从“他不能写”⾥推导出的不是法官的善意，是法官权⼒的边界线。⽽这条边界线，
恰好就是他⽆法获得公正的边界线。法官困在边界的那⼀侧，当事⼈困在边界的这⼀侧。他们在同⼀条轨道上是错开的，但他们挤在同⼀
条边界的两⾯。
第六步：从“被困”到“被知道”的结算。最后⼀步。当事⼈把上述所有推理结算成⼀条可以被记住的叙事——不是“法官是好⼈”

的叙事，不是“法院不公”的叙事，⽽是“他知道他不能”的叙事。他⽤这条叙事，把那次败诉重新放进了余⽣可以讲述的框架⾥：他在
此后⼏年对妻⼦、朋友、援引他遭遇的同类当事⼈反复讲这件事时，他的讲述核⼼不是“那个法官帮不了我”，⽽是“那个法官知道帮不
了我”。这两个句⼦的区别，是负⽚的功能与同情、程序正义、或者任何正⾯理论资源之间的分⽔岭。“那个法官帮不了我”——这是⼀
条关于判决结果的信息，它没有改变任何东西。“那个法官知道帮不了我”——这是⼀条关于系统⾃知的信息，它改变了这场败诉在当事
⼈余⽣叙事中的位置。它把败诉从“我被⼀个盲⽬的系统碾过去”，变成了“我被⼀个知道可能会碾到我的系统碾过去”。不是碾得更
轻，是碾得不再那么孤独。
这六步，就是负⽚从结构事件到社会事实的完整结算过程。它可以从反⾯被进⼀步检验：在什么条件下，当事⼈会结算失败？⾄少有

三种失败模式。
第⼀，当事⼈从未识别出异常信号。法官在格式过载下办理此案，没有停顿、没有多问、没有在判决书中留下⾮功能性细节。负⽚没

有从法官侧被传递出来——不是被屏蔽，是从未⽣成。
第⼆，当事⼈识别出异常信号，但在第⼆步将信号归因为“法官在帮我”。⼀旦归因为同情，当事⼈后续的推理就⾛岔了路——他会

期待判决发⽣某种有利于他的偏离。当判决最终没有偏离时，他感受到的不是法官的边界，⽽是法官的“虚伪”。同情归因⼀旦失败，消



费者对负⽚的信任就彻底塌陷，他不仅不会接收到负⽚提供的正当性资源，反⽽会觉得⾃⼰被戏弄了。
第三，当事⼈完成了全部推理，但他对法律系统已经关闭了信任通道。他知道法官被困住了，他知道法官知道，但他认为“这不重

要”——他不认为“⼀个知道你困住的⼈也困住”这件事本⾝有任何价值。对他⽽⾔，系统知不知道⾃⼰的边界，和他⽆关；他要的是结
果，不是⾃知。在这种情况下，负⽚作为⼀个结构事件是完整的，但它未能产⽣正当性再⽣产的社会效果——它在接收端落空了。
还有两个重要的边界条件必须交代。⼀是⽂化条件：反向推理的第五步“从‘他不能写’到‘他被困住了’”，需要当事⼈具备⼀种

特定的认知资源——他必须能将“权⼒受限”理解为⼀种可以被赋予正当性的状态，⽽⾮单纯视为⽆能的证据。在不同法律⽂化传统中，
这种认知资源的分配是不均衡的。
⼆是案件类型条件：即使在满⾜了叙事荷重的前提下，当事⼈完成上述结算的能⼒仍受制于其⾃⾝的认知负荷。⼀个被诉讼耗尽全部

⼼理能量的当事⼈，可能⽆⼒执⾏第三、第四步所需的反向推理。这不是负⽚的失败，这是负⽚得以⽣效的社会条件在个体层⾯的缺失。
这⼀缺失本⾝，正构成了负⽚概念最重要的边界——它不能帮所有⼈，它只能在特定的认知条件与社会条件下，完成它那微⼩的正当性再
⽣产。
现在可以把本节收束在这样⼀个判断上：法度的负⽚，不是⼀个在法官那⼀侧就已经做完的东西。它是⼀个必须在当事⼈那⼀侧被反

向推理、被补全、被结算为“系统⾃知极限”的认知结构之后，才算完整⽣成的结构—社会双重事件。没有本节论证的这⼀整段认知结
算，此前四节说的所有东西——裁切、挡回、⼒竭、边界触碰、微传递——都只在系统侧留下了⼀个尚待命名的凹陷，却还没有到达负⽚
最终要去的地⽅：那个败诉的当事⼈，在他独⾃⼀⼈回想那场官司时，⼼⾥那条“那个法官知道”的、让他还能继续信这个世界的叙事。

六、看不⻅的正当性
现在终于可以逼近本⽂最深的那⼀层：法度的负⽚如何完成了法律系统最关键的正当性再⽣产——不是在法律⾃诩“公正裁判”的地

⽅，⽽是在法律⾃⼰承认“我做不到”的精确沉默⾥。
法律系统的正当性从哪⾥来，这是法理学最古⽼也最纠缠的问题。强版本的回答来⾃实证主义传统：正当性系于合法律性——只要判

决是依法作出的，它就对当事⼈产⽣了服从义务，正当性就在每⼀次合法运转中⾃动再⽣产。弱版本的回答来⾃程序正义理论：⼈们服从
法律，不只是因为结果合法，更因为他们感到⾃⼰被给予了充分的陈述机会、被中⽴的裁决者以尊严对待。
程序正义理论的根基，是Tom	 Tyler等⼈三⼗余年的实证研究反复验证的⼀个发现：在与法律发⽣遭遇后，当事⼈在意的不仅是“我

赢了还是输了”，甚⾄主要不是这个，⽽是“我是否被认真对待了”。这段论述在本⽂的语境中特别重要。⼀个当事⼈如果感到裁决者认
真听了他的陈述、在作决定时中⽴于双⽅之间、并且以尊重的⽅式与他交流，他对判决的服从意愿就会显著⾼于对⼀个合法但程序冰冷的
结果的服从意愿。程序正义理论因此成为战后法理学在正当性问题上的⼀个⾥程碑——它把正当性的微观再⽣产，从判决的合法性下沉到
了程序的互动质量。
但这⼀理论在⾯对本⽂的核⼼案例时，遇到了⼀个它⽆法解释的困境。那个举债救妻的案⼦：诉讼程序完全正当，法官给予双⽅平等

的陈述时间，对被告的处境给予了合乎职业要求的尊重，判决完全合法。合法律性满分，程序正义满分。然⽽，当事⼈⾛出法院时，正当
性感受并未被这两笔资源填满。他的委屈不是“我没被允许说话”——程序正义已经保障了那个。他的委屈是：“我说了，法律也听了，
但它听完之后只能给我这个结果——它没有第⼆条路可以⾛。”程序正义理论处理的是“过程公正”如何产⽣正当性，但在这个案⼦⾥，
过程是公正的，判决是合法的，正当性依然耗尽了。为什么？
因为程序正义理论能覆盖的是这⼀类情形：当事⼈怀疑法律不会认真对待他，当他发现法律确实认真对待他时，正当性就产⽣了。它

产⽣⾃“预期不符”——当事⼈预期的是冷漠，得到的是尊重，这个正反差⽣成了服从意愿。但举债救妻的案⼦⾥，当事⼈的预期不是冷
漠。他预期的是法律没有能⼒——他知道法律不是不想帮他，法律是不能帮他。程序正义⽆法覆盖这⼀类情形，因为程序正义的前提假设
是：只要程序公正，结果的可接受性就会被提升。但这个假设在“法律别⽆选择”的案件⾥失效了——因为⽆论程序多么公正，法律都必
须给出⼀个在⼈类直觉上“太对、但太⼤、太重”的结果。程序正义理论在这个点上耗尽了⾃⼰的解释⼒：⼀个合法的结果在⼈类直觉上
被认为太重、太⼤、太不对的时候，合法律性的正当性资源就耗尽了，程序正义的资源也耗尽了。
此时，如果这个系统还有任何资源可⽤，那个资源⼀定不在正⽚⾥。因为正⽚⾥的资源——合法性、程序正义——已经被全部⽤完

了。那个资源，如果在，只能在负⽚⾥。
负⽚提供的是什么？它不是使判决变得更公正——它不改变判决的⼀个字。它不是使程序变得更周到——它不增加任何⼀个法定环

节。它提供的，是当合法性与程序正义的双重资源在同⼀点上同时失效时，第三种正当性资源——⼀种不以“公正”为原料、⽽以“⾃知
极限”为原料的正当性。当法官在法庭上⽐正常审理多问了被告⼏个与法律要件⽆关的⽣活细节时，这些多出来的问话——在法律上完全
⽆⽤的废动作——在负⽚层⾯反向标出了⼀个事实：这个裁决者已经触到了他⾃⼰效⼒的边界，并且他让这个边界的触感，在法庭空⽓⾥
停留了⽚刻。当事⼈从那个边界触感⾥结算出的不是“法官同情我”——同情不能构成正当性，因为同情的反⾯是冷漠，⽽法律不能以



“不冷漠”作为⾃⼰的正当性理由。当事⼈结算出的是更精确的东西：这个被授权裁决我的⼈，他在他权⼒的极限处，和我⼀起困住了。
他困在他不能为“借钱救⼈”开⼀个合法例外的地⽅，我困在“借钱救⼈”却没有⼈能救我的地⽅。我们不是同⼀类困法，但我们被同⼀
条边界困住了。
这种“共同被困”的感觉，是合法律性提供不了、程序正义也提供不了、只有法度的负⽚能够提供的正当性资源。因为它不建⽴在法

律“对”的基础上，它建⽴在法律“知道⾃⼰不对”的精确界标上。法律系统真正的正当性⻛险，不是它有时候给不出让⼈信服的判决
——那是任何⼈为制度都⽆法完全避免的。法律系统真正的正当性⻛险，是它给不出让⼈信服的判决时，当事⼈同时感受到另⼀件事：给
出那个判决的⼈，对那个判决的“不对”，毫不知情。那种冷漠——⽐判决本⾝的沉重更侵蚀正当性——会让当事⼈从⼼⾥把法院这个⻔
彻底关上。⽽负⽚，恰好在最⼤程度上防⽌了这种侵蚀。它的功能不是⽤同情来粉饰合法暴⼒，⽽是⽤边界来标⽰系统⾃知的极限——让
当事⼈在败诉的同时，接收到⼀条沉默却清晰的信息：不是没有⼈知道这个判决对你太重了。是那个⼈知道，但他真的没有别的办法。
这条信息的传递，在法理学的账本上没有位置。但它在⼀个⼈的余⽣叙事⾥，分量重到⾜以改变他对“法院”这个词的整个感受结

构。它不会让判决变得更容易承受，但它会让判决变得可以被叙述——被放进⼀个“不⽌是我⼀个⼈的灾难”的故事⾥，被放进⼀个“那
个法官也被卡住了”的认知框架⾥，从⽽减轻了当事⼈对⾃⼰遭遇的孤独感。正当性的微观再⽣产，恰恰完成于这种孤独感的减轻。因为
正当性，最终不是在判决书的红章⾥，⽽是在当事⼈余⽣中如何向⾃⼰和他⼈讲那场官司的叙事⾥。
在程序正义理论的框架⾥，当事⼈获得的是“被尊重”的信号。在负⽚理论⾥，当事⼈获得的是“不被孤独地压垮”的叙事框架。前

者来⾃互动过程的质量，后者来⾃系统边界⾃知的传导。两种正当性资源的来源不同、⽣效条件不同。程序正义理论解释的是法律系统在
它能公正裁决时如何⽣产正当性。负⽚理论解释的是法律系统在它不能公正裁决时如何维持正当性。两者共同覆盖了法律正当性再⽣产的
完整光谱——前段由程序正义负责，后段由负⽚负责。没有负⽚补⻬光谱的后半段，程序正义理论就有⼀个它⾃⼰⽆法填补的盲区：在那
些法律制度被⾃⾝的构成规则逼得只能给出“合法但不公正”的结果时，程序正义做不了任何事——因为程序本⾝没有出问题，出问题的
是程序所服务于的那个实体规则本⾝。
这就是负⽚最深的结构功能：它把法律的极限，从系统讳莫如深的耻辱，转变为系统可以被信任的抵押品。⼀个永远宣称⾃⼰⽆所不

能、⽆案不能公正裁决的法律系统，会不断透⽀公众的信任——因为只要有⼀次合法但让⼈不服的判决，信任就从那个裂缝⾥全部漏光。
⽽⼀个通过负⽚的不断反向⽣成，持续向当事⼈传递“我知道我这⾥被卡住了”的法律系统，⽤它的极限来代替它的全能，作为信任的担
保。⼈们信任它，不是因为相信它永远不会办出让⼈不服的案⼦，⽽是因为知道，在那些它必然让⼈不服的案⼦⾥，它不是⽆知⽆觉地碾
过去的。
这样，关于负⽚的全部理论构造，终于可以落进⼀个终极命题⾥，作为本节、也是全⽂论证的收束——
法度的负⽚不帮助法律变得更好。它帮助法律在不能更好的地⽅，被信任它可以在别的地⽅更好。
这就是看不⻅的正当性。看不⻅，因为它的⽣成全过程不在任何判决书中被记录；但它确实在那⾥——在被法官咽回那句话的瞬间

⾥，在法官在边界缝隙⾥主动传递出的那个反形状⾥，在当事⼈⽤五步反向推理将那个反形状补全为“他被困住了，和我⼀样”的认知结
构⾥，在成千上万场败诉的余⽣叙事⾥，⼀次次地、沉默地、精确地，把法律系统的正当性从合法律性和程序正义都耗尽的地⽅重新接上
了。

六·五	与阿⽢本"包含性排除"的对质：被排除的东西如何以被排除的⽅式被⽣产
⼀个必须正⾯交⼿的最近邻，是阿⽢本（Giorgio	 Agamben）的"包含性排除"（inclusive	 exclusion）。在《神圣⼈》（Homo

Sacer,	 1995）中，阿⽢本论证：主权的结构不是简单地把某物排除在法之外，⽽是通过"排除"这⼀动作本⾝把它纳⼊法的效⼒范围——被
排除者（神圣⼈、⾚裸⽣命）恰恰以"被排除"的⽅式被法律所把持、所⽣产。这⼀命题与本⽂"负⽚"的核⼼⼏乎贴⾝：本⽂说法律对⽂学
感知的每⼀次挡回不是遗漏⽽是"精确的系统级反向⽣成"，被挡回者以被挡回的⽅式被法律结构所⽣产——这听起来正是阿⽢本"包含性排
除"的⼀个法律与⽂学版本。若⼆者等价，"负⽚"便是《神圣⼈》的⼀个脚注。
分界线落在被⽣产者的存在形态上。阿⽢本的包含性排除⽣产的是⼀个法律主体的位置——⾚裸⽣命是⼀个被剥夺了政治资格却仍被

主权者随时可处置的⼈，它被⽣产为法秩序中⼀个可被悬置、可被杀死⽽不构成犯罪的位置。它的产物仍在"主体—权⼒"的坐标⾥，是⼀
个关于谁被纳⼊/排除于政治共同体的命题。⽽本⽂"负⽚"⽣产的不是⼀个主体位置，⽽是⼀种感知的形态学残余：被挡回的是"重量、犹
豫、不可通约的具体性"这些感知内容，它们不是被⽣产为⼀个可处置的⼈，⽽是被⽣产为⼀种在法律语⾔⾥⽆处安放、只能在⽂学中显形
的感知负形。阿⽢本问的是"谁以被排除的⽅式被权⼒把持"，本⽂问的是"什么感知以被挡回的⽅式被反向塑形"。前者的产物是政治—法律
的（⽣命权⼒对⽣命的把持），后者的产物是感知—形式的（法律语⾔对某类感知的负向铸造）。⼆者共享"排除即⽣产"的形式结构，却
指向完全不同的被⽣产物。
由此可裁决地区分：若把分析对象从"感知内容"换成"法律主体的资格状态"，阿⽢本的框架应当依然完整运作⽽本⽂的"负⽚"语法失去

着⼒点（因为负⽚专⻔刻画的是感知的畸变语法，⽽⾮资格的悬置）；反之，若考察同⼀法律挡回动作在感知层⾯留下的形态残余——它



畸变成了什么形状、在⽂学⾥以何种负形显影——阿⽢本的"包含性排除"只能告诉我们"它被排除⼜被把持了"，却⽆法刻画这个负形的具体
语法（反向、畸变、接收侧结算），⽽这正是本⽂的独⽴贡献。若"负⽚"在感知形态层⾯相对阿⽢本不能产⽣任何新的可观测区分，则它
应被并⼊包含性排除；若能（且本⽂第四、五节的畸变语法与接收侧结算正是这种区分），则其独⽴性成⽴。

七、推衍：不⽌是⽂学
如果法度的负⽚只在举债救妻这类极端的、催⼈泪下的个案中⽣成，它就不是系统的构成要件，⽽只是系统的偶然应激。本⽂的判断

要有解释⼒，就必须能够在更⼴阔的法律现象域中标出负⽚的普遍轨迹。这⼀节，就是做这件事。
先从最明显的开始。刑事判决中的被害⼈影响陈述，这项制度⾃诞⽣之⽇起，就⾯对⼀个⽆解的合法性质疑：被害⼈的情感叙事不具

备证据资格，不能进⼊判决的合法论证；但如果完全不让她说话，法庭空⽓⾥那股被压制的势能，会在更危险的层⾯反噬司法公信⼒。不
同司法辖区的制度设计，⼏乎都是在判决书的堤坝上开⼀个不同⼤⼩的洞——有的严格限制陈述内容，有的允许陈述但禁⽌法官在判决理
由中直接引⽤，有的给了⼀个宽泛的陈述空间却预设它只作⽤于量刑的“边缘地带”。⽆论洞开多⼤，共识是⼀致的：被害⼈的⽂学性叙
事，不能以独⽴判决理由的⾝份进⼊正⽚。⽤本⽂的框架重述这个共识，它说的不是“被害⼈的叙事不重要”，它说的是——被害⼈叙事
在判决书正⽚前被挡回的每⼀个瞬间，都在判决书负⽚上反向记录了被法律要件筛掉的真实的重量。⼀个被害⼈被允许在法庭上说话，她
的话也许没有改变量刑，但她的“被听⻅”本⾝在负⽚层⾯反向标出了这个法庭对她的苦难并⾮⽆知⽆觉。她⾃⼰可能不会⽤这些术语说
话，但她⾛出法院时那个“总算有⼈知道我是怎么活过来的”的感觉，就是负⽚最基本的⽣成标记。
再看宪法案件中的少数意⻅。少数意⻅在效⼒上是死的——它不能被执⾏，不能被援引为先例，在它是“少数”的那个时间点上被多

数意⻅完全压倒。但少数意⻅在负⽚层⾯是活的。需要先澄清⼀个结构差异：少数意⻅是被写出来的，⽽本⽂定义的负⽚是“不被写出来
但反向⽣成的”。将少数意⻅称为负⽚，是⼀种类⽐的延展——少数意⻅可以被更精确地理解为⼀种被制度化的准负⽚。它之所以被写进
判例汇编、被法学院⼀届⼜⼀届学⽣研读，不是因为它保存了“未来的正确答案”——多数少数意⻅最终也没有成为多数。它被保存，是
因为它是⼀份制作得极其精良的准负⽚：它精准地记录了多数意⻅在它的粒⼦论证⾥筛掉了什么。它的语调更⾃由，它的伦理直觉更直
露，它对法律论证裂缝的暴露更不加掩饰——这些都不是它的“失败”，这些恰恰是它的结构功能：在当下，为所有知道“多数意⻅是对
的”、却⼼⾥不服的⼈，提供⼀份官⽅的准负⽚，让他们知道——这个法庭上，不是没有⼈看到了他们看到的那根刺。只是这次没能拔
掉。它与本⽂定义的严格负⽚的区别在于：严格负⽚不在判决书的任何⼀⻚上——它只有在场的痕迹，没有被写出的⽂本。少数意⻅之所
以能被制度化并写⼊判例汇编，正是因为它已经获得了正⽚的⼀种有限形态——它被允许在“本院认为”的另⼀侧存在。但这个区别并不
削弱准负⽚概念对于理解少数意⻅功能的解释⼒：少数意⻅在制度上的⽣命，恰恰来⾃它在功能上负⽚化了多数意⻅的裁切动作。
再推远⼀点。⼀个社会的法律⽂化⾥保存得最久远的那些法律故事，⼏乎都不是“法律公正裁决”的故事。包公铡美案的核⼼张⼒不

是包公依法判了陈世美，⽽是包公在“依法当斩”和“皇亲国戚施压”之间，以⾃⼰的乌纱帽做赌注才完成了那个判决。索福克勒斯的
《安提⼽涅》流传两千余年，不是因为克瑞翁的法令被证明违法，⽽是因为安提⼽涅在被活埋前说出的那句“我⽣来不是为了恨，⽽是为
了爱”——这句话不是法律论证，但它在两千多年⾥为每⼀个被法律碾过的普通⼈，反向保存了“我知道你是对的，但我还是不服”的尊
严。这些故事，是法律系统本⾝⽆法以正⽚的⽅式讲述——它不能在判决书⾥写“本院对不得不碾过你这件事感到不安”——但它以负⽚
的⽅式，在⽂化的外部记忆库⾥，系统地、精确地、代代相传地保存了下来。
法度的负⽚不⽌在⽂学⾥。它在每⼀个法律被⾃⼰边界逼停的裂隙⾥，以反向显影的⽅式，为⼈间留下了法律正⽚不能容纳的真实。

⼋、负⽚的边界
⼀套理论如果不能说出⾃⼰被推翻的条件，它就不具备被知识共同体严肃对待的资格。本节必须完成三件事：说清楚在什么条件下负

⽚不会⽣成；阐明这套理论在中程与⻓程时间尺度上的证伪条件；标⽰负⽚概念在哪些法学议题上不应该被使⽤。
负⽚的⽣成是有条件的。不是每⼀个合法但让⼈不服的判决，都会在当事⼈那⼀侧留下负⽚。本⽂在此之前描述的，是负⽚能够在其

中⽣成的结构条件：产效逻辑触及边界、叙事荷重过载、法官在边界缝隙⾥主动传递反形状、当事⼈在接收侧完成反向推理。如果这些条
件不满⾜，负⽚就不会⽣成，或者⽣成后不被接收。具体⽽⾔，⾄少存在以下类型。
第⼀类：产效逻辑没有触及边界。法官从⼀开始就没有触碰到⾃⼰的效⼒边界——不是案情不重，⽽是他的全部认知注意⼒已经被产

效格式据满，那些塞不进格式的感知在还来不及涌回之前，就被格式本⾝的运转速度碾碎了。⼀个在结案压⼒极限边缘、同时被⼏⼗个待
办案件压在⾝上的法官，可能根本没有时间为那份胸⼝的闷感停顿⼀秒。这不是冷漠，这是格式过载。负⽚需要的是产效逻辑被逼出⼒竭
点——那个⼒⼀定要被⽤到极限，才会因为极限的存在⽽反向⽣成痕迹。如果格式还没到极限就已经吞掉了所有感知，那就没有⼒竭，也
就没有负⽚。
第⼆类：叙事荷重未达标。⼀个案⼦在法理上也许⾮常疑难，但它并不携带那些“挤不进法条”的⽣活密度。原被告两⽅都是商业公

司，争议标的虽然巨⼤，但它不附着任何⼈的余⽣。这类案件同样会合法地产⽣让⼈不服的判决，同样可能让败诉⽅怒不可遏。但它不具



备⽣成负⽚的叙事荷重——因为没有⼈会因为⼀份商事判决的败诉，⽽需要在此后⼆⼗年⾥反刍“那个法官有没有在揉⿐梁”。负⽚不是
法律系统对⼀切败诉的普遍性补偿，它只在叙事荷重真的穿过裁切⼑⼝时，才会反向显影。
第三类：负⽚⽣成但未被接收。当事⼈那⼀侧必须具有接收负⽚的能⼒——不是法律知识，不是⽂化程度，⽽是他对“什么叫做被挡

回”的感知敏感度。⼀个已经对整个法律系统关闭了信任通道的当事⼈，⼀个不期待法律能给他任何东西、官司从头到尾都只是为了完成
“把流程⾛完”的程序性服从的⼈，他可能根本⽆法感知到法官在法庭上微⼩的停顿。负⽚对他来说不存在——不是因为负⽚没有被⽣
成，⽽是因为接收端的感光层已经失效了。在此类案件中，负⽚作为⼀个结构现象是完成的，但它作为⼀个社会事实——作为实际改变了
当事⼈正当性感受的再⽣产事件——是落空的。
以上三类，构成了负⽚理论的现象边界。边界的存在不是理论的缺陷，恰恰相反，它让理论避免了“全称命题”的崩坏，保留了可证

伪的锐度。
现在，本⽂必须正⾯给出整个判断的证伪条件。⼀套理论不能设置⼀个在未来⼏⼗年内都⽆法被触发的证伪⻔槛——那不是诚实，那

是临时免疫。
中程证伪条件（五到⼗年内可观测）：如果未来⼗年内，⼀个⾜够⼤的司法辖区的最⾼⼈⺠法院，在某类案件中明确将“⽣活感知”

——即本⽂全程界定为“不可被还原为既有法源的、⽂学性的、对具体苦难的感知”——列为独⽴判决理由，并在其后三年内被相当⽐例
的基层法院⼴泛援引，且上级法院在正常上诉审查中对这类援引不做系统性撤销，那么，负⽚的“必然⽣成”判断就需要被降级为“特定
历史阶段的产物”。因为在那⼀天，正⽚已经开始做负⽚独⾃承担的功能——让当事⼈感知到法律知道⾃⼰被卡住了。当正⾯能够说出它
被卡住的时候，反向⽣成就不必再是负⽚的唯⼀通道。
⻓程证伪条件（跨越法律职业代际）：如果上述制度变⾰在⾄少两代法律⼈的完整职业周期内，被稳定地沉淀为⼀种不加反思的⽇常

操作——新⼀代法官不再质疑“⽣活感知为何能作为判决理由”，⽽是将其视为和法条同等⾃然的判决资源——且同时没有引发法律共同
体对判决可预期性的⼴泛怀疑，那么，负⽚就不再是法律系统在结构上的必然对应物了。它会退出它曾经占据的那个位置——法律系统在
其边界上⾃⾏反向⽣成的那个沉默的、⾃知的结构痕迹——变成⼀个法律史上曾经存在、如今已经不再必要的过渡性机制。
在那⼀天到来之前，本⽂的判断仍站着。法度的负⽚是法律系统在其历史演化的这个特定阶段，因其正⽚结构的刚性边界⽽必然同步

⽣成的背⾯。看懂它，不是看懂了⼀种⽂学修辞，⽽是看懂了法律⾃⾝运转的⼀整套反向机制——⽽那套机制，或许⽐它的正⾯更诚实地
标出了它真实的位置。⽽法学研究，如果它仍然只读判决书的正⽂，它就不是在研究整个法律系统。它只是在读法律系统愿意被看到的半
张脸。
最后，必须加上⼀则“请勿在此滥⽤”的警告。负⽚这个概念，在以下三种议题上不应被使⽤。
第⼀，不应被⽤来为司法消极主义辩护。负⽚论证的是“法律在不能改变时如何维持正当性”，⽽不是“法律可以因此放弃改变”。

负⽚是法律在边界处的⾃知，不是法律在边界内的怠惰。当有可⽤的法律解释空间改变⼀个不公正的结果却被法官放弃时，那不是负⽚在
起作⽤，那是司法责任在落空。负⽚不能为这种落空提供理论外⾐。
第⼆，不应被⽤来模糊判决书在正⽚层⾯的说理义务。负⽚的⽣成不在判决书正⽂⾥——它不能替代判决书的论证。⼀份判决书如果

在正⽚层⾯说理不⾜、论证跳跃、回避核⼼争点，它不能声称“我的负⽚会替我完成剩下的”。负⽚是正⽚裁切动作的反向痕迹，不是正
⽚论证义务的替⾝。
第三，不应被⽤于将不公正判決浪漫化为“负⽚会更清晰”的审美对象。负⽚的功能是法律正当性的极限补充，不是⽂学批评的题

材。它不服务于任何对法律苦难的美学消费。任何⼈如果把“这个案⼦判得太重”视为“负⽚⼀定很好看”的材料，就是在⽤⼀种⽐法律
形式主义更冷酷的眼光，去观赏被负⽚标记出的真实痛苦。
以上就是负⽚的边界。⼀个概念必须知道它不该去哪⾥，它才能真正站稳它该在的地⽅。

九、收束
到⼀个收束的位置了。不总结——全⽂已经做了它该做的论证，不需要在末尾再浓缩成⼀段摘要。只讲⼀件事，留给⽇后的重读。
每⼀个时代，都有⼀个专属于它的词表，⽤来装那些“法律做不了的事”。早期的词是“⼈情”，后来的词是“良知”。再后来是

“叙事”，是“⽂学性”，是“共情”。这些词，每⼀个都在它⾃⼰的时代⾥，为法律⽆⼒到达的那个领域担过⼀段时间的名字。
本⽂做的事，不是在这串词表后⾯再排⼀个新词。本⽂做的事，是把这串词表指向的那个东西——那个被法律⼀再挡回、⼀再咽下、

⼀再在判决书纸背留下痕迹的东西——从“被法律遗漏的”这⼀侧，挪到了“被法律反向⽣成的”那⼀侧。它不是法律遗漏了什么，它是
法律⽤挡回的动作⾃⼰造出了什么。
那个东西，本⽂叫它负⽚。⽇后也许会有更准确的名字。在那之前，它先这样叫。



证伪条件：如果未来⼗年内，某司法辖区的最⾼法院将“不可被还原为既有法源的⽂学性感知”列为独⽴判决理由，并在三年内被基
层法院⼴泛援引且上诉审不做系统性撤销，则本⽂的“负⽚必然⽣成”判断降级为特定历史阶段产物。如果该变⾰在跨越两代法律⼈后稳
定为⽇常操作且不损害可预期性，则负⽚作为法律系统的结构性必然之判断失效。
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⼀、引⾔：从“法律是否道德”到“法律是否还有感觉”
法律实证主义与⾃然法理论之间持续数百年的争论，留下了⼀个看似⽆解的经典难题：⼀部在内容上公然违背基本道德直觉的法律

——⽐如，⼀部命令处决所有蓝眼睛婴⼉的法律，或⼀部剥夺特定族群财产权的法律——是否还配得上“法律”这个称谓？实证主义者坚
持，法律的资格来⾃其通过特定程序被制定这⼀事实，与其内容的道德品质⽆关。⾃然法论者则主张，彻底败坏的法律根本不是法律，只
是⼀场披着法律外⾐的暴⼒。
这场争论的双⽅，如果被逼问到最深处，都会承认⼀件事：他们都把“法律”视为⼀个已经完成的对象，然后争论这个对象是否符合

某种外部标准。实证主义者说，看看它有没有合法的出⽣证明；⾃然法论者说，看看它的所作所为够不够良善。然⽽，这个预设本⾝恰恰
遮蔽了最值得追问的问题：⼀部法律，究竟是如何⼀步步⾛到让⼈不得不质问“这还叫法律吗”的地步的？
本⽂提出⼀个不同的分析进路：不追问法律“应当”是什么，⽽追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资格。这个追问的转向，将

我们带⼊⼀个更具体的领域——不是法律与道德的抽象关系，⽽是法律系统内部⼀种正在发⽣的、可被追踪的退化过程。这个退化过程的
终点，不是法律变得“不道德”——那是太笼统的说法。它的终点，是法律变得没有感觉。
“没有感觉”这个说法需要被精确地界定。本⽂将它命名为⼀个分析性概念：法触觉。法触觉不是⾃由裁量权。⾃由裁量权是法律授

权裁决者在既定框架内做出选择的权⼒，⽽法触觉是裁决者在⾏使这⼀权⼒之前，⾸先感知到“这个案件需要我停下来”的那种制度性警
觉。法触觉不是实质正义。实质正义追问的是判决结果是否公平，⽽法触觉追问的是⼀个更前置的问题：在做出判决之前，法律是否真的
“看⻅”了站在它⾯前的这个⼈？法触觉不是程序保障。程序保障是⼀套已经写进法条的规则，⽽法触觉是使那些规则在具体个案中被激
活、被认真对待、不被敷衍的感性条件。
更重要的是，法触觉不是法官的个⼈素质或美德。⼀个法官可能天⽣敏感、富有同理⼼、善于察觉疑点——这些个⼈品质当然珍贵。

但本⽂论述的法触觉，⾸先是⼀种制度性能⼒：它存在于裁决者与制度环境的互动之中，由⼀套超越个⼈的程序安排、时间资源、评价体
系和职业⽂化所共同供养。⼀个有法触觉天赋的法官，可以被持续的效率⾼压磨钝感知末梢；⼀个资质平庸的法官，可以在充裕的时间、
宽容的审限、不设硬性结案指标的制度环境⾥，培养出在个案⾯前“停下来”的职业警觉。法触觉的兴衰，⾸先不是⼀个选拔问题，⽽是
⼀个供养问题。[1]



简⽽⾔之，法触觉是法律系统中那个负责在个案⾯前“停下来”的神经末梢。它感受得到，⼀个表⾯上完全符合法条要件的指控，底
下可能压着⼀个不⾃愿的认罪。它感受得到，⼀个在效率账本上完全合理的程序简化，对⼀个具体的⼈可能意味着什么。它感受得到，⼀
份套⽤模板写成的判决书，虽然没有任何法律错误，却在⼈的层⾯遗漏了什么。
本⽂的核⼼论点是：现代司法系统对效率的单⽅⾯追逐——具体表现为“最⼩化冗余”逻辑的制度性膨胀——真正摧毁的，不是法律

的“道德性”，⽽是法律的这种感知能⼒。效率逻辑之所以能如此顺畅地推进，不是因为它正⾯击败了正义的捍卫者，⽽是因为它在每⼀
次推进时，都先让法律的神经末梢⿇⽊⼀点点。等到感知能⼒坏死到⼀定程度，法律就变成了⼀台只能识别合法/⾮法符码、却感受不到站
在它⾯前的是⼀个⼈的精密机器。到那时，“不道德的法律是不是法律”已经是⼀个问晚了的问题——因为这台机器，已经在功能上不再
是法律了。
在展开论证之前，有必要做⼀个⽅法论的⾃我设防。本⽂的论述框架——“法触觉曾经健全，⽽后被效率逻辑侵蚀”——容易被误解

为⼀种对前现代法律形态的浪漫化怀旧。必须明确指出，这种解读是对本⽂的误读。法触觉的“健全”不是某个曾经存在于历史中的⻩⾦
时代，⽽是⼀个分析性的基准状态：它指的是制度环境为裁决者的个案感知提供了充分供养的那些条件组合。这些条件组合可以在不同的
历史时期、不同的制度形态中以不同的⽅式实现，不存在⼀个可以“回去”的理想过去。本⽂的追问，不是“如何回到从前”，⽽是“当
这些条件被效率逻辑挤压时，法律在发⽣什么”。
同样需要预先交代的是本⽂的⽅法论定位。本⽂是⼀项理论建构⼯作，⽽⾮实证研究。它的核⼼任务是提出并论证⼀个新概念——法

触觉——及其坏死机制，并以中国认罪认罚从宽制度下的速裁程序为分析对象，展⽰这⼀机制在真实制度变⾰中的运作⽅式。本⽂⽆意、
也不可能在现有篇幅和⽅法框架内以系统性的经验数据证明法触觉坏死与效率⽀配之间的因果关系。理论的真值，取决于它能否在更⼴泛
的法律制度和历史情境中被检验。本⽂在结论中给出其证伪条件，欢迎这样的检验。
本⽂的论证将沿以下路径展开。第⼆节从“最⼩化冗余”的制度动⼒学⼊⼿，揭⽰效率逻辑如何在司法系统中从合理的资源管理考量

膨胀为⽀配性的管理哲学——并在此过程中，追踪“程序性奢侈”这个概念如何从效率逻辑⾃⾝的内在⽭盾中被逼出。第三节引⼊中国
2018年刑事诉讼法修改中确⽴的认罪认罚从宽制度及其衍⽣的速裁程序作为分析对象，展⽰法触觉的坏死如何在⼀个具体的制度变⾰中落
地，并补充⼀个微观层⾯的情境分析——不是描绘某个真实个案，⽽是以典型化的⽅式展⽰，在⼀个速裁案件中，法触觉在理想状态下会
去触摸、但在现实条件下被系统性地空置的那些问题。第四节重构理论对话：不是逐⼀评议五位理论家，⽽是从所有经典法理论共同遮蔽
的⼀个核⼼⽭盾出发——法律系统内部缺乏⼀个能感知并修正⾃⾝结构性退化的器官——让法触觉作为解决这个⽭盾的概念登场。在这⼀
框架内，本⽂分别处理法触觉与卢曼系统论法学、富勒程序⾃然法、哈特“内在观点”、⻙伯形式理性论、德沃⾦“赫拉克勒斯法官”以
及法律现实主义的关系，论证法触觉何以不可被既有理论还原。第五节正⾯阐述法触觉的四个构成维度及其制度性供养条件——程序性奢
侈。第六节正⾯回应对效率论和技术赋能论的反驳。结论诚实交代本⽂的边界和证伪条件。

⼆、“最⼩化冗余”的⽀配化与法触觉的钝化：从效率逻辑的内在⽭盾中逼出“程序性奢侈”
任何有组织的⼈类活动，都不得不⾯对资源稀缺这个最基本的约束。司法系统亦不例外。⼀个法院⼀年能审理的案件数量是有限的，

⼀个检察官⼿上能投⼊的调查时间是有限的，⼀个司法管辖区能负担的监狱床位是有限的。这些硬约束，催⽣了对“效率”永不间断的追
求。效率的逻辑，⽤更精确的术语来说，就是对“冗余”的持续最⼩化：⽤最少的⼈⼒、时间与⾦钱，完成最多的⼯作单元。
在司法语境中，被界定为“冗余”从⽽需要被优化的，⾸先是那些⽆法直接被换算为产出指标的程序环节。⼀个刑事案件的审判，如

果仅仅从“定罪”这个最终产出来看，那么⼤量的庭前程序、证据开⽰、交叉询问，都会被视为拖延产出的“浪费”。⼀个法官在判决书
写下详尽的说理，如果仅仅从“结案”这个指标来看，那些层层递进的论证，远不如⼀份套⽤格式模板的简易判决来得⾼效。⼀个辩护律
师反复申请排除⾮法证据，如果仅仅从“推进庭审”的⻆度看，是对法庭时间的反复消耗。
然⽽，恰恰是这些被效率眼光指认为冗余的环节，承载着司法区别于其他⾏政活动的最本质功能：它们是法律在个案⾯前“停下来”

的制度性条件。详细的证据规则，迫使事实认定者放慢速度，仔细审视每⼀份证据的可靠性。严格的程序分⽴，为错误设置了多重拦截
点，防⽌任何⼀个环节的错误顺畅地流向下⼀个环节。独⽴的、有⼒的辩护权，迫使追诉⽅在⼀个平等的对抗结构中证明其指控，从⽽暴
露指控链条中可能存在的薄弱与断裂。这些机制，每⼀个单拎出来看，都在“浪费”时间和资源。但整体上，它们构成了⼀套使法律的感
知末梢得以存活的⽣态环境。
这⾥必须⽴即处理⼀个容易被忽视的微妙之处。“程序性冗余”与法律经济学和程序正义理论中已经充分讨论的“程序成本”概念，

共享⼀些直观特征——两者都涉及在程序上花费额外的时间和资源。但它们之间有根本的区别。“程序成本”概念通常预设了⼀个可以被
理性计算的权衡框架：额外的程序耗费，只有在它所换取的准确性收益或权利保障收益⼤于它的成本时，才是正当的。这依然是⼀种效率
逻辑的内部修正——它仍然在⽤成本的眼光审视程序，只不过核算得更精细。[2]⽽本⽂所论述的“程序性冗余”则指向⼀个更尖锐的命
题：某些程序安排的道义价值，恰恰在于它们拒绝被纳⼊这种成本-收益核算。它们不是“算下来花这些时间还是值的”，⽽是“不管值不
值，这⾥就是不能让效率逻辑进⼊”。⽀撑这种拒绝的，正是法触觉。



由此，⼀种⻓期的、⽆声的制度演变逻辑开始浮现。效率的成果——结案率、收监数、办案周期——是可⻅的、可量化的、可以在年
度⼯作报告⾥作为政绩展⽰的。⽽防御错误的成果——⼀个冤案没有发⽣、⼀个⽆辜者没有被错判——在绝⼤多数情况下是不可⻅的、⽆
法被证明的。没有⼈能够在⼀座法院的年度报告⾥写“由于我们坚持了严格的证据审查程序，今年可能有三个⽆辜者未被定罪”——因为
“可能未被定罪”是⼀桩从未发⽣的事，它不被记录在任何档案⾥。
这种结构性不对称意味着，效率在制度竞争中的每⼀次胜出，都⽆需为⾃⼰的“看不⻅的成本”负责；⽽审慎的每⼀次坚持，都必须

在⼀个对它不利的、只计算可⻅产出的评价体系中为⾃⼰的存在辩护。年复⼀年，在这种不对称的压⼒下，⼀个制度性的“择优”过程悄
悄展开：那些容易被砍掉的冗余——那些看起来仅仅是在“浪费时间”的听证、那些似乎仅仅是在“拖延结案”的⼆次审查、那些在“绝
⼤多数案件中都没有发现任何问题的”程序环节——最先被压缩。每⼀次压缩，在当年看来都是理性的，甚⾄是有充分理由的。但压缩的
累积效应，却是⼀套完整的感知系统的逐渐瘫痪。
这个累积过程，就是本⽂核⼼分析框架——最⼩化冗余的⽀配化——所要指称的对象。这⾥必须做⼀个精确的界定，防⽌这⼀概念滑

向对效率本⾝的内在属性的发现学诊断。“⽀配化”不是效率逻辑的天然倾向，不是效率内在地追求⽀配。恰恰相反，效率本⾝只是⼀种
中性的管理考量——在任何资源有限的系统中，没有⼈会反对“⽤更少的资源办更多的事”。⽀配化是⼀种制度竞争的结果：效率在“可
⻅产出—不可⻅代价”的结构性不对称中，获得了⼀项其他价值不具备的位置优势——它可以全额兑现⾃⼰的政绩，却不必为⾃⼰的外部
性买单。这种优势不是效率的“罪”，⽽是效率在制度竞争中的结构性幸运。在⻓期的不对称回报结构的压⼒下，效率从平等的价值竞争
者之⼀，被推到了优先否决权持有者的位置。“⽀配化”指称的是这种位置变化——它是关系状态，⽽⾮内在属性。
当“不浪费”已经在事实上取得了在所有价值竞争中的优先否决权——任何⼀项程序的维持，都必须以“它是否⾜够不浪费”为第⼀

道⻔槛——法律系统就进⼊了本⽂所说的⽀配化状态。在这个状态中，“最⼩化误差”（审慎）不再是与“最⼩化冗余”（效率）平起平
坐的竞争性价值；它变成了⼀个必须在“不浪费”的前提下才能被考虑的次要考量。
这⾥必须补充⼀个关键的机制说明，以防⽌对“效率”的抽象指控。效率逻辑的“最⼩化冗余”倾向，不是效率逻辑本⾝的必然内

容，⽽是效率在⼀个资源刚性约束、以可⻅产出为核⼼指标的司法系统中的具体实现路径。⼀个追求效率的系统也可以不靠砍冗余，⽽靠
提升⽣产⼒——⽐如增加法官编制、引进AI辅助系统。但在现实的制度环境中，增加编制受到财政约束和政治博弈的限制，AI辅助在可预
⻅的将来仍然只能处理表层的信息筛选任务，⽆法替代裁决者在个案中的实质判断。于是，“砍冗余”——压缩那些在产出账本上显⽰不
出直接贡献的程序环节——就成了最直接、最易⾏、也最能快速显⽰政绩的效率⼿段。本⽂所追踪的“⽀配化”，正是在这种具体路径选
择中展开的，⽽⾮对效率本⾝的抽象指控。
法触觉的坏死，正是这个⽀配化过程的直接后果。法触觉的存活，依赖于⼀种制度性的“慢”——不是⽆限的拖延，⽽是在关键节点

上允许裁决者停下来、感受⼀下、再看⼀眼的那种制度性宽容。当“最⼩化冗余”取得⽀配地位，这种“慢”就变成了被系统持续挤压的
对象。挤压的累积效应，不是裁决者突然变坏了——他们中的⼤多数仍然在努⼒做正确的事——⽽是他们在制度环境的持续压⼒下，逐渐
丧失了对“这个案件需要我停下来”这件事的感知能⼒。
在此，本⽂正⾯提出⼀个⾄关重要的转化机制：从“供养条件削薄”到“感知能⼒坏死”的具体路径。⼀个挑剔的对⼿可以在这⾥提

出⼀个强有⼒的反驳：供养条件削薄，不等于感知能⼒必然坏死。⼈类感知系统是有适应性的——在⼀个⾼压环境中，⼈可能会变得更警
觉、更敏锐地去嗅出问题，⽽不是更⿇⽊。为什么在法律系统⾥，效率⾼压不是激发裁决者更警觉，⽽是相反？
答案是：法触觉的运作有⼀个区别于个体警觉性的关键特征——它的存活依赖于⼀种制度性的低后果试探空间。⼀个裁决者在⾼压环

境下仍然可能保持警觉，但他的警觉只能在他有安全地犯疑的条件下才能转化为制度性的感知⾏动。法触觉不是“⼼⾥觉得不对劲”——
那是任何⼀个有经验的裁决者即使在⾼压下仍然可能保留的个体直觉。法触觉是“因为⼼⾥觉得不对劲，所以去多翻⼀⻚卷宗、多问⼀句
话、多开⼀次听证”——⽽这些外化的制度⾏动，每多做⼀个，都会在效率的评价体系中产⽣真实的不利后果：审限被拖⻓、结案数下
降、在审判管理系统中被标记为“效率偏低”。当犯疑的制度代价——不是犯疑的⼼理代价——被推⾼到⼀定程度，裁决者仍然可以“⼼
⾥犯疑”，但他不会再把这种犯疑外化为制度⾏动。法触觉的坏死，正是在这个“⼼⾥尚有警觉、⼿中已⽆动作”的剪⼑差中发⽣的。它
不是感知能⼒的直接消亡，⽽是感知能⼒与制度⾏动之间的连接通道被关闭。⼀个裁决者不再“多此⼀举”，不是因为他看不⻅，⽽是因
为“多此⼀举”的制度代价已经超出了他在现有评价体系中愿意或能够承受的范围。
由此，⼀个在效率逻辑的⼑锋下必然产⽣、却⽆法被效率逻辑回收的概念，被逼到了理论的前台。当效率逻辑以“最⼩化冗余”为

⼑，持续切割那些在产出账本上⽆法显⽰直接贡献的程序环节时，有⼀类特殊的“慢”和“多此⼀举”被纳⼊了切割范围——它们的功能
不是在每⼀个具体个案中产出可计量的收益，⽽是维持裁决者感知能⼒存活的制度性条件。它们不是功能性的——不是为了在这个案件中
达成某个具体效果；它们是条件性的——它们的存在与否，决定了裁决者在未来的案件中还保有多少感知能⼒。效率逻辑依据⾃⾝的分类
标准（“可量化产出/⽆直接产出”），必然将这类安排指认为“冗余”。但效率逻辑由于⾃⾝的计算盲区——它⽆法计量“因为在这个案
件⾥多花了三⼗分钟⽽导致未来某个案件被更公正地处理”——⽆法识别这类安排的真实功能。于是，⼀个在效率逻辑内部必然产⽣、却
⽆法被效率⾃⼰的计算体系回收的残余范畴形成了。本⽂称这个残余范畴为程序性奢侈。
这⼀来，“奢侈”的命名权就不是从⽇常语⾔中借来的，⽽是从效率逻辑的内在⽭盾⾥⻓出来的。它不是作者从外部赋予某类程序安



排的赞美之词，⽽是效率逻辑⾃⼰的那套分类体系（“哪些是必要的、哪些是多余的”）在追求精准核算的过程中必然⽣产出的⼀个盲区
——效率越追求精准地识别“冗余”，它眼中的“奢侈”范畴就越⼴，⽽有能⼒供养法触觉的那类“奢侈”恰恰被归⼊其中。本⽂接过效
率逻辑打在它⾝上的“奢侈”标记，反⼿将它钉死在它真正的道义位置上：恰恰是这些被标记为“奢侈”的东西，在供养着法律之为法律
的感知⽣命。
更精确地说，程序性奢侈不是⼀种静⽌的、被标价出售的商品，不需要在每⼀个时刻、每⼀个案件中都被完整地保留——那是另⼀种

乌托邦。程序性奢侈的核⼼内核是：维持⼀种对抗。它是法触觉的⽣存条件在效率⽀配逻辑的挤压⾯前，所保持的那种最后的、僵持的、
永不休战的抵抗状态。它不是良善的“初⼼”，不是在呼唤回到某个更慷慨的过去。它是战场上仍在冒烟的那道战壕——它存在的意义，
不在于它能彻底击败效率逻辑（这是不可能的，也是不必要的），⽽在于它让效率逻辑的每⼀次推进都不得不⾯对⼀个执拗的追问：被砍
掉的这个环节，它真的只是冗余吗？它是不是在供养着某种不可⻅、不可量化、却像氧⽓⼀样被法律系统默默依赖的感知能⼒？

三、速裁程序：法触觉如何在⼀个具体的制度变⾰中坏死
如果前⼀节的论述停留在抽象的制度分析层⾯，那么这⼀节将通过⼀个具体的制度变⾰案例，展⽰法触觉的坏死如何在实际的司法改

⾰中落地，并在此过程中追踪那种“结构性反馈回路”如何推着效率逻辑越过了合理边界。这个案例是中国2018年刑事诉讼法修改中确⽴
的“认罪认罚从宽制度”，以及与之相配套的速裁程序。
选择这个案例，不是因为它是效率逻辑最极端、最病态的体现——恰恰不是。这项制度改⾰有其合理的出发点：在中国案多⼈少的法

院系统内，⼤量轻微刑事案件占⽤了不成⽐例的司法资源，导致那些真正复杂、真正需要投⼊充分审慎的案件的审判质量受到挤压。在这
个意义上，将部分轻微案件分流到简化程序中处理，本⾝可以释放更多资源⽤于疑难案件的审慎审理。这个论证在效率逻辑的内部是完全
站得住脚的。
本⽂要追问的，不是这项改⾰的初始动机是否正当，⽽是它在真实世界的制度环境中运转起来之后，在哪些结构性的反馈回路的推动

下，被推到了超出合理边界的位置。这个追问的焦点，正是法触觉——在这个被优化过的制度环境⾥，法律的感知末梢还能不能正常⼯
作？
2018年修改的刑事诉讼法建⽴了三个层次的刑事案件处理程序：普通程序、简易程序、速裁程序。速裁程序适⽤于被告⼈认罪认罚、

可能判处三年有期徒刑以下刑罚的案件。它的制度设计要点包括：⼤幅缩短办案期限（检察院审查起诉期限可缩短⾄⼗⽇内、法院审理期
限可缩短⾄⼗⽇或⼗五⽇内）；庭审省略法庭调查和法庭辩论环节，仅保留被告⼈最后陈述；原则上当庭宣判；判决书可以使⽤格式化的
简化⽂本。
从效率指标上看，速裁程序是⼀个⾮常成功的设计。它有效缩短了轻微刑事案件的办案周期，使法院能够在案件总量持续增⻓的背景

下维持甚⾄提⾼结案率。根据公开的司法统计数据，许多推⾏这项制度的基层法院，速裁程序适⽤率在制度施⾏后数年内快速攀升⾄刑事
案件总量的50%以上，个别案件结构以轻微犯罪为主的基层法院甚⾄超过70%。在这些数字的背后，⼀个在效率账本上完全不可⻅的代价
正在被付出。
这个代价的核⼼，不是某项具体的程序保障被取消了——法律条⽂中仍然写着，认罪认罚必须⾃愿、真实、合法。代价的核⼼是：检

验这些前提条件所必需的那种制度性感知能⼒，在速裁程序的⾼速度中被系统性地钝化了。
然⽽，仅仅指出“速裁程序适⽤率很⾼”还不够——那是⼀个静态的数据断⾯。本⽂在此需要追踪的是，这个攀升过程背后的动态反

馈回路。速裁程序在制度设计之初，被定位为“分流简单案件的例外通道”，预期适⽤率在30%左右。但⼀旦它被正式纳⼊法院的绩效考
核体系——速裁结案速度快、在结案率指标上贡献⾼、平均审理天数⼤幅缩短——⼀个正反馈回路便开始运作：速裁结案快→在年度绩效
考核中贡献⾼→法院内部资源分配倾向于速裁→更多案件被⿎励适⽤速裁→速裁案件占⽐进⼀步上升→速裁在考核中的权重进⼀步加⼤→
结案更快的压⼒传导⾄更多案件。每⼀个环节中，⾏为者的选择在当时当地都是理性的：⼀个基层法院的院⻓，⾯对上级考核的结案率指
标，⾃然倾向于⿎励把更多案件分流到最快的通道；⼀个法官，⾯对积压的案件和审限压⼒，⾃然倾向于⽤最快的程序处理那些“看起来
简单”的案件。正是这些个体层⾯的理性选择，在反馈回路的串联下，让⼀个最初被设定为“例外”的简化程序，悄悄变成了⼀类案件处
理的主⼒通道。⽽在此过程中，“认罪认罚且案件简单”这⼀分类判断本⾝，由于缺乏法触觉的审慎检验，越来越依赖表⾯符码——认罪=
简单、不认罪=复杂——来完成。
⼀个经验丰富的刑事法官，在⾯对⼀个适⽤速裁程序的被告⼈时，理论上仍然有权⼒和义务去审查认罪的⾃愿性。但在实践中，这种

审查所依赖的那些“慢”的制度性条件——充分阅卷的时间、与被告⼈深⼊对话的契机、听取辩护律师详细意⻅的环节——都被⼤幅压
缩。法官只能在极短的时间内、依据极为有限的信息、在⼀个⾼度格式化的庭审场景中，做出“认罪是⾃愿的”这⼀判断。这不是说法官
不想认真审查。这是说法官在速裁的制度环境⾥，“停下来、感受⼀下这个案件有没有什么不对劲”所需要的那种时间和空间，已经被效
率逻辑预先挤压掉了。
为将这⼀判断落到实处，本⽂在此引⼊⼀个典型化情境分析[3]，展⽰法触觉在速裁程序中的具体坏死机制。这个情境不是某个真实个



案，⽽是⼀个在速裁实践中典型存在的场景——通过对它进⾏分析，我们可以更清晰地看⻅，被优化掉的究竟是什么。本⽂⽆意暗⽰这个
情境代表了所有速裁案件，也不否认存在在速裁压⼒下仍然努⼒保持审慎的法官。
设想⼀个最普通的速裁案件。被告⼈张甲，四⼗⼆岁，外地务⼯⼈员，因涉嫌盗窃⼀辆电动⾃⾏⻋被起诉。案卷材料显⽰：张甲在侦

查阶段做了有罪供述，对盗窃事实供认不讳；有现场监控录像证明他推⾛了那辆⻋；涉案⾦额经鉴定为两千三百元，刚好超过盗窃罪的⼊
罪⻔槛；他在审查起诉阶段签署了认罪认罚具结书，同意检察院提出的“有期徒刑六个⽉、缓刑⼀年”的量刑建议。案件被分流到速裁程
序。法官在庭审前花⼆⼗分钟翻阅了案卷。庭审当天，法官在法庭上⽤⼤约⼗分钟⾛完了程序：核实⾝份、确认认罪认罚具结书的真实性
和⾃愿性、听取被告⼈的最后陈述、当庭宣判。
从法律形式上看，这个案件的处理没有任何程序违法。认罪认罚具结书上有张甲的签名和辩护律师的⻅证签名。量刑在法定幅度之

内。庭审全程有同步录⾳录像。判决书使⽤了格式化⽂本，援引了正确的法条。结案后，案件进⼊归档。法官在当天下午还有七个类似的
速裁案件等着他。
现在，让我们对着这个案件，开列⼀份清单——不是清单上写了什么，⽽是清单上没有写什么。这些“没有被写下”的问题，是法触

觉在理想状态下会去触摸，但在速裁程序的现实条件下被系统性地空置的：
张甲在侦查阶段做了三次讯问笔录。三次笔录对盗窃细节的描述⾼度⼀致——这是侦查机关⽤来论证⼝供真实性的常规论据。但法官

没有时间也没有条件去追问：这种⾼度⼀致，是因为张甲说的是真话，还是因为每次讯问都只是让他重复第⼀次说过的内容？他是在什么
状态下做出的第⼀次供述？当时是凌晨⼏点？有没有⼈告诉他“说清楚就能早点回去”？
涉案的电动⾃⾏⻋，⻋主报案时称“价值三千元左右”，价格鉴定结论是两千三百元。这两个数字的差距刚好让这辆⻋跨过了“是否

构成犯罪”的⻔槛——如果按⻋主最初估计的三千元，它是赃物；如果实际价值低于司法解释规定的数额标准，它可能只是⾏政违法。价
格鉴定是怎么做的？是根据⻋辆品牌型号的市场中位价估算的，还是检验了这辆使⽤了三年的旧⻋的实际磨损状况？案卷⾥有⼀份鉴定意
⻅，但法官没有时间去追问那个鉴定的依据是否可靠。
张甲在最后陈述时说了⼀句话：“我认罪，我就想问⼀下，判了缓刑我还能不能回⽼家过年？”法官当庭回答他“可以”。这句话被

如实记录在庭审笔录⾥。但在这个简短对话之中，张甲没有说出来的东西可能包括：他在这个城市已经打了四年⼯，⽋了三个⽉的房租，
那辆电动⻋是他准备拿去卖了换⼀点钱买⻋票回⽼家的。他认罪——他确实推⾛了那辆⻋。但他“认”的那个“罪”，在⽣活世界⾥是
“⾛投⽆路的⼈拿了⾃⼰不该拿的东西”，在法律世界⾥是“以⾮法占有为⽬的窃取他⼈财物”——这两者之间的巨⼤缝隙，在庭审的⼗
分钟⾥没有任何⼈、任何程序去触碰。
这份空置清单所列的，不是法律错误。法官没有违反任何⼀条法律规定。侦查机关没有伪造证据。辩护律师没有失职——他在具结书

上签了字，⻅证了张甲认罪认罚的⾃愿性。但这份清单所揭⽰的，恰恰是本⽂要指认的那个现象：法触觉的坏死，不是法律犯了错误，⽽
是法律丧失了感知错误的能⼒。它在被效率逻辑优化过的制度通道⾥，快速、准确、合法地将⼀个⼈从“被指控”运到了“被定罪”的终
点，在这个运输过程中，没有任何⼀个环节停下来问⼀句：这辆⻋真的值两千三吗？这个⼈真的知道他认的是哪个“罪”吗？这个⼈——
这个具体的⼈，不是案卷⾥的⼀组⾝份信息和⾏为描述——他在想什么？
这正是法触觉坏死的核⼼机制。法触觉的运作，依赖的是⼀种制度性的“冗余感”——在证据确凿的情况下仍然愿意多花三⼗分钟翻

⼀遍案卷看看有没有什么遗漏，在案件看似简单时仍然愿意多问⼀句“你真的是⾃愿的吗”，在控⽅和辩⽅都同意量刑建议时仍然愿意多
花⼗分钟想⼀想“这个量刑对这个具体的⼈是否真的适当”。这些动作，在每⼀个具体个案中，可能确实没有发现任何问题。法条中也没
有明确要求法官必须做这些。但它们构成了法律的神经末梢——正是通过这些细⼩的、在效率指标上永远亏着的动作，法律维持着它感知
不正义的警觉性。⽽速裁程序的制度设计，恰恰将这些动作⼀个⼀个地变成了“不必要的冗余”。被告⼈已经认罪了，为什么还要花那么
多时间阅卷？控辩双⽅都同意量刑建议了，为什么还要多问那⼀句？法庭调查和法庭辩论都已经省略了，为什么还要写那么详细的判决
书？这些追问，每⼀个单独看都是合理的效率考量。但它们的累积效果，是⼀台正在失去感知能⼒的机器。
速裁程序实践中被反复记录的⼀个现象，可以从法触觉坏死的⻆度获得新的解释：辩护职能从“对抗性辩护”到“⻅证性辩护”的悄

悄转移。在速裁程序中，辩护律师的主要⼯作不再是挑战控⽅证据、提出⽆罪或罪轻辩护意⻅，⽽是“⻅证”认罪认罚的⾃愿性和具结书
签署的真实性。律师更像⼀个⻅证⼈——⻅证程序没有强迫被告⼈、⻅证被告⼈理解⾃⼰签了什么——⽽不像⼀个辩护⼈。“⻅证”本⾝
不是没有价值。但在法触觉的视⻆下，问题不在于律师做了什么，⽽在于律师在速裁的制度环境中能够做什么。⼀个称职的辩护律师，要
在短短⼗⼏天的审查起诉期内，在被告⼈⼤都已认罪的情况下，在与被告⼈会⾯时间被现实约束⼤幅压缩的条件下，发现案件中可能存在
的“不对劲”——那份⼝供真的是⾃愿的吗？那个指控真的符合事实吗？那个量刑建议真的适当吗？——所需要的，不仅仅是专业知识，
更是⼀种在⾼压、⾼速环境下仍然保持敏感的法触觉。⽽速裁程序的制度环境，恰恰对这种法触觉极其不友好。它不禁⽌律师去发现问
题，但它让发现问题这件事变得太昂贵、太费时、太不现实，以⾄于⼤多数律师在⼤多数案件中，实际上放弃了这种努⼒。
其结果，不是⼀定出现了⼤量错案——速裁案件⼤多是轻微刑事案件，事实相对简单，认罪⼤概率是真实的。结果⽐错案更微妙，却

也更深层：法律程序在处理这些被告⼈时，不再是⼀个“验证”的过程，⽽蜕变成了⼀个“确认”的过程。验证预设了不确定性——我们



还不确定你是不是真的该被判罪，所以我们要好好地审⼀审。确认则不预设不确定性——你已经在审前承认了，审不过是⾛个过场。当程
序从验证滑向确认，法律的神经末梢就在这个过程中逐渐坏死。它不再去感知，“在这个认罪的表⾯之下，是不是还有别的什么”。它只
接收符码——认罪=合法的输⼊——然后快速做出符码的输出——定罪=合法的输出。这中间那个“感受⼀下”的环节，被优化掉了。
必须同时处理⼀种可能的反例：在速裁程序的实践中，确实有个别法官在个案中“停下来”了——他们多花了时间阅卷、多问了⼏

句、甚⾄将案件转为普通程序审理。这些反例的存在是否削弱了本⽂的论证？恰恰相反，它们印证了本⽂的核⼼诊断：法触觉的钝化不是
⼀个“所有裁决者都丧失了感知能⼒”的均匀过程，⽽是⼀种制度性倾向——在“停下来”的制度成本被⼤幅推⾼的环境中，“停下来”
从⼀种职业常态变成了需要特殊勇⽓和额外⼼⼒才能完成的例外举动。那些在速裁压⼒下仍然努⼒保持审慎的法官，不是在正常地⼯作
——他们是在逆着制度⽔流往上游。⽽⼀个法触觉健全的制度，不应该要求裁决者“逆流⽽上”才能做好⾃⼰的⼯作。
值得注意的是，法触觉的这种钝化现象并⾮中国刑事速裁程序所独有。在美国辩诉交易制度中，当超过95%的联邦刑事案件通过辩诉

交易解决、庭审退化为极少数的例外时，辩护律师的⻆⾊同样经历了⼀个从“挑战控⽅证据”到“协商量刑折扣”的重⼼转移；在英国治
安法院的速决程序中，被告⼈在短短数分钟内⾛完程序、被判处刑罚，程序的验证功能同样在量的压⼒下被⼤幅削弱。这些跨法系的现象
提⽰我们：法触觉的坏死，可能并⾮某⼀司法制度的特殊病理，⽽是现代法律体系在效率压⼒下的普遍症候。每当⼀个法律系统将⼤量案
件分流到简化程序中，并让这种简化程序成为案件处理的主⼒通道时，“程序从验证滑向确认”的⻛险便如影随形。
这正是“最⼩化冗余⽀配化”逻辑在制度层⾯上的具体运作⽅式。没有任何⼈“故意”要制造冤错案。没有⼈说“为了让结案率更

⾼，让我们少审查⼀下证据吧”。然⽽，在⻓期的不对称回报结构的压⼒与上述正反馈回路的串联下，⼀个理性的制度⾏为者——⽆论是
检察院、法院，还是具体的办案⼈员——都会倾向于把有限的时间和精⼒投向那些“复杂的、有争议的、需要充分审理的”案件，⽽那些
“认罪的、看似清楚的、可以快速处理的”案件，则被分流到⼀个越来越精简的通道⾥。这个分流⾏为，每⼀次具体执⾏时都是合理的。
但其累积效果，是这个精简通道被⽤得越来越频繁、越来越宽，最终，⼤量被告⼈被以⻜快的速度运过了定罪的⻔槛。在这⼀过程中，被
优化掉的不是准确性——毕竟绝⼤多数认罪案确实是真的——⽽是法律在定罪之前停下来、感受⼀下这个具体的⼈、确认这个具体的⼈的
认罪真的是⾃愿的、这个指控真的适⽤于这个⼈的那种法触觉。

四、法触觉不可被还原的区分⾯：⼀个被经典理论共同遮蔽的⽭盾
论述⾄此，本⽂的核⼼概念——法触觉——及其在制度层⾯的坏死机制已经展开。然⽽，⼀项学术⼯作是否产⽣了真正的理论增量，

不能仅靠它⾃⾝的论证⾃洽来判断，更要看它在与既有重要理论传统的对话中，是否能切出属于⾃⼰的区分⾯。如果法触觉这个概念可以
被某个已有的法学概念⽤⼀句话替换掉⽽意思基本不变，那么本⽂的命名就是多余的。
本节不采取“逐⼀评议五位理论家”的⽂献综述结构，⽽是从⼀个被所有经典法理论共同遮蔽的核⼼⽭盾出发，让法触觉作为解决这

个⽭盾的概念登场。
这个⽭盾可以表述如下：在富勒、哈特、卢曼和⻙伯的理论传统中（德沃⾦是⼀个局部例外，详⻅后⽂），法律的规范性——法律之

所以是法律、⽽⾮单纯的暴⼒命令——被认为来⾃某种结构或规则：富勒的程序⾃然法⼋项原则、哈特的承认规则与内在观点、卢曼的合
法/⾮法⼆元符码与系统运作封闭性、⻙伯的形式理性规则体系。然⽽，这些理论都没有回答⼀个共同的问题：当这个结构本⾝在特定制度
压⼒下被侵蚀时，法律系统内部由什么来负责感知并修正这种侵蚀？	 换⾔之，经典理论预设了法律结构是⾃我维持的——它被建⽴起来之
后，会通过⾃⾝的运作机制⾃动延续其规范性。但当效率逻辑以“优化冗余”为名、系统性地蚕⻝那些维持法律规范性的结构性条件时，
这些经典理论没有⼀个能够在⾃⾝的框架内识别并解释这个退化过程。它们缺少⼀个概念：法律系统的⾃我感知器官。
法触觉正是从这⼀⽭盾中被逼出的概念。它不是对这些理论的补充——不是在它们既有的概念清单上再添⼀项。它是这些理论在各⾃

的分析框架内都未能触及的⼀个维度：法律系统内部负责在个案中感知“这⾥有什么东西正在背离法律之为法律的构成条件”的那种制度
性警觉。
围绕这⼀核⼼⽭盾，本节分别处理法触觉与卢曼、富勒、哈特、⻙伯、德沃⾦以及法律现实主义的关系。对每⼀位理论家的处理，都

不是“⽐他们更深⼀层”的温和补充，⽽是论证法触觉切开了他们各⾃理论框架内部⽆法容纳的⼀个区分⾯。

（⼀）与卢曼的对决：系统何时开始蚕⻝⾃⼰的结构性耦合接⼝

在所有这些理论家中，卢曼的系统论法学是本⽂必须正⾯翻越的最⾼⼭峰。因为卢曼的理论直接釜底抽薪，取消了本⽂的问题本⾝。
在卢曼看来，法律是⼀个“操作上封闭、认知上开放”的⾃创⽣系统。它的运作依赖⼀套独特的⼆元符码——合法/⾮法。任何不能通

过这套符码处理的信息，都属于法律的“环境”，是系统的“噪⾳”，⽽⾮系统运作的组成部分。从卢曼的视⻆看，本⽂所关注的“法触
觉的坏死”，其实只是⼀个⾃创⽣系统为了降低环境复杂性⽽进⾏的必要的、健康的内部简化。⼀项程序安排被优化掉，不是因为某个内
在⽭盾在作祟，⽽是因为系统在与环境的互动中调整了⾃⾝的复杂度——它简化了⾃⼰，以便更有效地处理它所⾯对的、不断增⻓的条件
负载。



这确实是本⽂必须正⾯处理的挑战。与卢曼对话的正确策略，不是否认他的整个模型，⽽是精确地论证：他的模型中有⼀个预设，⽽
这个预设恰恰在本⽂所揭⽰的退化过程中失效了。
卢曼的模型预设了系统在进⾏内部简化时，不会伤及维持其运作封闭性所必需的那些核⼼结构。系统会调整⾃⾝的复杂度以适应环

境，但这种调整被预设为始终保持在“系统能够维持其运作封闭性”的范围内。换⾔之，系统不会愚蠢到把⾃⼰的核⼼运作机制也给简化
掉。
然⽽，本⽂的论证恰恰揭⽰了⼀种可能性：当效率压⼒被推到特定程度，系统开始蚕⻝维持其运作封闭性所必需的结构性耦合接⼝

——即法律系统与政治、道德、社会等其他社会⼦系统之间进⾏规范性沟通的那个交界⾯。具体到本⽂的论述，这个交界⾯正是法触觉。
卢曼使⽤“结构性耦合”来描述系统与环境之间持续的、结构化的连接——它不是偶尔的信息交换，⽽是使系统的认知开放成为可能

的制度性安排。[4]在卢曼的模型中，结构性耦合是系统为了适应环境复杂性⽽必然产⽣并维持的功能性设置，系统不会蠢到去蚕⻝它。⽽
本⽂恰恰在论证，在效率逻辑取得⽀配地位的条件下，系统已经开始蚕⻝它了。这是对卢曼概念的创造性翻转：把卢曼⼀个关于“稳态维
持”的概念，挪⽤到了对“退化病理”的分析中。
法触觉的坏死，可以被精确地描述为法律系统结构性耦合接⼝的萎缩。当裁决者不再有时间和空间去感知个案中那些不能被合法/⾮法

符码直接处理的信息——被告⼈的语⽓、被害⼈的难以⾔说的困境、⼀份⼝供底下隐约的强迫感——法律与外部环境（个体的真实处境、
共同体的道义情感）之间的信息通道就被关闭了。系统仍然在产出“合法/⾮法”的判决，但这些判决的实质根基——那些使判决不仅仅是
武断的权⼒⾏使、⽽是有正当理由的判断的东西——正在悄⽆声息地流失。
这种流失，不是卢曼模型中系统为了降低复杂度⽽进⾏的健康简化。健康简化处理的是“与系统运作⽆关的环境噪⾳”。⽽本⽂所追

踪的，是系统在追求运作效率的过程中，错误地将维持⾃⾝结构性耦合所必需的感知接⼝也纳⼊了优化的范围——它开始把法触觉视为⼀
种冗余。这不再是系统在健康地适应环境，⽽是系统在缓慢地⾃残。其结果，不会是⼀个更适应环境的系统，⽽是⼀个最终丧失与环境进
⾏规范性沟通之能⼒的、退化为纯强制机器的伪系统。它的终点，不是卢曼所说的运作封闭性的稳态，⽽是运作封闭性的内爆——因为
“合法”这个符码本⾝，在被抽空了法触觉所供给的实质道义内容之后，已经失去了区分“法律”与“纯粹权⼒命令”的能⼒。
对于卢曼可能的回应——“系统简化正是为了更⾼效地维持⾃⾝，何来⾃残之有？”——本⽂的回答是：法律系统的规范性不同于其

他社会系统，它具有⼀种特殊性：它必须对个案中的“不公”保持敏感，否则就会退化为纯粹的权⼒管理技术。其他系统的简化或许只是
调整复杂度，但法律系统对法触觉的蚕⻝，侵蚀的恰恰是法律不同于⾏政系统、不同于暴⼒机器的那个核⼼特质——在强制之前停下来感
知它所强制的对象。侵蚀这个特质，不是系统在维护⾃⼰，⽽是系统在功能上取消⾃⼰。
法触觉因此不可被卢曼的系统论所化约。卢曼的模型解释了法律系统如何通过符码运作来维持⾃⾝，但它没有——在其系统论的预设

之内也不可能——容纳⼀个关于“符码运作所必需的前置感知条件如何被系统⾃⾝所损耗”的分析。⽽这个分析，恰恰是理解法律如何从
内部丧失其道德资格的关键。

（⼆）与富勒的对话：程序⾃然法的诸原则靠什么在个案中被激活

富勒在《法律的道德性》中提出了法律的内在道德——程序⾃然法的⼋项原则：普遍性、公开性、不溯及既往、清晰性、⽆内在⽭
盾、不要求不可能之事、稳定性、以及官⽅⾏动与法律规则的⼀致性。这⼋项原则，为判定⼀个法律体系是否配得上“法律”这个称谓提
供了⾄今仍是最具影响⼒的判准。
本⽂与富勒的关系，不是竞争性的，⽽是互补性的。富勒奠定了程序⾃然法的静态标准——他回答了“法律之为法律，必须满⾜哪些

程序条件”。本⽂试图推进的，是⼀个富勒本⼈未曾展开的动态追问：假定⼀个法律体系在某个时间点满⾜了这些条件，那么是什么内在
的过程，可能导致它在后来逐渐丧失这些条件？
法触觉的坏死，正是对这个追问的回答。它揭⽰了⼀个被富勒忽略的维度：程序⾃然法的诸项原则——⾄少是那些最依赖个案感知的

部分——不是⾃动执⾏的。它们的实际效⼒，依赖于裁决者在具体个案中感知到“这⾥需要适⽤这项原则”的能⼒。更精确地说，法触觉
并⾮富勒全部⼋项原则的共同前提——像“普遍性”“公开性”“清晰性”等原则，更主要地是⽴法层⾯的要求，其实现不必依赖裁决者
在个案中的感知。但富勒⼋项原则中最核⼼、也最难以制度化的⼀项——“官⽅⾏动与法律规则的⼀致性”——的实际效⼒，⼏乎完全依
赖于裁决者在具体案件中感知偏差的能⼒。⽽“不要求不可能之事”这⼀原则，同样要求裁决者能够感知到：在这个具体个案中，法律字
⾯上要求的⾏为，对这个具体的⼈⽽⾔是否构成了“不可能”。
那么，为什么光有规则还不够？为什么必须保留活的感知能⼒？因为规则永远⽆法穷尽例外情境。富勒可以将“官⽅⾏动与法律规则

的⼀致性”凝结为⼀项程序法原则，但他⽆法预先写出：在张甲这个案件中，“价格鉴定结论两千三百元”与“⻋主估价三千元”之间的
差距，是否构成了“官⽅⾏动与法律规则的不⼀致”？这需要在个案中有⼀个活的感知器官去辨认——⽽那个器官就是法触觉。当法触觉
坏死，这项原则就从⼀部活的法律神经系统，退化为⼀段可以被背诵却不再被运⽤的经⽂。



这⾥必须处理⼀个质疑：有⼈会说，法触觉不就是法律实证研究中法官“司法意识”或“司法品德”的制度性条件吗？法律现实主义
早就在谈直觉、谈预感了。这个质疑恰恰切中了法触觉不可被还原的关键所在。那些谈论法官个⼈直觉或品德的理论，始终将感知能⼒视
为裁决者的个⼈属性——⼀个法官有好的直觉、好的品⾏，是因为他天⽣如此或后天修养如此。制度的作⽤，在这种视⻆下，被限定为
“选拔”和“培训”——选出有德性的⼈，把他们训练好。⽽本⽂论述的法触觉，是⼀种制度性能⼒。它的存亡，不取决于有没有选拔到
⾜够多的⾼素质法官，⽽取决于制度环境是否为裁决者提供了感知个案所需要的那些结构性条件——时间、空间、宽容、不被效率指标惩
罚的安全感。个⼈属性可以靠选拔美德⾼尚的⼈来维持；制度性能⼒不依赖某个裁决者的个⼈德性，⽽依赖于⼀套超越个⼈的制度⽣态。
⼀个制度如果持续挤压感知条件，任何个⼈德性都撑不了多久。法触觉因此不可被还原为富勒的任何⼀个程序⾃然法原则，也不可被还原
为法官的个⼈素质。它是这些原则从纸⾯⾛进个案的那个活的感知器官——⽽这个器官，是制度供养出来的，不是天赋的。

（三）与哈特的对话：“内在观点”在感知层⾯的存活条件

哈特在《法律的概念》中做出了⼀个影响深远的区分：对法律规则的“外在观点”（观察者的视⻆，描述规则如何被遵守和预测制裁
如何被施加）与“内在观点”（参与者的视⻆，接受规则作为⾏为指引，并以此批评⾃⼰和他⼈的⾏为）。从某种⻆度看，法触觉描述的
正是裁决者对法律的“内在观点”在感知层⾯的运作——他不只是在机械地适⽤规则，⽽是在“接受”法律作为其⾏动的指引，这种接受
需要⼀种感知个案的能⼒。
如果法触觉只是哈特“内在观点”的⼀个经验性描述或具体化，那么其理论增量就会打折扣。此处必须精确地论证它切开了什么哈特

未能覆盖的区分⾯。
哈特的“内在观点”是⼀个认识论和体系存在层⾯的概念——它追问的是“如何看待规则”（是将规则视为外部强制，还是内化为⾃

⼰的⾏为标准），并以此解释法律体系的存在条件（⼀个法律体系之所以存在，是因为有⾜够多的⼈——尤其是官员——从内在观点接受
承认规则）。⽽法触觉是⼀个感知论和体系运作质量层⾯的概念——它追问的是“如何在个案中感受不正义”：是那种在具体情境中“嗅
到不对劲”的能⼒。这种能⼒的有⽆，不取决于裁决者是否在认识上“接受”了法律规则，⽽取决于他是否在制度条件上被赋予了停下
来、感知、再判断的空间。
⼀个法官可以完全持有哈特意义上的“内在观点”——他真诚地接受法律规则作为⾃⼰的⾏动指引，打⼼底⾥认为依法裁判是对的

——但他的法触觉可能已经坏死了。他在每⼀个案件中都在“适⽤规则”，但他已经丧失了对“这个案件适⽤这个规则是否在实质上背离
了规则所意图保护的那个东西”的感知能⼒。他仍然在“接受规则”，但他接受的是⼀个被掏空了感知内核的规则外壳。哈特的“内在观
点”可以容纳⼀个机械化地“接受规则”的官员——他真诚地相信“依法办事”是对的，但在每⼀个具体个案中都只是机械地套⽤法条，
不再去感知个案中是否有超越法条字⾯意义的不公。法触觉的坏死，恰恰是这种“真诚但⿇⽊”的制度化——⽽“内在观点”这个概念本
⾝，⽆法区分“鲜活的接受”与“⿇⽊的接受”。
更关键的是，哈特没有追问：这种“内在观点”的鲜活性的存活条件是什么？在他的模型中，“内在观点”是法律体系存在的社会事

实之⼀——它是被给定的。⽽本⽂的追问恰恰是：如果“内在观点”的感知基础——法触觉——被制度环境持续挤压，这种“内在观点”会
不会在表⾯上仍然维持（法官仍然声称⾃⼰在依法裁判）但实际上已经被掏空了实质内容（法官已经感受不到法律在这个个案中真正要求
他做什么）？哈特没有问这个问题，因为它超出了他的理论框架——他关⼼的是法律体系的存在条件，⽽不是法律体系的退化条件。法触
觉的理论增量，正是在于它切⼊了⼀个哈特的分析框架⽆法容纳的动态过程：⼀种使“内在观点”得以鲜活化、具体化的感知能⼒，如何
在特定制度压⼒下被系统性地损耗。

（四）与⻙伯的对话：形式理性铁笼中最先被碾碎的器官

⻙伯在⼀个多世纪前就已经洞察到，现代法律为追求可计算性与效率，倾向于将实质正义考量系统性地挤出，最终形成⼀个⾮⼈格化
的、由抽象规则⽀配的官僚机器——“铁笼”。
本⽂与⻙伯的关系，必须处理⼀个尖锐的质疑：法触觉坏死，与⻙伯所说的“实质理性被挤出”，是不是同⼀个过程的不同⾯向？法

触觉是不是只是给⻙伯的旧诊断起了⼀个新名字？
这个质疑必须被正⾯拆解。⻙伯的“实质理性挤出”描述的是判决标准层⾯的变迁——裁决者从考量道德、伦理、功利等实质性因

素，转向严格依据逻辑形式主义的法律规则做出判决。⽽“法触觉坏死”追踪的是感知能⼒层⾯的退化。它发⽣在判决标准改变之前：不
是裁决者先换了⼀套标准、然后再也不看个案了；⽽是裁决者先在制度压⼒下丧失了对个案独特性的感知能⼒，然后再也没有动⼒去动⽤
那些实质理性的标准。实质理性是武器，法触觉是让你意识到“此刻该拿起武器”的警觉。当警觉坏死了，武器就变成了摆设——它还在
那⾥，但没有⼈再想起去⽤它。
这个“警觉被消磨—武器沦为摆设”的次序——警觉的消磨作为武器闲置的前置条件——是⻙伯没有提供、⽽本⽂可以提供的区分

⾯。当⻙伯诉诸“⾃动售货机”时，他描述的是⼀个已完成的静态结果：法律⼈已经变成了机器的零件。⽽本⽂的发⽣学贡献，恰恰在于



揭⽰这台机器在被制造的过程中，最先被拆除的那个零件是什么：不是裁决者的专业知识，也不是法律规则的形式理性结构——这些都还
在——⽽是裁决者的法触觉。专业知识的存续，掩盖了法触觉的坏死。裁决者仍然在引经据典、套⽤法条、推理逻辑，旁观者看不出什么
异样。但那个让法律成为活的、有感知的事物的东西，已经不在了。
进⼀步地，必须追问：形式理性本⾝是否也需要⼀种内部的感知能⼒来防⽌其演变为僵化的形式主义？如果形式理性在运作中完全依

赖规则的字⾯逻辑推演，⽽丧失了对个案中“这条规则在此处是否真的适⽤”的感知，它就会从“依法裁判”退化为“依字裁判”——后
者恰恰是⻙伯所说的形式理性的堕落形态。在这个意义上，法触觉不仅仅是“实质理性的警觉”，更是防⽌形式理性⾃⾝崩塌的免疫系
统。它不是在呼唤回归实质正义，⽽是在追问：即使⼀个法律系统选择了形式理性作为其判决标准，它靠什么来防⽌形式理性在效率压⼒
下退化为僵化的形式主义？法触觉正是那个免疫器官。
法触觉因此不可被还原为⻙伯的“形式理性”或“实质理性”的任何⼀种变体。它切出了⼀个⻙伯的⼆元框架未能覆盖的维度：在法

律的理性形态（形式的还是实质的）之下，有⼀个更基础的、使任何理性判断得以可能的感知层⾯。这个层⾯不是“理性”的⼀种类型，
⽽是理性判断的前置条件。

（五）与德沃⾦的对决：从赫拉克勒斯到被制度供养的凡⼈

德沃⾦的“赫拉克勒斯法官”构成了法触觉概念最强⼤的理论对⼿——也是⼀个最容易暴露法触觉之理论收益的对⼿。
德沃⾦在《认真对待权利》等著作中构想了赫拉克勒斯——⼀位拥有⽆限时间、⽆限知识、超⼈的耐⼼和完美的道德感知⼒的理想法

官。赫拉克勒斯在每⼀个案件中都追求法律的“整全性”：他建构⼀套使既有法律实践展现出最佳道德⾯貌的原则体系，然后据此做出判
断。在赫拉克勒斯⾝上，法触觉是⽆限饱满的——他感受得到每⼀个案件的每⼀个独特⾯向，能够对每⼀个细节做出恰如其分的原则性回
应。他不存在“没时间多看⼀眼”的问题，因为他拥有⽆限的时间。他不需要制度去“供养”他的感知能⼒，因为他的感知能⼒是超⼈的
天赋。
法触觉与赫拉克勒斯的关系，不是“法触觉是赫拉克勒斯的神性感知在法律语境下的⼀个缩⼩版”。恰恰相反，法触觉的提出，是为

了将德沃⾦赋予法官的那种神性感知能⼒，从超⼈拉回到凡⼈，并揭⽰这种凡⼈的感知能⼒本⾝不是天赋，⽽是被制度供养的。
德沃⾦的赫拉克勒斯是⼀个神话。这个神话的理论功能是：它将感知彻底个体化为裁决者的私⼈能⼒。如果⼀个法官没有察觉到案件

中的不正义，那不是制度的问题——是你⾃⼰不够赫拉克勒斯。⽽法触觉所做的，是把感知从个体德性的神话中抢救出来，重新放回到制
度供养的问题域⾥。⼀个裁决者能否在个案中保持敏感，⾸先不取决于他是不是赫拉克勒斯——没有⼈是赫拉克勒斯——⽽取决于他所在
的制度环境是否为他保留了⾜够的时间、空间和职业安全感去动⽤他作为⼀个凡⼈仍然具备的感知能⼒。德沃⾦的神话遮蔽了制度条件的
维度；法触觉理论正是要把这个被遮蔽的维度重新照亮。[5]
但本⽂对赫拉克勒斯的拆解，不能只停留在“它是⼀个神话”这⼀层⾯。德沃⾦可以回应说：“我当然知道真实世界的法官不是赫拉

克勒斯，但我需要这个理想模型来论证法律推理在原则层⾯应当追求什么——它是⼀个规范性参照点，不是⼀个描述性模型。”这个回应
不会推翻作者的批评，但它要求作者在拆解赫拉克勒斯时，更进⼀步：即使作为规范性理想，赫拉克勒斯模型也是⼀种在制度层⾯产⽣消
极后果的理想。因为它把“法官为什么不敏感”这道题，从制度考场搬到了个体德性的评价席上。当⼀个法律系统的法触觉整体坏死时，
赫拉克勒斯模型允许制度为⾃⼰辩护：“我们只是没有⾜够多的赫拉克勒斯式的法官。”——它将制度性失败伪装成个体素质不⾜，让制
度在法触觉坏死时得以免责。⼀个真正负责的规范性理想，不应该只追问“理想的法官应该如何判断”，⽽应该同时追问“什么样的制度
条件，才能让凡俗的法官在⼤多数时候做出⾜够好的判断”。这正是法触觉理论对赫拉克勒斯模型的根本超越：它不否认整全性理想的规
范性⼒量，但它指出，这个理想的存活本⾝——即便是作为⼀种可以被近似地追求的⽬标——也需要制度性的供养。没有程序性奢侈，赫
拉克勒斯就只是⼀尊被供奉在法学院课堂⾥的神像，与法院⼤楼⾥那些被结案率压得喘不过⽓的凡⼈⽆关。

（六）与法律现实主义的正⾯对决：法触觉≠司法直觉

最后，本⽂必须正⾯与法律现实主义对垒。这不是⼀个可有可⽆的附录，⽽是⼀场决定法触觉概念不可还原性的关键对决。因为如果
这篇⽂章被⼀位读惯法律现实主义的同⾏读到，他最⾃然的反应就是：“这不就是弗兰克和哈奇森早已说过的东西吗——‘法官的直觉决
定判决，法律推演只是事后合理化’？你给了⼀个新名字，但理论收益在哪⾥？”
这个质问如果不在论⽂⾥被正⾯接住并拆掉，就是⼀颗埋在地基⾥的哑雷。
法律现实主义的“司法直觉”——⽆论是弗兰克对法官⼼理过程的剖析，还是哈奇森对“预感”的论述——是⼀个个体⼼理层⾯的概

念。它追问的是法官个体在做出判决时的实际⼼理过程，并论证这个过程本质上是⾮理性的、由直觉和情感驱动的，法律推演只是事后的
合理化包装。法律现实主义的理论对⼿，是法律形式主义的“判决=逻辑演绎”神话；它的理论贡献，在于揭穿了这个神话，让⼈们看到
判决的真实⼼理机制。
⽽法触觉是⼀个制度感知层⾯的概念。它追问的不是“法官的⼼⾥在想什么”，⽽是“制度为裁决者保留了什么样的感知条件”。它



的理论对⼿不是形式主义，⽽是效率逻辑⽀配化下的“判决=符码处理”神话。⼀个制度可以供养法触觉，即便它⾥⾯没有⼀位弗兰克式
的天才法官——因为供养法触觉的制度为凡俗的裁决者保留了犯错、犯疑、⾃我纠正的空间。⼀个制度也可以窒息法触觉，即便它⾥⾯个
个都是直觉敏锐的⼈精——因为他们虽然能在⼼⾥感受到不对劲，但他们不再有制度性的条件去把这种感受外化为⾏动。
⼆者关⼼的根本不是同⼀个层⾯的事。法律现实主义关⼼裁决者“私下⾥”在想什么——那是⼼理学和社会学的追问；法触觉关⼼裁

决者“被允许”做什么——那是制度分析的道义追问。⼀个持有法触觉概念的⼈，不需要否认法官的判决可能受直觉影响；但他追问的
是：即使承认直觉的影响，制度是否⾄少为那些良性的直觉——那个“等⼀下，这个案件好像有点不对劲”的直觉——保留了⾜够的⾏动
空间，⽽不是⽤效率指标把它压回裁决者的喉咙⾥？
这个区分的理论收益是双重的。其⼀，它把德沃⾦拉下的神性感知还俗的同时，也把法律现实主义拉下的个体⼼理主义重新放回制度

供养的问题域⾥。法律现实主义看穿了形式主义的神话，但它⾃⼰的追问也⽌步于“法官⼼⾥在想什么”——它对制度的感知条件没有追
问的兴趣。法触觉理论接过了法律现实主义的还俗冲动，但将它推进到更深的层⾯：即使法官都是凡⼈、都有直觉、都有偏⻅，什么样的
制度条件能让这些凡⼈的感知末梢保持鲜活、⽽不会被效率⾼压磨成统⼀的钝⻆？其⼆，这个区分让法触觉概念切出了⼀个真正属于它⾃
⼰的区分⾯：它不是在“个体⼼理过程”的层⾯上与法律现实主义竞争，⽽是在后者根本没有涉⾜的“制度性感知条件”的层⾯上⼯作。
因此，⼀个即使接受了法律现实主义所有核⼼主张的⼈，仍然可以问“法触觉是否在坏死”——因为这个问题的答案，不取决于法官在⼼
理层⾯是否仍然敏锐，⽽取决于制度在实践层⾯是否还允许他们把敏锐外化为⾏动。

五、法触觉的构成维度、制度性供养与程序性奢侈
经过前⽂的论证，法触觉这个概念的核⼼内涵已经浮现。本节完成三项⼯作：正⾯阐述法触觉的四个构成维度；回应“法触觉是否只

是法官的个⼈素质”这⼀质疑；将第四节在理论对话中逼出的“程序性奢侈”概念，落实为法触觉的制度性供养条件。

5.1	法触觉的四个构成维度
法触觉由四个维度构成。每⼀个维度都同时是个体能⼒和制度条件的函数。这⾥的阐述与前⽂关于“法触觉是制度性能⼒”的核⼼判

断保持⼀致：每⼀个维度的展开，都不是在描述“⼀个优秀的法官应该具备哪些品质”，⽽是在追问“制度环境为裁决者在个案中动⽤这
些品质保留了什么样的空间”。
第⼀，迟钝的耐⼼——不是快速的判断⼒。⼀个法触觉健全的裁决者，不是那种⼀眼就能看透案件本质的天才。恰恰相反，是⼀种制

度性保障下的“慢”——在看似⼀⽬了然的案卷⾯前，愿意多翻⼀⻚；在看似毫⽆疑点的⼝供⾯前，愿意多问⼀句；在控辩双⽅都急着结
案时，愿意说⼀声“等⼀下”。这种迟钝，不是能⼒的缺陷，⽽是感知的责任。它的前提条件，是制度环境为这种“迟钝”留出了空间
——不是⽤结案率去惩罚它，不是⽤效率指标去羞辱它。
第⼆，主动的⾃我怀疑——不是中⽴的客观性。法触觉要求裁决者不仅审视案件，也审视⾃⼰——“我是不是太快就相信了这份证

据？”“我对这个被告⼈的第⼀印象，是否影响了我的判断？”“我的经验告诉我这类案件都是这样的，但这个案件会不会是那个例
外？”这种⾃我怀疑，没有任何程序规则可以强制要求。它必须来⾃裁决者内部的警觉。但它的存活，依赖于制度环境是否宽容这种“⾃
⼰给⾃⼰找⿇烦”的职业习惯。在绩效考核将“快速结案”作为⾸要指标的环境⾥，主动的⾃我怀疑⾸先被淘汰——因为它让⼀切变慢。
第三，对个体处境的不可算法化的倾听——不是形式化的听取陈述。每⼀个裁决者都被要求“听取被告⼈陈述”。但法触觉意义上的

倾听，与⾛完⼀个程序性的“好了你说吧”有质的不同。前者是裁决者在倾听时，⾃⼰的判断还处在⼀种可被改变的状态中——他在听的
时候，不去想“这不会改变什么”，⽽是让⾃⼰对“他说的也许有道理”这件事保持开放。这种开放，不能通过任何法条来规定。法条只
能规定“被告⼈有权做最后陈述”，但不能规定裁决者在听的时候⼼⾥在想什么。但制度环境可以影响它：当⼀个裁决者被⼗⼏个速裁案
件压得必须在⼀下午内结掉，他对“被改变”的开放度，在客观上被压缩到了⼏乎为零。
第四，在规则与例外之间的实践智慧——不是更精细的裁量权。这是法触觉最核⼼的构成维度。任何法条都是抽象的，⽽落在每⼀个

具体案件中的事实组合是千变万化的。将抽象规则连接到具体情境的过程，不可能被完全算法化。它要求裁决者运⽤⼀种古⽼的、⽆法被
任何程序替代的⼼智能⼒——在普遍规则与特殊情境之间感受到那个需要被特别考虑的“例外性”。这种感受，不是⾃由裁量权的⾏使
——裁量权是规则明确授权的选择空间。法触觉⽐裁量权更前置：它是在裁决者意识到“这个案件可能需要⾏使裁量权”之前，⾸先感受
到“这个案件不能就这样套⽤法条算完”的那种警觉。
这⾥必须回应⼀个关键的质疑：如果法触觉包含“实践智慧”，它与亚⾥⼠多德传统的“实践智慧”（phronesis）有何区别？
这个质疑必须被正⾯区分。亚⾥⼠多德的实践智慧是⼀种个体德性——它描述的是⼀个⼈在⾯对具体情境时做出恰当判断的能⼒。问

题在于如何培养和拥有这种德性。⽽法触觉是⼀个制度性概念——它追问的不是“如何培养有实践智慧的法官”，⽽是“即使法官拥有实
践智慧，制度环境是否允许他动⽤它”。实践智慧可以在⼀个效率⾼压的制度⾥作为个体的内在品质存留——那个法官仍然知道怎么做出
好判断——但他可能不再有条件和勇⽓去动⽤它。法触觉的坏死，正是在这个层⾯上发⽣的：不是法官丧失了实践智慧，⽽是制度环境让



动⽤实践智慧变得代价太⾼。⼀个拥有实践智慧的法官，可以在⼀个法触觉已经坏死的制度⾥，仍然知道如何做出好判断——但他不会再
有条件和勇⽓去动⽤它。法触觉的坏死，恰好发⽣在这个德性仍然存留、但动⽤它的制度代价已被推⾼到不可承受的临界点上。因此，法
触觉的坏死不是实践智慧的坏死，⽽是实践智慧与制度环境之间的接⼝——那个由时间、空间、安全感和不被惩罚的权利所构成的供养关
系——的解体。[6]

5.2	从法触觉到程序性奢侈：维持法触觉存活的制度条件
如果法触觉不是个⼈美德，⽽是制度能⼒的函数，那么⽀撑它的制度条件是什么？本⽂在第⼆节已经从效率逻辑的内在⽭盾中逼出了

“程序性奢侈”这个概念——它是效率逻辑⾃⼰的分类系统在追求精准核算时必然产⽣的、却⽆法被效率⾃⼰回收的那个残余范畴。这
⾥，本⽂正⾯展开程序性奢侈的具体运作形态。
程序性奢侈具体运作于三个递进的层⾯：从构建对抗国家的怀疑空间，到构建直⾯个体的回应空间，再到构建保护裁决者⾃⾝实践智

慧的⾃由空间。
第⼀层⾯——对国家权⼒的制度性⾃我怀疑——是程序性奢侈最外层的防御⼯事。⼀个保留了法触觉的法律体系，会允许、甚⾄要求

程序在若⼲关键节点上反复地“怀疑⾃⼰”。侦查机关收集的⼀份关键证据，是否通过刑讯逼供获取？在效率逻辑下，这个问题最好别多
问——每次都要查，每次查下来⼤多都是⽩查，太浪费了。⽽在⼀个保留了奢侈的法律中，⼀旦辩⽅提出刑讯的初步线索，控⽅就必须花
费⼤量资源去证明这份⼝供的⾃愿性。证明过程可能包括调取全程同步录⾳录像、传唤看守所医⽣出庭、召开庭前会议进⾏专⻔审查。这
些活动消耗巨⼤的⼈⼒时间，在⼤多数情况下最终只是确认了⼝供确实是⾃愿的——从效率的账本上看，这是⼀笔巨⼤的净亏损。但正是
这笔“亏损”，维持着法律对权⼒滥⽤的警觉。它让每⼀个侦查⼈员在讯问之前就知道：如果将来被告⼈在法庭上说“我被打过”，国家
将付出⾼昂的代价去证明⾃⼰的清⽩。这种预先知道的代价，⽐任何写在纸上的权利宣⾔都更有⼒地保护了那个坐在审讯椅上的个体。
第⼆层⾯——对被裁决者的⽆功利倾听——从制度的⾃我怀疑推进到法律与个体的直⾯关系。⼀个追求⾼效率的司法，会倾向于把被

裁决者视为⼀个已经被流程处理完毕的“前案件”。判决书可以只给结论，庭审中的陈述可以被压缩为⼀分钟的程序性过场。⽽奢侈的法
律，会在这些“没有产出”的环节上花费时间和精⼒。法官在判决书中逐⼀回应败诉⽅的每⼀项核⼼辩护意⻅——即使这些意⻅最终没有
被采纳——这个动作传递了⼀个不可替代的信息：你所说的话，我听进去了。这种倾听的奢侈在于，它在绝⼤多数情况下不会改变判决结
果。让被告⼈在量刑之前做最后陈述，让家事纠纷中败诉的⼀⽅在法庭上把积压数年的委屈说完，这些过程也许不改判决的⼀字⼀句。但
它们承认了⼀件在效率框架内没有容⾝之地的事：站在我⾯前的，是⼀个⼈，不是⼀个案件编号。
第三层⾯——对裁决者实践智慧的不可指标化的信任——从法律与个体的关系，再进⼀步推进到制度对其裁决者⾃⾝的那种宽容。在

⼀个追求彻底不浪费的系统中，裁决者的⼀切判断活动都应该被标准化、可量化、可考核。细化量刑指南、压缩法定刑幅度、要求判决书
套⽤格式模板——所有这些措施都有⼀个共同的预设：裁决者的个⼈判断是不可靠的，需要⽤系统来约束它。⽽奢侈的法律，恰恰要在某
些关键节点上反其道⽽⾏。它信任裁决者能够看到那些不可被预先写进规则⾥的东西——被告⼈的语⽓和态度、被害⼈的难以⾔说的困
境、⼀个判决对这个家庭和这个街区未来⼏年可能产⽣的次⽣影响。这种信任是奢侈的，因为它意味着系统必须容忍⼀种可能性：裁决者
可能会犯错，可能会不公正，可能会有偏⻅。在效率的视⻆下，容忍这种可能性本⾝就是⼀种浪费——为什么不⽤更精细的规则去堵死⼀
切犯错的空间呢？但奢侈的法律知道，堵死⼀切犯错空间的同时，也堵死了公正发⽣的空间。公正不藏在法条的⽂字⾥，⽽藏在裁决者将
法条之光投向具体⼈⽣的那个瞬间的审慎和智慧⾥。这种审慎和智慧，不能在催促下产⽣，不能被绩效指标所管理，只能在⼀种允许浪费
时间的、宽容的制度氛围⾥慢慢养出来。
程序性奢侈不是对效率的全盘否定。正如本⽂反复强调的，效率压⼒根源于资源稀缺这个不可消除的硬约束。法律系统不可能不要效

率。程序性奢侈要做的是不让效率取得完全的、⽆争议的⽀配地位。它要让对抗继续下去——让每⼀次效率改⾰在推进时，都⾯对⼀个执
拗的追问：被砍掉的这个环节，它真的只是冗余吗？当这种对抗停⽌——当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问，⽽“浪费是否在供养着什
么”不再有⼈问——法触觉就开始坏死。

六、为什么没有法触觉的决断不再是法律：对两种反驳的正⾯拆解
⾏⽂⾄此，必须正⾯回应两个本⽂⼀直悬置的反驳。第⼀个是最朴素、最有⼒、也最容易被引为“常识”的效率论反驳。第⼆个是更

具当代性的技术赋能论反驳——它主张AI司法辅助能够在不牺牲效率的前提下弥补感知损失，从⽽消解法触觉问题的紧迫性。

（⼀）对效率论反驳的拆解

效率论的反驳可以表述如下：“法律本来就不是⽤来‘感知’的，它是⽤来‘决断’的。决断要求效率、确定性和终局性。你对‘奢
侈’和‘慢’的执着，是在把法律降格成⼀个⼼理咨询室。当⼀个嫌疑⼈站在法庭上，法律要做的是依法判断他有罪还是⽆罪，⽽不是在
那⾥奢侈地感知他的内⼼创伤。他的创伤，有⼼理咨询师去感知。法律的任务，是⾼效地给出那个判断，然后让制度继续运转。”
这个反驳的⼒量在于，它不是在否定法触觉的存在——它可以承认裁决者确实需要某种感知能⼒。但它从根本上质疑法触觉的道义地



位：它主张，感知在最好的情况下是⼀种锦上添花；在最坏的情况下，它是⼀种让法律偏离其核⼼职能的⼲扰。法律的核⼼职能是决断，
效率是决断的加速器。你所说的“法触觉的坏死”，从效率论的⻆度看，不是法律的退化，⽽是法律的成熟——它终于甩掉了那些拖慢决
策速度的感知包袱，专注于它最擅⻓的事：快速、准确地适⽤规则。
本⽂必须正⾯拆解这个反驳，⽽不是躲在“法律应该有温度”的道德修辞后⾯回避它。拆解的核⼼论点是：法触觉的⽬的，恰恰是服

务于那个“依法”的“法”字。它在决断之前感知，是为了保证那最终的⼀⼑，切到是的真正的“法”要切的东西，⽽不是⼀个符号。当
感知能⼒坏死时，法律的决断就变成了对⾃⾝符码的条件反射——它与推开⼀个真实个体的纯粹暴⼒之间，只剩下程序的外壳。
决断与决断不同。⼀个法触觉健全的裁决者做出的决断，是回应性的：它经过了对个案的事实的审慎感知、对那些不可被法条预先格

式化的“例外性”的警觉、以及对“这个具体的⼈是否真的属于这条规则要处理的那类情形”的确认。在这个过程中，裁决者不是在“拖
延决断”——他是在为决断提供实质的正当根据。那个决断之所以是法律的决断⽽⾮纯粹的权⼒⾏使，不是因为它是依“法”做出的——
任何专制的审判也可以引⽤法条——⽽是因为它经过了感知这道⼯序。感知这道⼯序，是区分“依法”与“背法”的界限所在：不在于最
终引⽤了哪⼀条法条，⽽在于那⼀条法条是在什么状态下被引⽤的：是在对个案有充分感知之后，作为⼀种严肃的判断被引⽤；还是在感
知坏死的状态下，作为⼀种⾃动反射被引⽤。
⼀个被掏空了法触觉的裁决者做出的决断，是条件反射性的。他接收符码——认罪/不认罪、符合要件/不符合要件、在法定刑幅度内/

不在幅度内——然后输出对应的符码结果。这个过程的每⼀步都可以在法律条⽂中找到依据。任何⼈从外部审查这份判决，都⽆法指出它
有任何“法律错误”。但它的正当性已经被掏空了，因为正当性的根基不在于判决结论与法条的形式符合性，⽽在于判决过程是否真的对
这个具体个案做出了回应。条件反射不是回应。⼀只被训练过的鸽⼦也可以学会啄红⾊的按钮获得⻝物、不啄绿⾊的按钮——但它不是在
“判断”，它是在做条件反射。⼀个法触觉坏死的法律系统，⽐鸽⼦的条件反射更精密、更复杂、更有学术包装，但它与鸽⼦共享同⼀个
内核：它不再“回应”任何⼈，它只是在对符码做出反应。
效率论的捍卫者到这⾥可能会有所松动，但仍会坚持：在绝⼤多数案件中，认罪是真的、证据是充分的、案件是简单的，在这种情况

下，为什么不能把感知这道⼯序省掉？效率论的真正⼒量不在于否认感知的价值，⽽在于主张它是⼀种统计上的奢侈品——在95%的案件
中不需要，在5%的疑难案件中保留即可。
这个论证的致命缺陷是：它预设了在案件处理之前，我们就能知道它属于那95%还是那5%。⽽法触觉的功能，恰恰是在案件处理过

程中去发现“这个案件可能不是它表⾯上看起来的那⼀类”。效率论的前提——事先分类——必须依赖⼀个感知末梢健全的制度去执⾏分
类任务。⽽当制度整体的感知末梢被磨钝之后，分类本⾝就变成了⼀桩依靠表⾯符码的⾃动反射。“认罪=简单、不认罪=复杂”——这个
分类标准在⼤多数时候是对的，但它恰恰会系统性地漏掉那⼀类最需要被感知的案件：认罪认罚但认得不真实、认得不⾃愿、或认的那个
“罪”在法律上是存疑的。把分类交给⼀个法触觉已经坏死的制度，就等于把筛查患者的任务交给⼀台体温计——它能量出体温，但量不
出病⼈是不是在发抖。
现在可以回到本⽂开篇提出的那个问题——法律的道德根基是如何丧失的——并给出⼀个更精确的回答。这个回答不是“因为法律变

得不道德了”，⽽是：当法触觉坏死到⼀定程度，法律的决断就丧失了区分⾃⾝与纯粹暴⼒的那个特征。暴⼒也可以有条件反射——⼀个
武装劫匪也可以对你说“交出钱包，否则开枪”，这个指令从形式上看也是“如果A则B”的条件结构：如果你不服从（A），则施加伤害
（B）。法律之所以区别于这种暴⼒条件反射，不是因为它给出的指令更正确、更公平、或更有道德根据，⽽是因为它在给出指令之前，
经历了⼀个不能被完全算法化的感知过程：它停下来，看了这个具体的⼈⼀眼，确认了他真的属于那个要被施加指令的范畴，然后才动
⼿。这个“停下来看⼀眼”的动作，是法律对它所施加的强制所做的道义担保。⽽法触觉的坏死，正是这个担保的失效。当法律不再
“看”⼈，⽽只接收符码，它的强制就变成了⼀种仅仅因为“程序上没问题”就被视为正当的条件反射——这种计算与暴⼒的计算之间，
只在技术上有差别，在道义上已经没有差别。
这正是效率论最深刻的谬误所在。它以为“更⾼效的法律”意味着“更多⼈更快地获得了正义”。但在⼀个法触觉已经坏死的制度

⾥，“更⾼效的法律”意味着“更多⼈更快地被符码处理完毕”——⽽符码处理的结果，在某些个案中可能恰好是正义的，但这只是统计
上的偶合，不是制度上的担保。效率论混淆了“正义被⾼效地实现”和“符码被⾼效地处理”，⽽法触觉正是区分这两者的那个器官。

（⼆）对技术赋能论反驳的回应

⼀个更具当代性的反驳值得⼀提。随着⼈⼯智能和⼤数据技术在司法辅助领域的快速推进，有⼈会提出⼀种技术乐观主义的论证：效
率与感知之间的⽭盾，或许可以通过技术⼿段来化解。AI可以快速阅卷、⾃动标注疑点、⽣成初步的判决书草稿，将法官从繁重的机械劳
动中解放出来，从⽽创造更多的“奢侈时间”让法官专注于感知。在这个图景⾥，技术不是法触觉的敌⼈，⽽是法触觉的拯救者——它⽤
机器的效率，为⼈的感知腾出空间。
这个论证在表⾯上很有吸引⼒，但它恰恰是效率逻辑以技术为⾯具的深化。它预设了“感知”这⼀活动本⾝可以在法官的时间表上被

理性地切分为“需要⼈类感知”的部分和“可以由机器⾼速处理”的部分。但法触觉的运作，恰恰不遵循这种切分逻辑。法触觉不是⼀个
法官在“空闲时间”⾥专⻔从事的⾼阶活动——它嵌⼊在最⽇常、最机械、最看似可以交给机器的那些程序环节⾥。正是在翻阅那摞厚厚



的案卷、逐⻚逐⾏地扫过那些看似重复的笔录、在法庭上听那些冗⻓的、⼤部分时候没有新信息的陈述的过程中，那个偶然触动法触觉的
“不对劲”才可能浮现。把这些“冗余时间”交给机器，把法官限定在“机器标注了疑点的地⽅才需要动⽤感知”，就等于把法触觉的运
作范围限制在机器已经提前筛选过的区域内——⽽机器能标注的疑点，只是那些在既有数据中有模式可循的异常。真正需要法触觉去感知
的，恰恰是那些从未出现在训练数据⾥的、不可被既有模式捕捉的“例外”——张甲在最后陈述⾥那句“我还能不能回⽼家过年”，在AI
的⽂本分析模型⾥，只是⼀句与案件事实⽆关的个⼈询问，不构成疑点。只有⼀个活⽣⽣的、法触觉还活着的裁决者，才能从这句话⾥听
出：这个⼈在千⾥之外的家乡有⼀个需要他回去的⼈或事；这个判决对他的影响，远不⽌是⼀张缓刑通知书上写的那些条件。
AI的“感知”是基于过去数据训练的模型识别。它能⾼效地发现“这个案件与过去那些被改判的案件在模式上相似”，但它⽆法处理

那些从未出现过的伦理张⼒——它⽆法在张甲的案件⾥感知到“两千三百元”这个数字背后那些关于定价、关于⽣活、关于⾛投⽆路的⼈
与其社会之间的断裂。真正的法触觉依赖的是⼀种对“规范断裂”的存在论敏感——裁决者感知到的，不是⼀个数据异常点，⽽是“这个
法条在此时此地适⽤于此⼈，在道义上是断裂的”——这种敏感超出了任何算法模型的范畴。技术可以成为法触觉的辅助⼯具，但它不能
替代法触觉本⾝。⽽当⼀个法律系统在“技术赋能”的叙事下继续推进效率逻辑的⽀配化——⽤AI压缩环节、⽤算法替代判断、⽤标准化
模板替代个性化说理——它不是在做法触觉的朋友，它是在⽤法触觉的朋友的⾯具，做效率⽀配化的帮凶。

七、结论：法触觉坏死之后
本⽂从“不道德的法律是不是法律”这⼀经典争论的预设缺陷出发，转向追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资格。这⼀转向，

将本⽂引向了⼀个此前未被正⾯命名的对象——法触觉：法律在个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化的回应的制度性能⼒。这种能⼒
不是裁决者的个⼈禀赋，⽽是被程序性奢侈所供养的制度⽣态。
通过对法律系统内部“可⻅”与“不可⻅”回报结构不对称的分析，本⽂揭⽰了效率逻辑何以能从⼀个合理的资源管理考量膨胀为⽀

配性的管理哲学。这⼀膨胀，不是效率逻辑的内在属性的必然表达，⽽是效率在制度竞争中所处的结构性优势的必然结算——它是制度竞
争的结果，⽽⾮效率的“本性”。在这种不对称结构下，每⼀次“压缩冗余”的改⾰都在当时当地有其合理性，但压缩的累积效应，是那
些供养法触觉的制度性条件的持续萎缩。本⽂进⼀步论证了从“供养条件削薄”到“感知能⼒坏死”的具体转化机制：不是裁决者丧失了
⼼理层⾯的警觉，⽽是“犯疑并将其外化为制度⾏动”的代价被效率评价体系推⾼到了不可承受的程度，从⽽在“⼼⾥尚有警觉”与“⼿
中已⽆动作”之间制造了⼀个剪⼑差。法触觉的坏死，正是这个剪⼑差的制度化。
通过对中国认罪认罚从宽制度下速裁程序的追踪分析，本⽂展⽰了法触觉如何在⼀个具体的制度变⾰中坏死：当速裁程序从分流简单

案件的例外通道，在“正反馈回路”的推动下变成案件处理的主⼒通道，辩护职能从对抗性的挑战控⽅证据悄悄地转变为⻅证认罪认罚的
⾃愿性，法律程序的实质核⼼——审慎地验证国家追诉⼀个⼈时的正当性——就在制度层⾯被⽆声地豁免了。⽀撑这种豁免的，正是法触
觉的钝化——裁决者在速裁程序的⾼速度中，被制度性地剥夺了“停下来、感受⼀下这个案件有没有什么不对劲”所需要的时间和空间。
法触觉的坏死，对法律⽽⾔是⼀个不可逆的临界点。在此之前，法律仍然可能是不完美的——它会有错案，会有偏⻅，会有不公正。

但只要法触觉还活着，这些错误就还有可能在某个具体的个案中被感知到、被纠正。⽽法触觉⼀旦坏死，法律就变成了⼀台只能接收符码
并输出对应结果的机器。它仍然在产⽣判决，但它已经不在回应⼈。它仍然维持着程序的表象——辩护律师还在，庭审还在，判决书还在
——但这些都变成了程序性的表演。表演者和观众都知道，机器已经不在听了。
法律的道德根基，因此不是⼀项可以被⼀劳永逸地奠定的归属事实。它是⼀种需要被⽇常的、具体的制度安排持续供养的感知能⼒。

这种感知能⼒的存亡，不取决于法律的内容是否“合乎道德”，不取决于法律的程序是否“⾜够正义”，⽽取决于法律系统内部是否还保
留着⼀种对抗性的张⼒——程序性奢侈——让裁决者在每⼀个个案⾯前，仍然能够停下来，感受⼀下，站在他⾯前的这个⼈。当这种对抗
停⽌，当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问⽽“浪费在供养着什么”不再有⼈问，法律就从⼀个回应⼈的制度，蜕变为⼀台处理符码的机
器。不是因为法律曾经有⼀个温情脉脉的本质、后来被机器取代了，⽽是因为这台机器已经丧失了区分法律命令与纯粹暴⼒的那个构成性
条件：在强制之前停下来感知它所强制的那个⼈。这个条件的丧失，不是法律在道德上的败坏，⽽是法律在功能上对⾃⼰的取消。到那
时，“不道德的法律是不是法律”已经是⼀个问晚了的问题——因为这台机器，已经在功能上不再是法律了。
本⽂的边界。本⽂是⼀项理论建构⼯作，⽽不是⼀项经验验证研究。它提出并论证了⼀个概念——法触觉——及其坏死机制，但它没

有、也不可能在本⽂的篇幅和⽅法框架内，以系统性的经验数据证明法触觉的坏死与效率逻辑⽀配化之间的因果关系。本⽂使⽤中国速裁
程序作为分析对象，意在展⽰法触觉坏死机制在真实制度变⾰中的运作⽅式，⽽⾮意在（也不可能）以单⼀案例“证明”理论。本⽂对美
国辩诉交易和英国治安法院速决程序的简要提及，仅⽤于提⽰这⼀现象可能的跨法系普遍性，并⾮严格的⽐较法研究。理论的真值，取决
于它能否在更⼴泛的法律制度和历史情境中被检验。
证伪条件。本⽂的核⼼论证——法触觉的坏死是效率逻辑⽀配化之下法律道德根基塌缩的根本机制——是可被证伪的。它最脆弱的那

个点在于：它预设了程序性奢侈（法触觉的制度性供养条件）的削薄与法律道德资格的丧失之间存在因果关联。如果未来的跨国⽐较研究
发现，某些法律体系在持续压缩程序性奢侈——如⼤幅缩短审理期限、简化庭审环节、限制辩护权⾏使空间——的同时，其法律系统中裁
决者对个案事实的细密回应程度、⾮法证据排除规则的实际激活率、辩护意⻅被实质性采纳的⽐例等指标没有呈现与程序压缩相关的系统



性衰退；且其公众对法律正当性的信任度在⻓达⼗年的时间尺度上保持稳定，没有出现显著下降——那么本⽂的核⼼论证就需要被修正甚
⾄放弃。这种情形的出现，将表明法触觉的坏死并⾮法律退化为纯粹强制机器的必要前置条件。决定法律道德根基存亡的关键因素，可能
不在法触觉及其制度性供养条件之中，⽽在别处——也许在更深层的政治合法性结构，也许在法律职业群体的德性养成⽅式，也许在共同
体道义共识的⽂化韧性。果真如此，法触觉概念就需要被降格：从法律道德根基的构成性前提，降格为法律健康时可能——但⾮必然——
表现出的伴随性现象。本⽂欢迎这样的检验。⼀个学术概念的最终价值，不在于它能否永远不被证伪，⽽在于它提供的区分⾯能否在⾜够
⻓的学术对话中持续激发新的追问。

注释
[1]	本⽂所称“法触觉”（juridical	haptic	sense），有别于法律现实主义传统中“司法直觉”（judicial	hunch）或“预感”等概念。后者聚焦于裁决者个体
的⼼理过程，⽽前者指涉⼀套由制度环境供养的感知能⼒。关于⼆者之严格区分，详⻅第四节的正⾯理论对决。

[2]	本⽂的“冗余”概念系从效率逻辑⾃⾝的分类中提取，⾮指⼯程学中为可靠性⽽设的备⽤部件。关于“程序成本”的探讨，可参⻅法律经济学与程序正义理
论的⼀般⽂献；但本⽂的“程序性奢侈”概念拒绝被纳⼊成本‒收益框架，详⻅第⼆节的正⾯建构。

[4]	卢曼关于“操作上封闭、认知上开放”以及“结构性耦合”的论述，详⻅其系统论法学诸作。本⽂在挪⽤这些概念时，已将其从系统稳态分析翻转为退化诊
断，此⼀翻转并⾮卢曼本⼈的理论意图。

[5]	德沃⾦“赫拉克勒斯法官”的构想，集中⻅于其《认真对待权利》等著作。本⽂认可其作为理想类型的价值，重在揭⽰其遮蔽的制度条件维度——以及即使作
为规范性理想，其将制度失败伪装为个体不⾜的消极后果。

[6]	亚⾥⼠多德对实践智慧（phronesis）的系统阐述，⻅《尼各⻢可伦理学》第六卷。法触觉与phronesis的核⼼区分在于：前者是制度性能⼒（追问制度是否
“允许”动⽤感知），后者是个体德性（追问个体是否“拥有”判断⼒）。法触觉的坏死恰好发⽣在德性仍然存留、但动⽤它的制度代价已被推⾼到不可承
受的临界点上。

⼋、最近邻辨析的补⾜：法触觉不是内在道德，也不是实践智慧
本⽂已把法触觉与⾃由裁量权、实质正义、程序保障、法官个⼈素质划清。此处补两个更贴、原稿未正⾯处理的占位：富勒（Fuller,	1969）的法律内在道德，
与亚⾥⼠多德—阿伦特传统的实践智慧（phronesis）。

富勒的内在道德由⼋项形式原则构成（⼀般性、公开、不溯及既往、明确、不⽭盾、可遵守、稳定、官⽅⾏为与规则⼀致），它们是⼀部法律要成其为法律必须
满⾜的程序性⻔槛。法触觉与之的剩余分⼯是：富勒的⼋原则是对规则形式的要求——它检验的是规则本⾝合不合格；法触觉不是任何⼀条形式原则，⽽是⼀
种在个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化回应的制度性感知能⼒——它作⽤于规则与个案相遇的那⼀刻，⽽⾮规则的形式属性。⼀部法律可以完全满⾜富
勒的⼋项原则，却仍然因效率逻辑⽽丧失法触觉。

实践智慧（phronesis）则是与法触觉最像的那个占位：都指向⼀种在具体情境中做出恰当判断、⽆法被规则穷尽的能⼒。但剩余分⼯在承载者：phronesis	是
个体的德性——它属于那个有智慧的判断者，随其修养⽽增减；法触觉是制度层的感知能⼒——它可以被⼀整套效率化的流程在系统层坏死，哪怕系统中每⼀
个法官个⼈都仍保有	phronesis。本⽂的核⼼正是这⼀点：法触觉的坏死不是法官变笨或变坏，⽽是制度在追逐效率时，把"停下来感知个案"这个动作从其可
操作范围⾥结构性地挤了出去。它是制度的感知器官，不是个⼈的美德。

由此得到可裁决差别：若法触觉可被还原为法官个体的实践智慧，则在⼀个由⾼	phronesis	法官组成的系统⾥，法触觉应随之饱满。本⽂预测相反——只要效率
逻辑主导流程设计（案件配额、结案时限、可算法化的标准化裁量），即便个体法官普遍具备实践智慧，系统层的法触觉仍会坏死，因为"停顿感知"这个动作
在制度上已⽆处安放。
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修订说明
本⽂经德⻨国际	 SDE	 学派编辑（Claude）依两轮修订体例打磨：补第⼋节，与富勒的法律内在道德⼋原则（Fuller,	 1969）、亚⾥

⼠多德—阿伦特传统的实践智慧（phronesis）正⾯切割——法触觉不是规则的形式原则、也不是法官个⼈的德性，⽽是制度层的感知能
⼒（可被效率逻辑在系统层坏死）；给出'⾼	 phronesis	 法官系统⾥法触觉是否随之饱满'的可裁决差别。作者原有法触觉命名与四项划界
未改。作者的核⼼判断、论证结构与原初命名均未改动。




