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不知的守夜：为什么真正的权利⺟体是「我们不知道你将成为什么」
没有⼀条法律禁⽌⽼张在⼩区⼴场召集邻居聊停⻋——他的⾃由在法律上完

好⽆损，在⽣活⾥已经死了
⾼鹏	著 · SDE	学员 · 权利⽣成研究与法社会学 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  公法学将“法⽆禁⽌即⾃由”奠基在⼀个⼴泛接受的预设之上：禁令之外的空间之所以能⻓出权利，是因为那⽚空间属于个⼈。本
⽂论证，这⼀预设的致命盲点不在于它划错了边界，⽽在于它从未追问那⽚空间的质地——它默认只要法律不禁⽌，意愿就能⾃⼰活下来。权
利的真正⺟体不是那⽚被圈出来的空地，⽽是⼀⽚存在于⼀切法律之先的、法律承认⾃⼰“不知道将会发⽣什么”的社会⼼态⼟壤。正是这⽚
不知——既能孕育出⽆⼈预⻅的新活法，也能在系统性的焦虑塑造中被冷却为千篇⼀律的“正常”——决定了权利的实际⽣命。本⽂由此提出
核⼼概念：“不知的守夜”——真正守护权利的，不是对已知⾃由的捍卫，⽽是⼀种社会性的能⼒：在⾯对异质的、尚未被归类的个⼈意愿
时，能够按住“去知道”“去定性”“去⼲预”的本能冲动，让它先以不被理解的⽅式存活。基于这⼀概念，本⽂重新审视了公权⼒越界的最
深形态，指出它并⾮打破既定的授权清单，⽽是通过将不确定性塑造为全⺠焦虑的根源，系统性地侵蚀社会对“不知”的承受⼒——让个体在
“不知会怎样”的恐惧中抢先修剪掉⾃⼰那些“还不够正常”的意愿。本⽂进⽽解剖了⼀项权利从“⼀个⼈的冲动”⽣⻓为“⼀群⼈的理所当
然”所必经的五个结构性环节，并以隐私权的发⽣史为贯穿性样本，展⽰“守夜”在每⼀环上的具体⾯貌。最后，本⽂回应了核⼼概念⾯临的
最严峻挑战——如果那⽚夜孕育出的是新的排斥与暴⼒，该如何守住它的边界——并在此基础上完成理论的⾃我限制。守护权利因此不是⼀个
⽴法的过程，⽽是⼀个守夜的过程：守住那⽚先于⼀切权利、法律或制度⽽存在的、允许不可预知之事安然发⽣的⿊夜。
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⼀、为什么⼀句两千年的话，直到今天还在漏⽓

1.1	“法⽆禁⽌即⾃由”——⼀个被悄悄挪动了的主语
“法⽆禁⽌即⾃由”，这句话被念了两千年。从罗⻢法学家到启蒙哲⼈，再到每⼀本宪法教科书，它被当作现代⾃由的第⼀块基⽯：

法律画出⼀道禁⽌的红线，红线之外，皆是⾃由的原野。
这个句⼦的逻辑⽆懈可击。⼀个禁令清单，本质上是负⾯枚举；枚举之外的空⽩，就是⾃由的空间。然⽽，这个句⼦有⼀个它⾃⼰从

来不提的问题：那⽚空⽩空间⾥，到底⻓着什么？
法律告诉你那⾥没有地雷。但它从来没有告诉你那⾥有没有⽔、有没有⼟、有没有阳光。它只是保证你不会因为站在那⾥⽽被炸⻜。

⾄于你在那⾥能不能活下去，能不能种出庄稼，那不在“没有地雷”这张保证书的承保范围内。它是⼀个豁免，不是⼀个赋能。你拿着这
张保证书，站在那⽚空地上，四顾茫然：法说你⾃由，可你怎么直不起腰来？
这不是修辞性的追问。公法学上有⼀个被反复引⽤的经典对照：⼀⽅⾯，“法⽆禁⽌即⾃由”是⼈⺠的护⾝符；另⼀⽅⾯，“法⽆授

权即禁⽌”是权⼒的镣铐。两句话被对称并置，构成了法治最体⾯的⾃画像。但这张⾃画像有⼀个刺眼的裂隙：为什么同⼀个“法”，在
⾯对⼈⺠时只需列出“禁⽌的清单”——以外皆是你的⾃由；⽽在⾯对权⼒时，却要列出“授权的清单”——以外皆⾮你所能动？两套逻
辑，两套清单，同⼀种法秩序，却截然不对等。
这不只是⽴法技术问题。它指向⼀个被⻓期捂住却从未⻓好的伤⼝：⼈⺠那⼀侧的“⾃由”，到底是法律赋予的，还是法律不知道

的？如果是法律赋予的，那么“法⽆禁⽌即⾃由”就是在撒谎——你的⾃由其实是法律在禁令之外默认准许给你的。那是授权，不是⾃
由。如果是法律不知道的——也就是说，那⽚空⽩空间，法律真的、诚实地、完全地不作过问，它不知道⾃⼰会在那⾥遇⻅什么，也不试
图去知道——那么，我们⾯对的不再是“⼀个被允许的空间”，⽽是⼀⽚“奠基性的⽆知”。
这个“赋予”与“不知”的混淆，本⾝就不是天⽣⻓成这个样⼦的。如果我们回溯⼀下这句格⾔的来路，就能看清它是如何被⼀步步

挪动了主语。“法⽆禁⽌即⾃由”在罗⻢法时期，最初只是⼀条私法领域的辅助解释规则：在法律沉默之处，私⼈可⾃⾏其是。它不承担
任何关于“权利如何发⽣”的理论重负。真正让这条格⾔变质的，是主权国家的兴起。当绝对君主开始将法律视为⾃上⽽下的命令体系
时，留给⾂⺠的那⽚“法不禁⽌”的空间，就从⼀个前法律的、⾃在的⽣活领域，变成了主权者有意识的“不禁⽌”——⼀个被默许的、
随时可被收回的恩赐。
此后的两个世纪，⾃由主义政治哲学努⼒要把这个“恩赐”重新夺回为“天赋⾃由”。洛克（Locke,	 1689）的⾃然权利理论、密尔

（Mill,	 1859）的伤害原则，都在试图论证：那⽚空间本来就属于个⼈，法律不过是承认它，⽽不是创造它。但这种努⼒有⼀个致命的盲
点——它⾃始⾄终都是在和法律争夺“谁才拥有那⽚空间的所有权”。它从来没有问过⼀个更原始的问题：那⽚空间本⾝，它的质地，是



靠什么维系的？为什么有些社会，法律明明留出了⼴⼤的“不禁⽌”区域，⾥⾯却⻓不出任何还没有名字的活法？⽽有些社会，法律细密
如织，偏偏能从缝隙⾥⻓出谁也没⻅过的春天？
这个更原始的问题，⽆法在“赋予”与“承认”的旧争论⾥得到答案。它需要⼀种全新的追问⽅式。
本⽂不是要推翻“法⽆禁⽌即⾃由”这条法治原则。它要做的，是追问它⽌步的地⽅：权利，既然法律上“没有禁⽌”，它怎么在真

实的社会⽣活⾥活下来？它靠什么从⼀种“可以做”的抽象资格，变成⼀个⼈“真的敢去做”的具体⾏为？这条追问之路，将把我们带到
⼀个⽐法律更古⽼的、弥漫在⽇常⽣活⾥的社会⼼态层⾯。那⽚⼼态⼟壤的质地，才是权利发⽣的真正⺟体。

1.2	那些退回去的⼈，到底在怕什么——以及这种“怕”的具体配⽅
让我们从⼀个极⼩的场景开始。
⽼张住在⼀个普通的居⺠⼩区⾥。没有⼀条法律禁⽌居⺠在周末傍晚聚集在⼩区⼴场上讨论公共事务。⽼张做过两次尝试。第⼀次，

他提前⼀天在业主群⾥发了消息：“明天下午三点，⼴场聊⼀下停⻋问题。”第⼆天下午，没有⼀个⼈来。第⼆次，他在群⾥多说了⼏
句，语⽓诚恳，还附上了⼏点具体的话题。来了两个⼈。三个⼈在⼴场上聊了半⼩时。⼀个礼拜以后，⽼张第三次在群⾥发了消息。这
次，没有⼈回复。连⼀个表情都没有。
⽼张是⼀个守法公⺠。⾃始⾄终，没有任何公权⼒介⼊。没有任何法条发⽣变动。没有任何⾏政处罚被记录在案。禁令清单上，从没

有添上“禁⽌在⼩区⼴场聚集讨论”这⼀条。⽼张的“⾃由”在法律上完好⽆损。但他的⾃由在⽣活⾥，已经死了。
我们不能笼统地说“是社会压⼒杀死了它”。那是⽤⼀个问题收住另⼀个问题。我们必须追问：⽼张到底在怕什么？或者说，是什么

让⽼张的邻居们——那些同样没有任何恶意的普通⼈——不约⽽同地选择了沉默？
让我们把这份“怕”掰开来看。他们不是怕被抓。他们甚⾄不是在刻意地“抵制”⽼张。他们只是替⽼张感到尴尬——⼀种“不知道

该怎么接话”的尴尬。这种尴尬本⾝，就携带着⼀个深层的预设：⼀个⼈如果要在公共场合做⼀件“⼤家都没做的事”，他就应该能够说
清楚他为什么要做这件事，⽽且这个“说清楚”的说辞，必须是⼤家⼀听就懂的、能够⽴刻安放进既有⽣活分类⾥的那种理由。⽽⽼张拿
不出这样的理由。他有的，只是⼀个模糊的冲动——想聊⼀聊停⻋问题。⾄于这种聊天最终会变成什么，他⾃⼰也说不清。
请注意这⾥发⽣的隐秘转换。⽼张的“⾃由”在法律上完完整整。但在他付诸⾏动的那⼀刻，他发现⾃⼰必须向邻居们提交⼀份答

卷，答卷上的问题是：“你做的这件事，是属于我们已知的哪⼀种正常⾏为？”⽽他没有答案。因为那个⾏为本⾝，在它第⼀次被⼈做出
来的时候，就是还没有被归类的。它是某种还没⻓熟的、暂时还说不清的、在做出来之前没有⼈能替它预先辩护的东西。⽽⽼张的邻居
们，那些沉默的旁观者，他们施加给他的那层淡淡压⼒，不是在执⾏法律，⽽是在执⾏⼀个更深层的追问：“请你先把⾃⼰定义清楚，再
出来。”
这就触到了问题的根本。⽼张那个“还没被归类”的意愿——那个在还不知道⾃⼰算不算“权利”之前就已经被闷回去的意愿——才

是本⽂真正要守护的东西。杀死它的，不是法律上的“禁⽌”，⽽是社会互动中那种⽆处不在的、要求⼀个还没成型的东西“先定义⾃
⼰”的压⼒。
但这⾥必须再往下追问⼀层。为什么会有这种压⼒？是什么样的社会⼼理机制，让“要求解释”成为⾯对异质意愿时的第⼀反应，⽽

不是“哦，⼜多⼀种活法”？本⽂的诊断是：这并⾮某个单⼀原因的产物，⽽是早期教育中的道德归因训练、职场中对“可解释的职业规
划”的系统性奖励、以及公共话语中“正常”与“不正常”的⼆元分类体系，三者⻓期协同运作的结果。⼀个孩⼦从⼩被反复问“你将来
要⼲什么”，每⻓⼤⼀岁，这个问题的紧迫性就加重⼀层；⼀个求职者被期待⽤三分钟把⾃⼰的职业选择讲成⼀个“有逻辑的故事”；⼀
个普通⼈在社交媒体上刷到的每⼀个“奇葩”标签，都在⽆声地训练他把不熟悉的⾏为第⼀时间归类。这些分散的经验，最终凝结成⼀种
⼏乎前反思的本能：⾯对⼀个说不清⾃⼰“要⼲什么”的意愿时，第⼀反应不是耐⼼等待，⽽是让他先给个说法。这种压⼒的根源，在于
社会⼼态中早已预设了⼀个“正常/不正常”的⼆元结构。⽽你每次要求⼀个“不正常”的意愿“先解释⾃⼰”，就在重新⽣产这个⼆元结
构。
“法⽆禁⽌即⾃由”救不了⽼张。因为它只管“法律上有权”，管不了“社会上能不能活”。⽽权利如果只是有权，不能在⽣活⾥活

下来，它就只剩下名字。

1.3	权利的⽣成机制追问的不是“该不该有”，⽽是“怎么活下来”
这⼀节要⽴下⼀块不被挪动的界碑。本⽂不是在讨论“某项权利是否应当存在”——那是规范法学和政治哲学的地盘。本⽂追问的是

另⼀个更冷、也更原始的问题：⼀项权利，既然法律上“没有禁⽌”，它怎么在真实的社会⽣活⾥活下来？
这不是问“权利怎么实现”。那是执法和司法的⽼问题。这是问“权利怎么发⽣”——怎么从⽆到有，怎么从⼀个⼈的不⾃在，到两



个⼈的试探，到⼀群⼈的理所当然。
这个问题，既有的公法学很少问。因为它的主流范式预设了法律是权利的唯⼀来源——权利要么是法律明⽂授予的，要么是法律默认

不禁⽌的。如果法律不是唯⼀来源——如果那⽚法律管不到的、弥漫在⽇常⽣活⾥的社会⼼态⼟壤，才是权利⽣⻓的真正腹地——那么，
整个关于权利保障的讨论，就必须从⽴法技术那⾥，往更深处挪⼀步。
这⼀步迈向的，是⼀⽚⽐法律更古⽼的领域。它不在法条⾥，不在判决⾥，不在权利清单⾥。它在普通⼈每⼀次⾯对“不知道该怎么

接”的尴尬时所做的那⼀刹那选择⾥——是扭头⾛开，还是多站⼀站。从这⼀刻开始，权利就不再是⼀个纯然的法律问题。它是⼀个关于
社会承受⼒的问题：⼀个社会，能够承受多⼤的“不知道”？这⽚承受着“不知道”的⼟壤，就是本⽂要命名的那个东西——权利的⺟
体。它不是法律赋予的，⽽是法律⽆法触及、只能仰望的。
接下来的论证将沿着这样⼀条路径展开。第⼆章，我们将审视这⽚⼟壤是如何被悄悄冷却的——不是通过法律的禁⽌，⽽是通过⼀种

更为隐蔽的机制，把“不知”变成全⺠的焦虑。第三章，我们将逼问⾃⼰对“守护”这个词的误解有多深，并逼出那个⽐守护更沉默、更
忍住不伸⼿的替代姿态。第四章，我们将以隐私权在美国从萌芽到被制度承认的全过程为贯穿性样本，拼上权利的⽣成机制最核⼼的⼀块
拼图：⼀项意愿究竟要经历哪些结构性环节，才能从⽆⼈能懂的⼀个不适感，最终⻓成⼀项被公认的权利。到了第五章，“不知的守夜”
这个命名才会在权⼒场态渗透与权利发⽣过程这两股⼒量的拉锯中，被逼出来，⽽不是被“给出”。然后，我们将直⾯这个命名最凶险的
挑战——那⽚夜如果孕育出的是新的排斥与暴⼒，该如何守住它的边界。最后，我们将在结语中承认：守夜不是浪漫的，它是伤痕累累
的。

⼆、被冷却的⼟壤：不确定性是如何被制成全⺠焦虑的

2.1	引⾔：从“说不清的冲动”如何被驯化说起
在进⼊权⼒运作机制的详细解剖之前，我们必须先直⾯⼀个更微观的过程。第⼀章描述了⽼张的困境——他那个“还没被归类”的意

愿，在邻居们⽆声的压⼒下⾃⼰闷了回去。本⽂指出，这种压⼒来⾃⼀个深层预设：还没成型的东西必须先定义清楚⾃⼰。但这个“预
设”本⾝，是怎么被植进每⼀个普通⼈⼼⾥去的？⼀个孩⼦，原本并不天然地要求⾃⼰说清“我将来要⼲什么”；⼀个成年⼈，最初也并
不必然在⾯对⾃⼰模糊的冲动时感到焦虑。这种从“不知”到“焦虑”的转化，不是⼈类出⼚设置的⼀部分。它需要⼀个持续运作的社会
加⼯系统。
这个加⼯系统有两个核⼼⻮轮。第⼀个⻮轮，是在微观的社会互动中，那些尚未被归类的意愿所经历的“翻译损失”——它们被要求

⽤已有的语⾔来表达⾃⼰，⽽在翻译的过程中，它们最异质的那部分被过滤掉了。第⼆个⻮轮，是在宏观的社会叙事中，那些弥漫在教
育、职业、婚恋等领域的话语，如何协同运作，把“不确定”本⾝从⽣活的正常滋味变成了⼀种需要被消除的⻛险。本节将依次解剖这两
个⻮轮。

2.2	第⼀个⻮轮：“翻译损失”——当冲动被迫说⼀种它还不懂的语⾔
如果说权利是从“⼀个⼈做了⼀个还没有⼈解释过的事”这个动作本⾝⻓出来的，那么，这个动作在它最初发⽣的那个瞬间，携带着

的是⼀种什么样的东西？
它是⼀种还不是语⾔的东西。它是⼀个沉默、⼀个迟疑、⼀个说不清的别扭，或者反过来，是⼀次没有充分理由的兴奋。⽼张想找⼈

聊聊停⻋问题，他有的只是⼀种模糊的冲动——他预感这种聊天可能会带来些什么，但他⽆法⽤邻居们⼀听就懂的措辞来说清楚“这会带
来什么”。他如果被追问，只能给出⼀些平庸的回答：“就是聊聊呗。”⽽“就是聊聊呗”在成年⼈的社交语法⾥，不构成⼀个正当理
由。
这⾥发⽣的，就是⼀种翻译损失。⼀个还没有名字的意愿，它在最初的状态⾥，是断裂的、重复的、充满停顿的，是⽤“就是……”

“我也说不清……”“你们不觉得……”这类破碎句式来表达的。⽽社会上那些能被⼈⼀听就懂、能⽴刻进⼊讨论的正当话语——“这是
为了维护权益”“这是个⼈发展”“这是追求⽣活品质”——这些话语拥有清晰的主谓宾结构，有稳固的因果链条做⽀撑，有成套的已知
案例可供引⽤。当⼀个破碎的、还没有名字的意愿，被要求⽤这种成熟话语来为⾃⼰辩护时，它就⾯临⼀个不可能完成的任务：它必须把
⾃⼰翻译成⼀种它还不懂的语⾔。⽽在这个翻译过程中，那些⽆法被现有词汇捕捉的、真正称得上“异质”的成分，就被过滤掉了。留在
纸⾯上的，是那个意愿的替⾝——⼀个穿着正当话语西装的、可以被现有分类安全接纳的版本。⽽那个替⾝不会再⻓成任何新东西。它已
经被归好类了。
这个翻译过程不是由⼀个权⼒中⼼下达指令完成的。它是分散在⽇常互动中的，由成千上万个⽼张的邻居们在每⼀次“你想⼲吗？”

的追问中，在每⼀次“这有什么意义？”的侧⽬中，不约⽽同地执⾏着的。他们不是在替权⼒办事。他们只是不知道，他们每要求⼀个新
意愿“先把⾃⼰解释清楚”，就在重新浇铸⼀遍那道横亘在“已知”与“不知”之间的界墙。



2.3	第⼆个⻮轮：不确定性焦虑化——把“不知”从常态变成病态
让⼀个还没有名字的意愿死在翻译这道关卡上，只需要⼀个前提条件：社会已经先把“说不清⾃⼰是什么”这件事，标记为⼀种需要

被消除的缺陷。也就是说，在普通⼈开始替⽼张尴尬之前，他们已经被训练成对“不确定”这件事本⾝感到不安。⽽这种训练，不是某⼀
个⼈、某⼀个机构单独完成的，⽽是弥漫在教育、职业、婚恋等多个领域的叙事在追逐各⾃⽬标的过程中，不约⽽同织成的⼀张⽹。
本⽂将这个过程称为“不确定性焦虑化”——它是“场态渗透”针对权利⼟壤最精密、最有效的操作机制。它不是通过改变法律上的

禁令清单，也不是通过下达具体的⾏政命令来运作的。它通过⻓期、弥漫、不中断的⾮正式信号，来系统性地改变⼀个社会的意愿⽓候。
⽽它的核⼼操作，就是把“前路不明”这件事本⾝，从⽣活中正常的、需要被品尝和驾驭的⼀部分，变成⼀种需要被⽴刻消除的病态。
让我们进⼊教育领域，但不满⾜于罗列现象，⽽是去追问这些叙事是如何⼀步步把⼀个具体的“不知”的念头转化为焦虑的。⼀个初

中⽣在某个下午放学后，产⽣了⼀个模糊的念头：“我不知道我将来要⼲什么。”这个念头本⾝，在它最初出现的那个瞬间，只是⼀种中
性的⾃我觉察——就好像⼀个⼈发现⾃⼰不知道晚饭想吃什么。但它接下来要经历的，是⼀个层层加码的加⼯链条。
第⼀层，是学校叙事。他在班会上听到班主任说：“现在不努⼒，将来考不上重点⾼中，你的⼈⽣就定型了。”请注意这句话的语义

操作：“将来”被压缩成了⼀个点——“重点⾼中”成了那个唯⼀的⽀点；在这个点之外的所有可能性，被⼀个“就”字轻巧地抹掉了。
“不知道要⼲什么”这个念头，在这⾥被第⼀次加⼯——它从⼀个中性的觉察，变成了⼀个危险信号：你不知道，就意味着你没有⽬标；
你没有⽬标，就意味着你会在那场决定⼀切的⼤考中输掉。
第⼆层，是媒体叙事。他放学回家，在⼿机上刷到⼀篇推⽂，标题是“寒⻔贵⼦的最后⼀跃”，⾥⾯详细描述了⼀个农村孩⼦通过⾼

考改变命运的感⼈故事。这个故事表⾯上是励志的，但它的隐性前提是：⼈⽣的起点和终点是固定的，中间只有⼀条独⽊桥，你必须在对
的年纪踏上对的那条路。“不知道要⼲什么”在这⾥被第⼆次加⼯——它不再是关于“中考”的，⽽是被升维到了“阶层跃迁”的叙事
⾥，变成了⼀种可能让你永远翻不了⾝的致命犹豫。
第三层，是家庭和同辈叙事。晚饭桌上，⽗⺟不经意地提起“你表哥学计算机的，现在年薪三⼗万了”。这句话没有说“你也应该学

计算机”。它只是提供了⼀个坐标。但这个坐标⼀旦被⽴起来，它就⾃动地度量了他那个“不知道要⼲什么”的念头——把⼀⽚开放的原
野，变成了⼀张只有⼀个⾼点的等⾼线图。再后来，他在社交媒体上看到同班同学晒出的“学习计划表”，每科的时间安排精确到分钟，
评论区⾥⼀⽚“好⾃律”的赞叹。那个“不知道”的念头在这时已经根本不需要再被正⾯攻击了，它⾃⼰在对⽐中就变成了羞耻。
这三层叙事——学校、媒体、家庭与同辈——各⾃有着不同的⽬标：学校要升学率，媒体要点击量，⽗⺟要安全感。它们彼此之间没

有任何协调机制，它们甚⾄互不相识。但它们在同⼀个⽅向上反复运转，⼀起把⼀个中性的“不知道”锻造成了焦虑。当这种加⼯在⽆数
个⻘少年⾝上重复了⽆数次之后，整个社会就形成了⼀种弥漫性的底噪：在⼀个还没有清晰职业规划的年纪⾥，仅仅“不知道”这件事本
⾝，就已经是⼀种轻微的病态。⽽那些还处在“不知”状态⾥的意愿——还不知道⾃⼰会不会成功，还不知道⾃⼰算不算正常，甚⾄还不
知道⾃⼰到底想要什么——它们天然就携带着⾼浓度的不确定性。当⼀个社会把不确定性本⾝变成了需要被消除的⻛险，它就在对每⼀个
还没成型的意愿发出同⼀个⽆声的警告：你给我弄清楚⾃⼰是什么，再出来。

2.4	与权⼒⼲涉的不同形态：⼀个必要的划界
在进⼊下⼀章之前，必须做⼀个概念上的划界。本⽂所说的这种通过冷却⼟壤来阻⽌权利发⽣的机制，和另⼀种同样隐蔽但性质不同

的机制——私⼈对私⼈的直接权利压制——容易混淆，但必须分清。
私⼈之间的权利压制（如雇主对雇员的⾔论限制、房东对租⼾⽣活习惯的⼲涉）虽然也不⼀定涉及公权⼒，但它仍然是⼀种可被识

别、可被命名、可被指向的反向⾏为：有⼀个具体的主体，做出了⼀个具体的压制动作，有⼀个具体的承受者。⽽本⽂所分析的场态渗
透，⽐这更深⼀层。它是弥漫性的、没有单⼀指向的、甚⾄没有具体压制动作的。在⽼张的案例⾥，没有任何⼀个邻居在压制⽼张的“⾔
论⾃由”。他们只是没有来。那⽚场地本⾝没有任何⼈站岗。但它已经冷了。
这种区分之所以必要，是因为它提醒我们：“守夜”这个概念所对抗的敌⼈，不是⼀个可以被诉的被告。它不能靠⼀场胜诉来消除。

它需要的，不是针对某个⾏为的禁⽌，⽽是整个社会维持住⼀种不把“不知”视为⻛险的集体能⼒。这种能⼒，就是本⽂接下来要命名的
东西。

三、那件还没有名字的事：隐私权如何从⼀个⼈的不适活成⼀项权利

3.1	引⾔：⽤⼀个完整的案例代替理论独⽩
前⾯两章的论证，如果要避免在抽象的范畴⾥打转，就必须把⾃⼰钉在⼀个完整的、有⾎⾁感的案例上，让理论从这个案例的纹路⾥

被读出来，⽽不是从⼀套先备好的概念⾥被推导出来。本章选定隐私权在美国从⼗九世纪晚期到⼆⼗世纪中期的发⽣史作为贯穿性样本。



这不是⼀个随意的选择。隐私权的发⽣史，恰好完整地展⽰了本⽂所关⼼的所有关键环节：它最初只是⼀个还没有名字的不适感；它在脆
弱期⾥差⼀点就被扼杀在“你也太敏感了吧”这样的⽇常反应⾥；它后来被两个律师⽤⼀篇远未⽴即被接受的论⽂替它说了第⼀句话；它
在将近⼋⼗年间⼀直没能成为⼀项被公认的宪法权利；最终，它是在⼀个涉及避孕的案件⾥，在⼀位⼤法官刻意模糊的措辞中被“承认”
——⽽不是被“发明”出来。这是⼀个活⽣⽣的“守夜”样本：社会的守夜、话语场的守夜、制度的守夜，在每⼀个环节上都留下了清晰
的、可以被分别辨认的印记。
本⽂将在本章中追踪这整个过程，将其拆解为权利发⽣的五个结构性环节。每⼀环都将展⽰：那个在当时还不知道⾃⼰算不算“权

利”的意愿，它的去留⽣死，并⾮由法律禁令来定夺，⽽是取决于它在这⼀环上遇到的是守夜——还是守夜的缺失。

3.2	第⼀环：有⼈做了⼀个还没有名字的动作
隐私权的第⼀环，不是沃伦和布兰代斯那篇论⽂。那已经是第三环的事。第⼀环是更早的、没有留下名字的⼈。
这⾥必须先⽴⼀条界：本章其余各环所依据的沃伦与布兰代斯	 1890	 年的论⽂、格⾥斯沃尔德案的判词与年份，都是可查证的史实；

⽽本节这第⼀环，史料本⾝是沉默的——没有任何档案记下过谁第⼀个说出了那句话。以下场景因此是⼀次明确的重构：它依据的是⼗九
世纪晚期美国的可查证背景（⼤众报纸的爆炸式增⻓、摄影术使偷拍成为可能、⻩⾊新闻对私⼈⽣活的贪婪），推想出那个背景下必然反
复发⽣、却必然不被记录的那类瞬间。它是例⽰，不是证据；读者应当把它读作「第⼀环在结构上必须是什么样⼦」，⽽不是「历史上确
实有这么⼀个⼈这么说过」。在这样的时代氛围⾥，设想波⼠顿的某个商⼈，在报纸将他的家庭纠纷登上花边新闻版之后，第⼀次对邻居
说出了类似“这不关你的事”这样的话。
他说出这句话的时候，他没有法律替他撑腰。他⽤的不是⼀个法学家发明的术语，⽽是⼀句普通⼈被冒犯时会说的⽓话。但这句话

⾥，已经包含了⼀个后来被称为“隐私权”的全部种⼦：⼀种边界意识——有些事，我没有对你做错什么，你也不该来看。
但这个种⼦在那个时刻极其脆弱。因为他的邻⾥——那些听到他抱怨的⼈——完全可以⽤⼀句“你也太敏感了吧”就把这句话重新翻

译成⼀个个⼈性格问题。他们也可以说：“你要不是⾃⼰做错了什么，怎么会怕别⼈写？”这句话会迫使受害者去证明⾃⼰没做错——⽽
不是让那个边界本⾝被认真对待。他们还可以说：“⼈家报社也是混⼝饭吃，你跟他们较什么劲呢？”这句话会⽤⼀种务实的、⺠间的⽣
活智慧，把那个刚冒头的边界意识融化掉。
第⼀环的守夜，就是这个邻居什么都没说。他没有问“你到底做错了什么”。他没有劝“算了算了，这种事谁没遇到过”。他没有把

对⽅那句笨拙的、愤怒的、还不是很讲理的话，⽴刻翻译进⾃⼰已有的经验抽屉⾥。他只是让那句“这不关你的事”在那⾥⾃⼰站了⼀会
⼉。就是这么⼀会⼉，就够了。

3.3	第⼆环：有⼈看⻅了，但没有急着给它起名字
那个波⼠顿商⼈的不适感，如果在邻⾥间被成功扼杀，它就不会留下任何历史。但它没有。它被传递到了更⼤的社会话语场⾥。不是

通过⽴法或诉讼——这些是后来的事——⽽是通过零散的⺠间抱怨、报纸读者来信、酒吧⾥的牢骚，让⼈们开始隐隐约约地感觉到：好像
不⽌⼀个⼈在说报纸“过分了”。但这种感觉还远远不是⼀个概念。它没有名字，没有边界，也没有理论为它背书。它只是⼀⽚越来越密
集的不适感。
在这个阶段，最关键的“守夜”发⽣在⼀个容易被忽略的地⽅——那些最初注意到这个现象的知识分⼦和媒体评论⼈，他们没有急着

⽤现成的概念去收编它。他们没有说“这就是⼀种名誉损害”——因为它不是：那些被报道的家庭纠纷是真实的，不构成诽谤。他们也没
有说“这是⼀种财产侵害”——因为被报道的家庭并没有失去任何物质财产。他们也没有说“这太矫情了，不值得讨论”。他们只是让它
在那⾥。他们继续争论，继续写读者来信，继续在报纸上唇枪⾆剑，但没有⼈急于把这件事钉死在任何⼀个现有的概念格⼦⾥。这就是话
语场的守夜：让⼀个还没有名字的东西，在还没有名字的状态⾥，被谈论得⾜够久，久到它⾃⼰慢慢⻓出轮廓。

3.4	第三环：有⼈替它说了第⼀句话——但不是⽤法律的、终极的那套语⾔
这个轮廓的第⼀次清晰化，是沃伦和布兰代斯在1890年发表在《哈佛法律评论》上的《隐私权》⼀⽂。这是隐私权史上最常被引⽤的

⼀块⾥程碑，但本⽂关注的是另⼀个侧⾯：这篇⽂章⽤了什么样的语⾔来说这个还说不清的东西？
他们没有⽤“天赋⼈权”或“宪法保障”这类宏⼤的终极话语。他们只是说：在现代报纸和摄影术的时代，有⼀种伤害，它不被拳头

所涵盖，不被⼝头侮辱所涵盖，它是“让⼀个⼈⽆法独处”。这不是⼀个定义。定义会说“隐私是……”。他们拒绝给出⼀个闭合的定
义。他们只是命名了⼀种新的伤害类型，然后让这个命名⾃⼰去找它的边界。他们甚⾄没有急切地论证它应该被写⼊宪法。他们只是在普
通法⾥找依据，⼩⼼翼翼地论证现有的判例中已经隐含了这种保护的种⼦。
这种措辞上的克制，本⾝就是守夜的⼀种形态。他们没有⽤⼀个宏⼤的终极话语去“终结”这场关于隐私的争论。他们只是递过去⼀



个⼿电筒——不是⼀盏探照灯，只是⼀束能照亮⼏步路的光。那件还没有名字的事，在这束光⾥，第⼀次能看出⾃⼰⼤概的轮廓了，⽽它
仍然有⾜够的⿊暗空间去继续⽣⻓、调整、变形。如果沃伦和布兰代斯当初⽤的是“每⼀个⼈都拥有不可剥夺的隐私权”这种制宪会议式
的宣⾔，那么那篇⽂章就会在⼗九世纪末的美国知识界被当成⼀种夸张的、不切实际的激进主张，它的全部洞察都可能因为那个过于沉重
的命名⽽被⼀并抛弃。他们选择了⼀个更轻、更克制的姿态，给了那个还在⽣⻓的意愿⼀个临时栖⾝的语⾔，同时没有锁死它继续⽣⻓的
可能。
但真正关键的考验还在后⾯：这篇⽂章发表之后，美国法院⽤了将近⼋⼗年才真正把隐私权接进宪法。在那⼋⼗年⾥，零星的判例和

不断的学理论争，构成了⼀种漫⻓的、不急着收编的社会话语。有的法官在判决⾥⼩⼼翼翼地提及“隐私”这个词，然后赶紧加上⼀句
“不过这不构成本案的裁判依据”。有的法学家写论⽂批评沃伦和布兰代斯把“独处”说得太绝对了，然后⾃⼰⼜提不出更好的替代⽅
案。这种漫⻓的不⼀致、不确定、不急着收场，恰恰就是第三环的守夜。社会允许⼀件还没有完全成型的事，在⼏⼗年的时间⾥⼀直保持
着“还没有完全成型”的状态，直到它⾃⼰真正站稳为⽌。

3.5	第四环：制度接住了它，但没有捏成制度的形状
1965年，美国联邦最⾼法院在格⾥斯沃尔德案（Griswold	v.	Connecticut,	381	U.S.	479）中，第⼀次以宪法名义承认了隐私权的存

在。这个案⼦的事实本⾝——⼀对夫妻因为使⽤避孕药具⽽被定罪——在今天看来已经⾜够荒谬。但在当时，康涅狄格州的那条禁⽌使⽤
避孕药具的法律已经在那⾥躺了将近⼀个世纪，⼀直没⼈觉得它有问题。
道格拉斯⼤法官代表多数意⻅写了⼀份让后世公法学者反复咀嚼的判决书。他本可以给隐私权下⼀个⼀劳永逸的定义。他本可以在判

决书⾥宣布“隐私权是宪法所保障的⼀项基本权利”，然后⽤⼏百⻚的论述把它钉死在某个修正案的⽂本上。他没有这么做。他写了⼀句
极其克制的话：隐私权存在于宪法第⼀、三、四、五修正案的“边缘地带和阴影地带”——那些修正案本⾝没有明⽂规定、但它们的条⽂
中发散出来的保护⼒共同含括的区域。
“边缘地带”（penumbras）和“阴影地带”（emanations）这两个词，在当时的法学界引起了⼀阵争议。批评者说，这是⽤模糊

的修辞来掩盖缺乏⽂本依据的裁判。但本⽂从⽣成的⻆度看，道格拉斯的这种措辞，恰恰完美地执⾏了⼀次制度的守夜。他不说“我发明
了这项权利”——他说“它本来就在那些阴影⾥，我今天只是来认它”。他把权利的发⽣位置从“法官的笔”挪到了“宪法条⽂的阴影
⾥”。他承认，这个权利有⼀部分是我说不清的、是超出我所能⽤法律语⾔精确捕捉的。我把它接进制度⾥来，但我不试图⽤制度去穷尽
它。这就是制度守夜的最⾼形态：在你不得不给出⼀个制度定论的时刻，你仍然在你的定论⾥，为“不知”留出⼀块保留地。
这个守夜的姿态，在此后半个世纪的美国宪法实践中，结出了道格拉斯本⼈可能没有预⻅到的果实。正是因为他在1965年拒绝给隐私

权下⼀个死的定义，后来的法官才能在1973年的堕胎权案、2003年的同性性⾏为除罪案、2015年的同性婚姻案中，不断地回到那⽚“阴
影地带”，不断地在⾥⾯发现以前没有⼈辨认过的新的权利形态。如果他当初把隐私权定义成了“夫妻在卧室⾥不受打扰的权利”，那它
就只能被⽤来保护已婚夫妻在卧室⾥做的事。它⻓不出任何新东西。制度守夜的智慧，就藏在这“不下死定义”的克制⾥：它给未来留了
夜。

3.6	第五环：普通⼈开始觉得它是理所当然的
⼀个权利被制度承认之后，并不意味着它就在社会⾥活下来了。规则可以在⼀夜之间改变，但普通⼈⼼⾥那个“这是不是⼀件正常的

事”的判准，需要⼀代⼈的时间才能松动。
格⾥斯沃尔德案判决之后，避孕并没有⽴刻变成“理所当然”。在此后相当⻓的⼀段时间⾥，仍然有相当⽐例的美国⼈——尤其是宗

教保守派——认为避孕在道德上是错的。但真正让隐私权“活”下来的，不是最⾼法院的⼀纸判决，⽽是此后的⼏⼗年⾥，越来越多的⼈
开始在⽇常⽣活中⾏使这个权利，⽽且每⼀次⾏使，都没有引发⾜够强的社会反弹来制⽌它。⼈们关上⻔，拉上窗帘，不再解释⾃⼰在⼲
什么。邻居也不问了。等到“⼀个已婚夫妻在卧室⾥做的事”已经不再被当成⼀件需要被讨论的事，等到“隐私”这个词已经退到背景
⾥，不再是⼀个需要被论证的权利主张，⽽只是⼀个⽇常⽣活的默认设置——隐私权才真正活到了第五环。
但第五环不意味着⾼枕⽆忧。本⽂第⼆章所描述的那种“场态渗透”，它的⼑刃正是在第五环上磨得最利。它不需要推翻格⾥斯沃尔

德案的判决，不需要修改宪法的条⽂。它只需要在⼏⼗年⾥，慢慢地、持续地让普通⼈重新觉得“被看着”是⼀件正常的事。当你的⼿机
在你聊完天后给你推送商品，当你的智能⾳箱在你和家⼈的对话⾥捕捉到某个品牌的关键词然后默默调⾼了该品牌⼴告的曝光频次，当每
⼀次“⽅便”的代价都在要求你交出⼀点点“这不关你的事”的地盘——这些都不是在侵犯你的隐私权。那个法律概念完好⽆损。它们在
做的事，是让你渐渐钝化：不再觉得“被看着”有什么不对。守夜在这⼀环上，不是对抗⼀个具体的对⼿，⽽是对抗⼀种慢性的、不可逆
的适应。它要求每⼀个普通⼈，对⾃⼰那种“理所当然”的感觉保持警觉。

四、拼上被漏掉的那⼀块：权利发⽣过程的五个结构性环节



4.1	为什么需要⼀个结构性的拆解——以及⽼张的反⾯教材
第三章以隐私权的完整发⽣史为样本，展⽰了本⽂的核⼼概念——“不知的守夜”——如何在五个环节上依次现⾝。但那个展⽰是镶

嵌在叙事⾥的，是随案例展开⽽⾃然浮现的，还没有被抽象成⼀个可以独⽴应⽤于其他案例的分析框架。本章将完成这⼀步抽象：明确划
分⼀项权利从萌芽到成熟的五个结构性环节，并在每⼀环上界定“守夜”的具体姿态，同时⽤⽼张的失败案例做反向映射——展⽰守夜的
缺失如何系统性地扼杀⼀个意愿。
这五个环，不是任何单⼀学科的理论产物。它们是本⽂从隐私权的历史发⽣、⽼张的失败经历以及其他权利发⽣史的⽐较中，归纳出

来的⼀组结构性步骤。每⼀个环都构成新权利发⽣的必要条件；任何⼀个环上的失败，都可以独⽴地导致⼀个意愿在⻓成权利之前就死
掉。

4.2	第⼀环：⾏为发⽣——有⼈做了⼀个还没有名字的动作
⼀个新权利发⽣的第⼀个条件，是有⼈先做出了⼀个⾏为，⽽这个⾏为在当时的认知框架⾥，还没有现成的类别可以装它。它是某种

还没有名字的不适感，或者某种还没有名字的冲动。在隐私权的案例⾥，它是那个波⼠顿商⼈的⼀句“这不关你的事”。在⽼张的案例
⾥，它是他在群⾥发的那条消息：“明天下午三点，⼴场聊⼀下停⻋问题。”
在这⼀环上，“守夜”的姿态是社会的“不讥讽”。那个⾏为在第⼀次做出来的时候，往往是笨拙的、理由不充分的、甚⾄连⾏动者

⾃⼰都还说不清为什么要做。如果旁观者的第⼀反应是嗤笑——“这也算个事？”——那么这个⾏为就可能死在第⼀次尝试⾥。⽼张在第
三次发消息后，群⾥的沉默——这种沉默不是中性的等待，⽽是⼀种冷到让他觉得⾃⼰⼲了件傻事的沉默——就已经在这⼀环上扼杀了他
的意愿。没有⼈讥讽他，但也没有⼈给他那个最低限度的“⾏，你继续”的信号。那个意愿在空⽆⼀⼈的⼴场上，⾃⼰咽了⽓。

4.3	第⼆环：不被归纳——意愿在脆弱期不被急于命名
⼀个意愿如果熬过了第⼀环，它就进⼊了⼀个更微妙的脆弱期：它已经有了初步的表达，但还没有清晰到能进⼊正式的社会讨论。在

这个阶段，它⾯临的最⼤威胁来⾃善意的归纳——那些想要帮助它的⼈，急着把它翻译成⼀种更容易被理解、更容易被接受的语⾔，却在
翻译中把它的异质性过滤掉了。
在隐私权的案例⾥，这个威胁具体表现为：如果有⼈把“这不关你的事”直接归纳为“名誉损害”——毕竟都是“别⼈伤害了我的尊

严”——那么隐私权就不会作为⼀个独⽴概念出现，⽽是被名誉权吸收掉。隐私权之所以能活下来，是因为有⼀段时间⾥，⼈们忍受了它
的模糊：它既不完全是名誉，也不完全是财产，它是某种两者都不恰好是的东西。⼈们没有急于把它塞进任何⼀个现有格⼦⾥。这就是守
夜在第⼆环的形态：不归纳。是旁观者、倾听者、最初参与讨论的⼈，管住了⾃⼰那种“我懂你，你的意思是不是想说……”的本能。不
翻译。让那个⼈⾃⼰笨拙的话，慢慢找到⾃⼰的形状。
⽼张的失败，在第⼆环上可以看得更清楚。假设那天下午来的那两个⼈⾥，有⼀个⼈在听完⽼张说的“就是聊聊呗”之后，说了⼀

句：“哦，你这个其实就是想搞⼀个业主议事平台吧。”这句话听起来是在帮忙，但它已经在把⽼张那团模糊的冲动，塞进了⼀个他可能
⾃⼰都还没想清楚的标签⾥。如果⽼张接受这个标签，那么那个原来可能⻓出“业主⾃治”“社区公共空间”“偶然性社交”等多种可能
性的冲动，就被锁死在“议事平台”这⼀个选项上了。如果⽼张不接受这个标签，他就必须在连⾃⼰都说不清⾃⼰打算做什么的时候，去
和⼀个善意的邻居争论“我不是这个意思”——这⽐沉默更消耗⼈。第⼆环的守夜，就是那个邻居只是坐着，听完，然后说：“⾏，下周
还来吗？”没有标签，没有归纳，只是把⻔留着。

4.4	第三环：第⼀句话——有⼈替它说了，但不锁死
当⼀个意愿已经积累了⼀定密度的社会经验之后，它的下⼀步是需要有⼈替它说出“第⼀句话”——⼀个⽐⽇常抱怨更成形的表达，

但还不必是法律或哲学上的终极定论。在隐私权案例⾥，这就是沃伦和布兰代斯那篇论⽂。它说了⼀句极其克制的话：“让⼀个⼈⽆法独
处是⼀种伤害。”这句话⾜够具体，能接住那个还说不清的意愿的质地；⼜⾜够开放，没有把它钉死在某个特定领域——它不是“报纸不
可以报道家庭纠纷”，它是“独处本⾝值得被保护”。这种克制的措辞，给了后来者极⼤的⽣⻓空间。
这⼀环的守夜，是话语场的“不收编”。当沃伦和布兰代斯提出这个概念时，如果当时的法学界⽴刻把它归类为“侵权法的⼀个⼩分

⽀”“⼀个只在⻢萨诸塞州有效的州法原则”或者“⼀种布尔乔亚的矫情”，这个概念就可能被那个标签锁死在它最初出现的狭⼩语境
⾥，再也没法被后来的法官在避孕、堕胎、同性性⾏为等完全不同的语境下重新激活。话语场守夜的能⼒，就体现在它允许⼀些概念在相
当⻓的时间⾥保持“归属不明”的状态——不属于任何现成的学科分⽀，不被任何既有的学派认领，像⼀个游魂⼀样在不同的领域之间飘
荡，直到它⾃⼰找到适合它的⼟壤。



4.5	第四环：制度进⼊——承认它，但不穷尽它
这个环是公法学⼈最熟悉的⼀个环：⼀项权利被写进法律或被法院承认。但本⽂关⼼的不是“承认”这个结果本⾝，⽽是“承认”的

⽅式。制度进⼊可以有两种完全不同的姿态。⼀种是园丁式的进⼊：法律给这个权利⼀个精确的定义、⼀个完整的保护边界、⼀个周延的
构成要件，把它的每⼀个⽣⻓点都纳⼊制度的轨道。这是法治的骄傲。另⼀种是守夜式的进⼊：制度承认这个权利，但在承认的同时，有
意识地保留它的⼀部分处于制度的照明之外——它不急于给这个权利下⼀个⼀劳永逸的定义，它承认在法条和判例能覆盖的领域之外，这
个权利还有⼀部分是制度够不到的。
道格拉斯⼤法官在格⾥斯沃尔德案中的“阴影地带”论述，就是第⼆种进⼊的典范。他不说隐私权“是”什么，他说它“存在于”⼏

个不同修正案条⽂之间的阴影⾥。这个措辞巧妙地拒绝了定义，同时为未来的法官留下了从那⽚阴影⾥辨认出新权利形态的可能性。制度
的守夜，不是制度的⽆为。制度的守夜是制度在有为的当下，刻意为⾃⼰未来的不知留出⼀块地。⼀个法官能写进判决书的最重要的⼀句
话，有时不是“我裁定”，⽽是“我不试图在此刻裁定所有”。

4.6	第五环：成为理所当然——社会⼼态的⽆声沉降
权利发⽣的最后⼀个环，也是最漫⻓、最不可控的⼀环。当⼀个制度已经承认了⼀项权利之后，要让这项权利真正活下来，还需要整

个社会在⽇常互动中慢慢把它吸收为“理所当然”。这个过程不能靠任何⼀项政策来加速。它是在⽆数次的⽇常选择⾥，普通⼈⽤“做
了，没解释，没被追问”的实践，⼀砖⼀⽡地铺成的⼀条路。
但第五环也是最脆弱的⼀环，因为它的敌⼈不是外部的攻击，⽽是⼀种慢性的、内部的钝化。当⼀个习惯被⾏使了太久，久到⼈们已

经不去想它当初是怎么活下来的，⼈们就开始忘记：它的活，是需要前提的。这个前提就是：在它还是⼀个新东西的时候，曾经有⼈忍住
了对它伸⼿的冲动。⽽⼀旦⼈们忘记了这个前提，他们就开始对那些正在第五环之外徘徊的、还没有被任何⼈⾏使过的新意愿，做出他们
⾃⼰曾经也承受过的那些事：⽤“这也算个事？”的眼神，⽤“你为什么不按常理出牌？”的质问，⽤沉默——去冷却那些他们此刻认不
出的未来的权利。

五、“不知的守夜”：⼀个被逼出来的命名

5.1	为什么没有别的词能替我把它说完
⾏⽂⾄此，本⽂⼀直在克制⼀件事：给本⽂的核⼼姿态命名。始终⽤“守夜⼈”这个意象勾画它的轮廓。但前四章的论证已经把这个

姿态和既有学术概念的区分做得很清楚了，现在必须做⼀个决断：如果这个姿态已经⽆法被宽容、消极⾃由、惯习、治理术、或者任何⼀
种“制度保障”理论所替换，那么它应该叫什么？本⽂叫它“不知的守夜”。
这不是⼀个被设计出来的漂亮名字。它是从两股拉锯的⼒量之间被逼出来的唯⼀⼀条路。⼀股是第⼆章解剖的权⼒的场态渗透——它

通过将不确定性焦虑化，系统性地冷却那⽚孕育异质意愿的⼟壤。另⼀股是第三、四章展⽰的权利发⽣五环——它从⼀个⼈的⽆名冲动起
步，需要经历不讥讽、不归纳、不收编、不穷尽、不钝化的层层容让，才能最终活成⼀项被公认的权利。这两股⼒量恰好指向完全相反的
⽅向。场态渗透要做的是，抢在任何⼀个意愿成型之前，就⽤焦虑填满它赖以⽣⻓的⼟壤。⽽权利发⽣需要的是，在那个意愿最脆弱的阶
段，有⼈不急着知道它是什么。这两个⽅向之间的张⼒，在逻辑上必然逼出⼀个能够系统性地对抗场态渗透、却⼜从根本上不同于传统
“积极守护”的姿态。这个姿态不能是“知道”——因为场态渗透正是假“知道”（知道什么是正常、什么是稳定、什么是可靠）之名来
冷却意愿的。但它也不能是“⽆知”的消极放任——放任会让场态渗透毫⽆阻⼒地铺满整⽚⼟壤。它必须是⼀种积极的、有意识的“不
知”：⼀种在明明可以去定性、去⼲预、去管理的情况下，刻意选择了不这么做。它不是“不能”，是“不为”。它是⼀种被有意识地维
持着的认识论谦逊。
这个命名的理论收益在于：它将权利保障的焦点从“谁有权判定”（宽容理论）、从“划出多⼤⽚领域”（消极⾃由理论）、从“既

有轨道如何巩固”（惯习理论）、从“权⼒如何规训发⽣”（治理术理论），转移到了“社会能承受多少未被判定的状态”。这是此前权
利理论均未抵达的⼀层。宽容理论预设宽容者掌握着对错标准——⽽守夜者恰恰是那个在还不掌握对错标准时就已经守护了夜的⼈。消极
⾃由理论管住了权⼒伸出的⼿，却管不了社会⽓候的冷却——⽽守夜要管的，恰恰是如何让那⽚空间⾥的⽓候不⾄于冷到冻死所有还未命
名的活法。惯习理论回答了⼈们为什么如此顺从——⽽守夜追问的是，那些不顺从的，当初是靠什么活下来的。治理术理论揭⽰了权⼒如
何⽣产出符合治理需求的主体——⽽守夜命名的，是权⼒在“⽣产主体”之前就阻⽌那些不符合需求的可能性进⼊⾏为阶段的那种更省
⼒、更隐蔽的运作。这些既有理论，各⾃抓到了权⼒或社会结构的⼀个侧⾯，但没有任何⼀个理论把“承受不知”这件事当作需要被命名
的核⼼能⼒。这就是“不知的守夜”不可还原的新东西。
还有⼀位近邻必须被单独请出来，因为他离本⽂最近，⽽前⽂只取了他的⼀半。密尔在《论⾃由》中除了伤害原则之外，还在第三章

提出了「实验⽣活」——他主张个性的⾃由发展需要⼈们能够实际去尝试各种不同的活法，⽽社会舆论的专制⽐法律的强制更能扼杀这种



尝试。这⼏乎已经说到了本⽂的⻔⼝：他看⻅了法律之外那层社会性压制，也看⻅了未被尝试过的活法需要被容让。但密尔的实验⽣活，
仍然预设了⼀个知道⾃⼰在实验什么的实验者——他有⼀种活法要试，他能说出它、辩护它、把它作为⼀项主张提出来，⽽社会的义务是
不去压制这项主张。本⽂所守的那个东西，处在⽐这更前的⼀步：⽼张说不出他要试什么，他只有⼀个「就是聊聊呗」；那个还没有名字
的意愿，在它能够被表述为⼀项可辩护的主张之前，就已经在「你先把⾃⼰定义清楚再出来」的压⼒下夭折了。密尔要社会容忍那些已经
成形的异端主张；本⽂要社会容忍那些还没能成形为主张的东西。换⼀个说法：密尔的实验需要⼀个实验⽅案，⽽守夜守的，是那段连⽅
案都还没有的时间。这⼀步之差，正是「不知」这个词在本⽂中承担的全部重量。

5.2	守夜与奥克肖特——⼀次必须发⽣的对话
⾄此，本⽂必须正⾯回应⼀个它迄今为⽌尚未处理、却与“不知的守夜”结构上最相近的思想脉络：奥克肖特在《政治中的理性主

义》中对理性主义政治的批判。奥克肖特（Oakeshott,	 1962）认为，理性主义政治的根本错误在于它把⼀切实践知识都技术化、书本
化、可传授化，把政治变成了⼀种⼯程学——它不承认存在⼀种不能写成⼿册、只能在具体实践中被体会的“传统智慧”。理性主义者在
⾯对⼀个社会问题时，第⼀反应永远是“拿出⼀个⽅案”——他们不知道如何让⼀个东西“在不去碰它的情况下⾃⼰变好”。
这个批判和本⽂的论证之间，有着⼀眼可⻅的相似性：都是在说，“知道太多”反⽽会坏事。但本⽂和奥克肖特的实质差别在于：奥

克肖特关⼼的是“已知的实践智慧如何不被理性主义⽅案摧毁”——他要保护的是那些已经存在、正在运⾏、但⽆法被写成⼿册的传统惯
习。⽽本⽂关⼼的是“还没有名字的新意愿如何不被社会对‘不知’的焦虑所扼杀”——本⽂要保护的是那些尚未存在、尚未成形、连⾏
动者⾃⼰都还说不清的未来的可能性。
这是⼀个根本的差别。奥克肖特的守夜⼈——如果他是⼀个守夜⼈的话——他守的是旧东西，是那些被理性主义者想要连根拔起的、

经过了⼏百年沉淀的⽣活惯习。他的敌⼈是那种“我懂了⼀切，所以我要改造⼀切”的⾃⼤。⽽本⽂的守夜⼈，他守的是新东西——是那
些还没有被任何⼈——包括他⾃⼰——所理解的可能性。他的敌⼈不是⾃⼤，是恐惧：是社会在⾯对不确定性时的那种想要⽴刻消除不确
定性的集体焦虑。奥克肖特要抵抗的，是理性主义者把夜点亮成⽩天的冲动——他要让那些已经在夜⾥⽣活了很久的习俗，不被⽩天的强
光照瞎。本⽂要抵抗的，是守夜⼈⾃⼰也被⽩天的焦虑传染，在夜⾥就开始盘问每⼀个游荡者“你是⼲什么的”“你为什么要夜⾥出来”
“你的这个⾏为有没有正当理由”——从⽽让那些还没有⻓成的东西，在夜的保护下就提前被盘问死了。
简⾔之：奥克肖特的夜晚，是留给已经存在的事物的。本⽂的夜晚，是留给还从未存在过的事物的。两种守夜，守的是不同的东西，

对抗的是不同的危险。

5.3	制度能做什么——尊重这⽚⼟壤，⽽不是管理它
⼀个法律⼈读到这⾥，本能的反应必然是：这么重要的东西，不能被制度保障吗？如果不能，那要法律⼲什么？
本⽂的回答是：不知的守夜，在本质上不能被做成⼀个制度。它只能被作为⼀种社会的底⾊、⼀种集体的默契、⼀种在⾯对“还不知

道是什么”的东西时，第⼀反应不是去管、⽽是不去管的惯性。制度能做的，只有⼀件事：不要破坏这种惯性⽣⻓的条件。
与德国公法学“制度性保障”理论（Schmitt,	 1928）的对话在此变得格外要紧。制度性保障理论主张，某些核⼼的社会⽣活领域

（如婚姻、家庭、学术）受宪法的特别保护，不受普通⽴法机关的随意处置。这⼀理论为本⽂提供了⼀个极佳的对话底座：它保障的是
“某些领域”，⽽不知的守夜要保障的是⼀种“状态”——⼀种在⼀切领域内部都可能出现、或都可能被扼杀的、允许“不知”存在的基
质。制度性保障的弱点就在于它需要预先划定领域——婚姻、学术、财产——然后把它们供起来。但历史反复告诉我们：真正划时代的新
权利，从来不在那些已经被划好、被供起来的领域⾥出现。它总是在领域与领域之间的缝隙⾥，以⼀种当时还叫不出名字的⽅式冒出来。
制度性保障的“领域划分”，在保护已有权利的同时，恰恰可能冻结新权利所需的⼟壤——因为那些缝隙不在被保障之列。
制度能做到的尊重，不是把这⽚⼟壤也划为⼀个“被保障的领域”（那等于⼜给它起了⼀个名字，把它变成已知物），⽽是⼀种更克

制的事：在制度设计时，有意识地限制⾃⼰“全⾯管理”的冲动。例如，将授权清单原则从“法⽆授权即禁⽌”的被动防御，提升为⼀种
⾃觉的制度伦理——⽴法者在每列⼀项授权时，都问⾃⼰⼀句：我管的这件事，是不是在替社会做本该由社会⾃⼰去承受的“不知”？法
官在每⼀个判决中承认⾃⼰管不到的“边缘地带”时，就是在替制度守夜。制度的全部美德，在这⾥不是“做得好”，⽽是“做得不太
多”。⼀个法律⼈最容易犯的错误，就是企图把夜的守夜⼈，也编进⽩天的值勤表。

5.4	守夜⼈是存在的——论有限度的现实对应物
“不知的守夜”这个命名要能⽴住，就不能只活在诗⾥。它必须被展⽰为⼀种在真实社会的互动中可被观察、可被执⾏、甚⾄可以失

败的具体动作。我们在第三、第四章已经看到了它在隐私权发⽣五环上的具体⾯貌。但这个五环分析仍然是分析性的——它把守夜拆成了
功能，却没有给出⼀个整全的、有⾎⾁感的场景。



让我们回到⼀个更原始的意象。不是漆⿊暗室，也不是⽆政府荒野。是⼀个傍晚：你还在读初中，放了学骑着⾃⾏⻋回家。你骑得很
慢，因为你也不知道⾃⼰现在想回家，还是想在街上再绕⼀圈。你绕到了那条你平时不⾛的巷⼦⾥。你也不知道为什么⾛那条巷⼦，就是
拐进去了。巷⼦很安静，有⼀家理发店还开着⻔，⾥⾯放着电台的歌。你骑过那家理发店，闻到洗头⽔的味道。然后你骑回家了。整个这
件事，你没有想要告诉任何⼈。别⼈问你放学⼲了什么，你会说回家了。它没有意义。它没有产⽣任何结果。它甚⾄没有在⼼⾥落下⼀个
可以被将来引⽤的故事。但它在。你活过那个傍晚，⽽且你活着的时候，没有⼈提前告诉你那个傍晚“应该”怎么过，也没有⼈事后告诉
你那个傍晚“不该”那么过。
这就是夜。它不是“被允许的⾃由”，它是还没来得及被定性为任何⼀类⾃由之前的、原初的、⾃在的活着。需要⽴刻补上⼀句限

定：这种“⾃在活着”本⾝，也是⼀个被特定历史结构⽣产出来的体验位址——它依赖于现代城市提供的那条安全的、有路灯的、没有⼈
盘查你的巷⼦，依赖于中产家庭在义务教育制度下给孩⼦留出的那⼀段放学后到晚饭前的不被安排的时间。它不是⼈类的出⼚设定，它是
⼀个极其晚近的历史产物。但这不影响它的珍贵。权利发⽣的全部秘密，就在于⼀个社会是否保留了⾜够的这种夜，让那些还不知道⾃⼰
叫什么名字的活法，能在⾥⾯先喘上⼏⼝⽓，先学会⾛路，先撞⼏次墙，然后——可能——在将来的某⼀天，被辨认成⼀种新的权利。但
被辨认，只是它极晚极晚的⼀个结果。它最初的⽣命，发⽣在没有任何⼈辨认它的时候。
那个理发店⽼板——可能他每天傍晚都会看⻅⼀个骑⾃⾏⻋的那个孩⼦从⻔⼝经过。他没有叫住他问“你怎么不回家”。他没有对他

说“⼀个⼈在这⾥闲逛不安全”。他只是让那个孩⼦经过。这个理发店⽼板，就是守夜⼈。他⾃⼰不知道⾃⼰在守夜。他只是没伸⼿。但
正是这些零散的、微弱的、没有理论⾃觉的“不伸⼿”，构成了权利在最脆弱时的全部庇护。现实中同样如此的还有：那个在年轻⼥⼯离
开包办婚姻独⾃进城时，给她介绍第⼀份⼯的远房姨⺟——她不⼀定是认同侄⼥的“任性”，但她终究没有把侄⼥的⾏踪报回⽼家去；那
个在互联⽹早期⾯对⼀个“不想结婚只想独⾃⽣活的⼥性”帖⼦时，⼀个⽹友回了“我也不理解，但你加油”的匿名留⾔。这些⼈没有⼀
个是在“捍卫⾃由”。他们只是在某⼀个不知道该怎么接话的时刻，没有说出那句可以杀死对⽅的话。这就是“不知的守夜”在现实中的
⾎⾁。它不需要浪漫化，它本⾝就已经⾜够硬，⾜够冷，⾜够⽀撑⼀个理论的落脚。

六、回应那个最凶险的挑战：如果夜孕育出的是排斥与暴⼒

6.1	不是所有“不知”都该被守——理论必须有⼀道⾃我限制的边界
每⼀个认真读到这⾥的读者，都有权在此时站出来问⼀个本⽂⽆法回避的问题：你反复论证的这⽚夜，如果孕育出的不是隐私权、婚

姻⾃由这类后来被追认的“好权利”，⽽是⼀种新的排斥——⽐如，⼀群⼈开始在夜的掩护下试探种族主义⾔论，在法律的“不禁⽌”区
⾥悄悄地、⼀步步地让仇恨话语变得可以被接受——那么这个“不知”的过程，还要不要守？
这是⼀个⾜以刺穿整篇论⽂的问题。不回答它，本⽂的核⼼主张就有⼀个道德的盲区——它可以被⽤来为⼀切危险的“试探”辩护，

只要试探者声称⾃⼰“还不知道会⾛到哪⾥”。
本⽂的回答必须从将“守夜”与“公共暴露”的边界严格界定开始。守夜，在本⽂的全部论证⾥，始终指的是守那些发⽣在⾮公共

的、未主动将他⼈拖⼊强制对峙的互动领域⾥的萌芽。那个夜⾥游荡的⼈，他是在找⾃⼰的路，⽽不是在拦住别⼈的路。那个理发店⽼板
守的，是⼀间⼩屋⾥⼀个⼈的犹豫——那个⼈没有把周围的每⼀个⼈都锁在他的犹豫⾥。⼀旦⼀种意愿从“我在做⼀件别⼈可能不理解的
事”，变成了“所有⼈必须听我讲这件事”，它就已经从夜⾛到了光天化⽇之下。它已经不再需要本⽂所说的那种守夜——它已经开始要
求公共的审视、辩论、甚⾄法律的重估了。
这⾥需要做⼀处更精细的判别。“公共暴露”的标志不是⼈数，⽽是意愿者是否主动将他⼈拖⼊⼀场⽆法回避的对峙或评判。⼀个⼈

在社交媒体上⽤仅⾃⼰可⻅的私密账号写下试探性的仇恨⾔论——这仍然在夜的庇护之内，因为他没有把任何⼈拖⼊对峙。但如果他将同
样的内容公开发布在⼀个公共论坛上，让所有路过的⼈都⽆法回避地暴露在这些⾔论的冲击之下，他就已经跨出了夜。他不是在⾛⾃⼰的
路，他是在拦别⼈的路。
这引出⼀个更根本的判准。本⽂提出⼀个形式判准来区分“该守的夜”与“不该守的夜”：守夜能容的所有意愿，都必须遵守同⼀个

形式条件——你不提前阻⽌别⼈也⾛在他们的夜⾥。这个判准的哲学基础，可以追溯到康德（Kant,	 1797）的普遍法权原则：⼀项意愿是
否值得守夜，不取决于它的内容是否“好”，⽽取决于它的施⾏⽅式是否允许所有⼈都能在不被⼲涉的情况下独⽴施⾏他们各⾃的意愿。
种族主义⾔论如果公开对特定群体造成直接的恐吓和排斥，它就是在剥夺他⼈“⾃⼰⾛夜路”的空间。这种⾏为不是夜的⼀部分，⽽是另
⼀只伸向夜的探照灯。它不是在“试探”⾃⼰的可能性，⽽是在关闭别⼈的可能性——所以轮不到“守”它。
这个形式判准避开了内容审查的陷阱。它不是问“种族主义道德上对不对”（那是⼀个内容判断）；它问的是“种族主义者在公开场

合对少数族裔的恐吓，是否在形式上阻⽌了后者⾛⾃⼰的夜路”（那是⼀个结构判断）。如果⼀群种族主义者在⾃⼰的私⼈书房⾥关上⻔
说了⼀些话，这些话没有把任何⼈拖⼊强制对峙——它仍然可以被“不知”的状态容纳。但它⼀旦跨⼊公共领域——不是⼈数的问题，⽽
是它⼀旦主动进⼊那些⽆法回避的空间——它就已经站到了守夜的另⼀⾯。它不是夜的⼀部分，它是往地上灌⽔泥的⼈。



6.2	从“守夜”到“守夜的边界”——理论在⾃我限制中完成
通过这⼀章的考验，“不知的守夜”不再只是⼀个温柔的姿态。它同时是⼀条可以被操作的边界：它所维护的那⽚夜，不是⽆边的浑

沌，⽽是⼀⽚所有在其中游荡的⼈都共同遵守“不互相提前叫停”这⼀默契的开放空间。⼀旦有⼈以消灭他⼈的夜为⽬的开始⾏动，他就
⾃⼰脱离了这⽚夜；对他⾏为的制⽌，不违反守夜的律法，因为它本⾝就是⼀次“守夜”对“反夜”的防御。
这个边界承认它的模糊地带。⽐如，⼀个保守宗教团体在⾃⼰社区内部传教，反对同性恋——这算不算“阻⽌他⼈⾛夜路”？如果他

们的传教仅仅是在⾃⼰社区内部、以不直接对具体同性恋个体构成恐吓的⽅式进⾏，那么它就在⼀个模糊地带⾥：它可能在⽂化上为更⼤
的排斥提供了⼟壤，但它还没有直接去关某个具体的⼈的⻔。在这种案例上，本⽂坦率承认，守夜理论提供的是追问的⽅向⽽⾮现成的答
案：不是去问“这个意愿的内容好不好”，⽽是去问“它的展开⽅式，是否已经在结构上关闭了别⼈展开⾃⼰的可能性”。如果答案是肯
定的，它就不再被夜的庇护所包含。如果答案是否定的——如果它只是让很多⼈不舒服，但没有关上任何⼀扇⻔——那么守夜仍然要守
它，因为“让很多⼈不舒服”从来不是判断⼀个意愿是否该活的充分条件。隐私权在1890年让很多报社⽼板不舒服，婚姻⾃由在上世纪让
很多传统家⻓不舒服。不舒服，从来就是新权利出⽣时⾃带的胎记。

七、结语：让夜晚还是夜晚——伤痕累累的守夜
本⽂从公法学最⽼的⼀句格⾔出发，⼀层层剥开它包藏了两千年的预设，最终逼出的不是⼀个更精细的权利理论，⽽是⼀个更原始

的、先于⼀切理论的姿态——不知的守夜。
在完成全部论证之后，我们必须诚实地⾯对这个姿态的性质：它不是⼀种可以写进教科书的原理，不是⼀项可以申报的课题，更不是

⼀种可以被考核的⼯作。它是⼀种被社会共同维持着的、随时可能熄灭的默契。它散落在社区图书室创办⼈隔壁的那家理发店⽼板的⾝
上，散落在那个不知道该怎么回复⼥⼉“我这辈⼦不想结婚”的⺟亲⽚刻的沉默⾥，散落在道格拉斯⼤法官在判决书⾥故意不写的那个定
义⾥，散落在沃伦和布兰代斯克制地只递出⼀个⼿电筒⽽拒绝递出⼀盏探照灯的学术⻛度⾥，散落在那个⾯对⼯友“你图什么”的追问、
⾃⼰也不知道⾃⼰在图什么的年轻⼈终于没有放弃的那⼀把⼒⾥。
这些都不是史诗。它们没有⼀桩是奔着“创造历史”去的。但正是这些微弱的“不伸⼿”，构成了权利在最脆弱时的全部庇护。如果

有⼀天，我们发明出了完美的权利清单，写出了天⾐⽆缝的分权制度，设计出了毫⽆漏洞的程序正义——但所有的理发店⽼板都学会了在
⻔⼝站⼀站之前先问⼀句“您这店是办什么业务的”，所有听到⼥⼉说不愿结婚的⺟亲都忍不住说出了“你⽼了怎么办”，所有法官都在
每⼀个承认新权利的判决⾥写下了穷尽⼀切可能的定义——如果那⽚夜，再没有⼀个⼈能不问理由、不先给出解释地待在⾥⾯——那么，
权利就只剩下了名字。它的⼟已经死了。
这不是对原初状态的浪漫乡愁。⽣成分析不承认任何可被“回归”的纯洁起点。本⽂所说的那⽚夜，它本⾝就是⼀个历史的产物——

它被现代城市的治安、路灯、义务教育制度、中产阶级童年的闲暇时间所共同建构。它不是权利的“原初⺟体”，它本⾝就是⼀项被发⽣
出来的、极其脆弱的现代权利形态。本⽂不是在恳求“回归”⼀⽚不存在的纯净⿊夜。它是在追问：⼀个已经在被⽆数⼈造光照亮的世
界，是否还能有意识地、策略性地维持住那些必要的阴影？这些阴影不是曾经的残余，它们是未来的苗床。我们⽤来描述夜的词语——
“原初的”“还没被归类的”“那个⽆法被归类的原始冲动”——必须被谨慎地加上限定：它们不是卢梭式的⾃然状态的回归，它们是现
代教育制度⽤围栏圈出来的那⼀⽚不被安排的下午时光，是现代城市⽤路灯和治安巡逻护住的那条可以安全游荡的巷⼦，是现代社会⽤不
完美但仍在运转的法治框架撑住的那个“法不禁⽌”的空间。它们的“⾃然”，是被制度⽣产出来、被社会⼼态维持住的“第⼆⾃然”。
这份追问指向的不是⼀个更温柔的社会，⽽是⼀个更能承受“不知道”的社会。它不要求我们学会更多东西。它只要求我们学会⼀件

事：忍住。在那些还没有名字的意愿⾯前，在那些还没学会替⾃⼰辩护的普通⼈⾯前，忍住⾃⼰想去定性、想去归类、想去⼲预的本能冲
动。不需要做什么，只是不去做。只是让那⽚夜，在该⿊的时刻，还是⿊的。
证伪条件：本⽂的核⼼概念“不知的守夜”，其理论独⽴性将在且仅在以下情况下被推翻——如果有学者能证明，存在⼀个已在学术

界被⼴泛采纳的单⼀概念（⽽⾮多个概念的组合），其核⼼语义与本⽂概括的内容完全重叠：在⾯对尚未被归类的异质意愿时，有意识地
维持⼀种不急于定性、不急于⼲预的认识论谦逊，且该概念已被⽤于解释权利的⽣成机制中的⼟壤效应。或者，跨国实证能够⼀致地表
明，当法治的制度架构得分被完全控制住之后，异质意愿的发⽣频率与存活率，在不同社会之间没有因社会对不确定性的承受⼒差异⽽呈
现统计学上显著的差距。再者，如果有反例社会——法治制度薄弱但社会不确定性承受⼒极⾼——却未能在实证上呈现出超出制度预期的
异质意愿发⽣频率，本⽂关于“⼟壤更根本”的判断就需要被重新审视。更具体地，本⽂理论的预测⽅向是：在社会不确定性承受⼒⾼但
制度架构中等的地区（如某些南欧或东亚社会），异质意愿的存活率应显著⾼于制度架构更优但承受⼒低的社会；如果对照⽐较推翻了这
⼀预测，本⽂的核⼼判断即告失效。

注释
[1]	本⽂出现的所有情境性案例（如⽼张、社区图书室创办⼈、理发店⽼板、年轻⼥⼯、⽹友、骑⾃⾏⻋的初中⽣等）均为论述需要⽽



构造的例⽰性材料，综合了常⻅社会经验并进⾏了匿名化与简化，不指涉特定真实个体或事件。格⾥斯沃尔德案等史实性案例据公开可查
证的司法⽂献撰写。情境性材料不作为经验证据使⽤，仅⽤于思想拓展与理论说明。
[2]	 以赛亚·伯林在1958年的就职演讲《两种⾃由概念》中系统区分了“消极⾃由”与“积极⾃由”。本⽂对消极⾃由的讨论仅限于其

对“不受⼲涉的领域”的强调，批判的焦点在于这⼀预设⾯对社会性⾃我冷却时的局限，⽽⾮否定消极⾃由本⾝的价值。参⻅Berlin
(1958)。
[3]	 福柯的“规训”概念集中体现在其《规训与惩罚》（1975）中；“治理术”概念则在其1978年法兰西学院讲座《安全、领⼟与⼈

⼝》（2004年出版）中得到系统阐发。本⽂在此基础上区分“规训发⽣”与“阻⽌发⽣”，试图命名⼀种更隐蔽的权⼒形态。参⻅
Foucault	(1975;	2004)。
[4]	 ⽪埃尔·布迪厄的“惯习”概念主要在其《实践理论⼤纲》（1972）中提出并阐述。本⽂借鉴该理论以说明社会结构的内化路径，

但追问的是在惯习已经形成的条件下，偏离轨道的意愿何以仍然可能发⽣。参⻅Bourdieu	(1972)。
[5]	Samuel	D.	Warren	&	Louis	D.	Brandeis,	“The	Right	to	Privacy,”	Harvard	Law	Review,	Vol.	4,	No.	5	(1890),	pp.	193-

220.	该⽂被公认为现代隐私权理论的奠基⽂献，⾸次明确将隐私权作为⼀种独⽴的法律权益来论证。
[6]	Griswold	v.	Connecticut,	381	U.S.	479	(1965).	在该案中，道格拉斯⼤法官代表多数意⻅指出，宪法第⼀、三、四、五修正案共

同创造了⼀个“隐私的领域”，其中存在着“边缘地带和阴影地带”，这些地带同样受到宪法的保护。这⼀推理⽅式恰好体现了本⽂所说
的制度层⾯的“守夜”姿态——承认权利有制度⽆法完全照亮的区域。
[7]	 卡尔·施密特在《宪法学说》（1928）中提出了“制度性保障”概念，主张某些建制受宪法特别保护，不受普通⽴法者的任意变

动。本⽂与该理论的对话仅限于指出，其预先划定的“领域”在保护既有权利的同时，可能⽆意中冻结了新权利赖以发⽣的制度缝隙。本
⽂不涉及施密特的其他宪法学说与政治⽴场。参⻅Schmitt	(1928)。
[8]	 迈克尔·奥克肖特在《政治中的理性主义》（1962）⼀⽂中系统批判了理性主义政治将⼀切实践知识技术化的倾向。本⽂与该书的

对话集中于区分“保护已有实践知识”与“守护未来可能性”这两种不同的理论关切。参⻅Oakeshott	(1962)。
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本次打磨说明
改动已就地落在正⽂，此处逐条说明落点与理由。

本篇改了两处。其⼀关乎史料与例⽰的分界：第三章以隐私权发⽣史为贯穿样本，其中沃伦与布兰代斯	1890	年的论⽂、格⾥斯
沃尔德案的判词与年份都可查证，但第⼀环那位「名字没有被历史记下来的波⼠顿商⼈」及其邻居的反应，史料本⾝是沉默的，原
稿却在同⼀章内不加区分地叙述，只在⽂末注释统⼀声明，读者在章中会被误导。该节开头已就地⽴界：明确标注这⼀环是依据可
查证的时代背景（⼤众报纸的爆炸式增⻓、摄影术使偷拍成为可能、⻩⾊新闻对私⼈⽣活的贪婪）所做的重构，读者应把它读作
「第⼀环在结构上必须是什么样⼦」，⽽⾮「历史上确实有这么⼀个⼈这么说过」。其⼆关乎不可还原性：原稿只取了密尔的伤害
原则，却放过了离本⽂最近的那个近邻——《论⾃由》第三章的「实验⽣活」。第五章已补⼊⼀段正⾯处理：密尔的实验⽣活仍然预
设了⼀个知道⾃⼰在实验什么的实验者，他有⼀种活法要试、能把它作为⼀项主张提出来，⽽社会的义务是不去压制这项主张；本
⽂所守的东西处在更前的⼀步——⽼张说不出他要试什么，他只有⼀个「就是聊聊呗」。密尔要社会容忍已经成形的异端主张，本⽂



要社会容忍还没能成形为主张的东西；密尔的实验需要⼀个实验⽅案，守夜守的是那段连⽅案都还没有的时间。这⼀步之差，正是
「不知」承担的全部重量。
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