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公正不是⼀尊神像，⽽是⼀条被⼀代代⼈不断改道的河床
当⼈们追问「本质」时，他们真正在焦虑的从来不是答案的措辞，⽽是答

案的失效：为什么同⼀个案⼦，今⼈看是铁案，后⼈看是冤狱？
⾼鹏	著	·	发表于2026年7⽉21⽇	·	SDE	学员专栏	·	随笔

公正不是⼀尊静坐在法庭⾥的神像，⽽是⼀条被⼀代代⼈不断改道的河床

⼀、当⼈们追问“本质”时，他们真正在焦虑什么
“司法公正的本质是什么？”这个问题听起来像所有法哲学考试的⺟题。但真正让我们揪⼼的，从来不是答案的措辞，⽽是答案的失

效：为什么⼀个被反复论证、写进法条、刻在法院⻔楣上的理念，在具体案件⾥却总是难以捉摸？为什么每个⼈都说⾃⼰追求公正，但判
决落地的那⼀刻，总有⼀⽅觉得公正缺席？为什么同⼀个案⼦，今⼈看是铁案，后⼈看是冤狱？
这些困惑指向⼀个更深的裂缝：当我们⽤“本质”这个词去追问司法公正时，我们潜意识⾥把它当成⼀个先于审判⽽存在的、固定不

变的东西，等着被法官发现、被判决执⾏。这种眼光假定，世间存在⼀个名叫“公正”的完美原型，司法的使命是尽量逼近它。但诉讼两
造各⾃怀揣着⼀套⾃洽的公正叙事⾛进法庭，法官必须在其中做出裁决——⽽裁决这个动作，本⾝就已经在重新定义什么叫公正。公正从
来不是⼀个“被发现”的对象，它是⼀个“被⽣成”的结果。不是先有公正，后有审判；⽽是在⼀次⼜⼀次的审判⾥，公正被铸造出它此
刻的轮廓。
这个认识不是⽂字游戏，它彻底改变了我们审视司法的⽅式。如果我们不再追问“公正的本质是什么”，⽽是追问“公正，是怎么在

司法的实际运转中被⼀步步做出来的”，许多纠缠不清的论争就会松开绳结，露出底下那条真正在流动的河。

⼆、从“决疑术”到“程序契约”：公正的每⼀次改道，都不是因为学理进步，⽽是因为旧公正的产出物开始
变得不可忍受
让我们沿着司法公正真实⾛过的路径，看⼀遍它是怎么被“做”出来的。
司法最早的形态，不是判决，⽽是⽌争。在⽂字还未成为权⼒⼯具的时代，两造相争，请由⼀位公认有威望的⻓者、祭师或⾸领出⾯

裁断。裁断的依据，与其说是法律，不如说是部落共享的⼀套关于“对错”的朴素直觉。这个时期的公正，内核⾮常简单：让双⽅都能接
受、不再⾎⽃。它的形态⾼度依赖裁断者个⼈的判断⼒与权威，因此极不稳定——不同的裁断者，在不同的情绪和压⼒下，可能给出完全
不同的结果。公正，在这个阶段，是被“⼈”的⾁⾝承载的。
这个形态的第⼀个致命缺陷很快暴露了：当裁断者死亡、更替，或者当他本⼈就卷⼊纠纷时，公正的“产出标准”就彻底崩解。为了

解决这个问题，司法发⽣了⼀次关键的位移：从“信⼈”转向“信神”。神判、宣誓、决⽃，成为中世纪司法的主流形态。今天我们看这
些做法会觉得荒谬——让⼀个被控盗窃的⼈把⼿伸进沸⽔，烫伤了就是有罪，没烫伤就是⽆辜，这算什么公正？但还原到它发⽣的现场，
神判解决了⼀个极其实在的问题：它把裁决的责任从脆弱的、可被质疑的凡⼈⼿中，移交给了不可质疑的神灵。它的逻辑不是“神会保护
⽆辜者”，⽽是“既然我们都信仰同⼀个神，我们就必须共同接受神的判决”。神判不是科学意义上的真伪检测，它是⼀个社会契约的强
⾏锚定装置——它⽤⼀个双⽅在信仰层⾯都⽆法反驳的权威，强⾏终结了纷争。
但这个装置的漏洞同样致命：它⽆法规模化。⼀旦社会规模扩⼤，纠纷类型复杂化，神判就显露出它根本的⽆⼒——商业契约的违

约、婚姻财产的分割、⼟地边界的勘定，这些纠纷没有“对错”可供神去裁决，只有“利益”需要被分配。于是，司法再次被逼着发⽣位
移：从“神裁”转向“⼈审”，但这次的⼈，不再是部落⻓者凭直觉裁断，⽽是经过专业训练、受制于⼀套成⽂规则的法官。这是罗⻢法
以降⼤陆法系最核⼼的遗产——公正，开始从“⼈神关系”的剧场，被正式搬到“⽂本与解释”的竞技场。
这个阶段的公正，有⼀个极其精妙的运转逻辑：它把公正的产出，绑定在⼀套“规则→事实→结论”的三段论机器上。只要⼤前提

（法律条⽂）是清晰的、⼩前提（案件事实）是确定的，那么结论就应该唯⼀且正确。这个逻辑给了司法⼀种前所未有的稳定性和可预期
性——同样的事实，适⽤同⼀条法律，⾛到哪⾥都该是同⼀个判法。
但恰恰是这种稳定性，在运转了数百年后，制造出了它⾃⼰的反对者。⼗九世纪以后，⼈们越来越频繁地撞⻅⼀种尴尬：严格套⽤三

段论推导出来的判决，明明在形式上⽆可挑剔，在实质上却令⼈难以接受。“合法但不合理”——这个短语，是那个时代砸向司法的⼀记
重锤。当越来越多的⼈意识到，法律条⽂本⾝可能落后于社会变化、甚⾄本⾝就是特权阶层固化⾃⾝利益的⼯具时，那种“规则→事实→
结论”的司法机器，就从⼀个公正的保证者，变成了⼀台批量⽣产不公正的冷酷机器。



于是，司法发⽣了第三次关键的改道。这⼀次，⼈们不再把公正押注在“输出结果”上，⽽是押注在“输⼊过程”上。既然结果是否
公正众说纷纭，那我们⾄少可以约定⼀套产⽣结果的过程是公正的——这就是程序正义的诞⽣。它的核⼼洞⻅极其锋利：公正不是⼀个可
以“找到”的结果，⽽是⼀个可以被“遵守”的约定。只要诉讼双⽅在同等规则下平等对抗、法官保持中⽴、证据规则透明可预期，那么
⽆论输赢，双⽅都有理由接受这个结果——不是因为结果本⾝是“客观上公正的”，⽽是因为这个结果是“程序上公正地产⽣的”。
程序正义是司法公正迄今为⽌最成熟、也最被⼴泛接受的⼀次位移。它放弃了寻找⼀个所有⼈都认同的“实质公正”，转⽽建造了⼀

个所有⼈都在规则上⽆话可说的“程序⼯⼚”。在这个⼯⼚⾥，不公正不再被定义为“结果不够好”，⽽是被定义为“程序出了故障”。

三、程序越完美，当事⼈越沉默——公正正在失去它最原始的那个功能
然⽽，正是这台⾼度精密的程序⼯⼚，在最近⼏⼗年⾥，暴露了它⾃⾝结构⾥的⼀个致命盲区。这个盲区不是程序出了问题，⽽是程

序⾛得太成功，以⾄于压制了公正最原始的那层⽣命。
回到本⽂开头提出的那个困惑：为什么判决落地时，总有⼀⽅觉得公正缺席？如果我们把这个问题放进⼀个纯程序主义的框架⾥，答

案是现成的：因为他输了。败诉⽅出于⾃⾝利益，天然倾向于否认判决的公正性，这是⼀种可以被忽略的“偏差”。但把视⻆从法律技术
的层⾯降到⼈际感知的真实⼟壤上，事情完全不是这样。在许多案件⾥，让败诉⽅感到愤怒的，不是“我输了”，⽽是“在整个审判过程
中，我从未真正被理解过”。
程序正义的结构⾥，有⼀道被反复加固的墙：法律事实。司法只审理“法律上可以证明的事实”，不审理“当事⼈⼼中真实发⽣过的

全部事情”。⼀个⼈⾛进法庭，想说的是他⼗⼏年来积累的委屈、付出、被辜负的信任、在某个关键节点上被彻底打碎的⼈⽣预期；⽽法
庭允许他说出的，只有那些能被证据形式装下的碎⽚。他的叙事被切割、打断、重组成法律要件可以识别的格式，最后被塞进⼀套他完全
不熟悉的法⾔法语⾥，变成⼀沓他⾃⼰都认不出的判决书。
这不是法官故意冷漠，这是程序正义这台机器在⾼效运转的必然形态。它必须把⽆限复杂的⽣活事实，压缩成有限的法律要件；必须

把充满情绪和伦理张⼒的⼈际冲突，翻译成权利义务的损益计算；必须把当事⼈作为⼀个“完整的⼈”的痛苦，简化为⼀个“法律主体”
的诉求是否得到⽀持。简化的⽬的，是为了让裁决成为可能——如果不简化，任何⼀起离婚官司都可能争吵⼀辈⼦。
但问题在于，这种简化在当事⼈⾝上产⽣了什么呢？他没有被陪伴⾛过那段最混乱、最痛苦的阶段。他没有机会在法庭上完整地说出

⾃⼰版本的故事、并得到⼀次真正的倾听。他最终拿到的是⼀份程序上毫发⽆伤、但情感上与他隔着万⽔千⼭的判决书。公正，在这个时
刻，变成了⼀个法律⼿续上的完成时，⽽不是⼀个⼼理体验上的发⽣物。
这就是程序正义⾛到极致之后露出的那道裂缝：它越来越擅⻓产出“程序上正确的判决”，却越来越不能产出“让⼈感到被公正对待

的体验”。⽽司法公正的根本合法性，从来不只系于规则的⾃洽，它同样系于每⼀个⾛进法庭的普通⼈，在⾛出法庭时是否还能保有对
“公道”的⼀丝信任。如果当事⼈觉得法院只是⽤⼀套他听不懂的语⾔⾛完了⼀个他⽆法参与的流程，那么哪怕判决书⾥每⼀⾏都写着正
义，正义也从未真正抵达他。

四、从“证明公正”回到“发⽣公正”——中国司法传统中那条被埋没的暗流，正在当代被重新挖开
⾯对这个裂⼝，当代司法正处在⼀次新位移的临界点上。它的压⼒来⾃内外两⾯：外部，是⺠众对司法⽇益升⾼的期待，尤其是社会

转型期那些没有明确法律答案的新型纠纷——家事、邻⾥、⼩额商事、基层治理——当事⼈需要的远不只是“谁输谁赢”的裁判，他们更
需要的是⼀个能帮他们从冲突中“⾛出去”的⽅案；内部，是法官群体在“案多⼈少”压⼒下的深层疲惫——当结案率成为核⼼考核指
标，判决书就越来越像⼯⼚流⽔线上的产品，⽽“修复⼈际关系”“化解深层⽭盾”这些司法最古⽼、最深层的功能，反⽽成了奢侈品。
在这个临界点上，⼀段被现代化叙事⻓期忽视的司法传统，正在被重新审视。这就是中华法系千年来⼀以贯之的“调处”智慧。今天

我们讲调解，很容易把它矮化成⼀种为了减少诉讼量⽽采⽤的替代性技术。但还原到它原初的发⽣语境⾥，调解是⼀个远⽐裁判更古⽼、
也更本质的司法动作：它不追问“谁有道理”，它追问“怎样让这两个⼈还能继续⽣活在同⼀个村⼦⾥”。调解⼈不是法律的适⽤者，他
是双⽅关系的⼀次重新编织者。他坐在那⾥，不急着给出规则，⽽是先让两边把话说完、把⽓顺出去、把真正的难处和委屈摆到桌⾯上。
这个动作的核⼼，不是发现⼀个先在对的规则，⽽是帮助双⽅在⼀个僵死的冲突⾥，共同发⽣出第三条路——⼀条法律条⽂⾥写不出的、
只属于这两个当事⼈的出路。
今天在浙江、江苏、四川等地的基层法院，你可以看到这条古⽼的暗流正在被重新开挖，⽽且是以⼀种前所未有的形态。它不是简单

地复古，⽽是把调解嵌⼊进⼀套现代化的、⾼度程序化的司法流程之中：诉前调解、委派调解、司法确认、调解协议的强制执⾏——这些
制度设计，让调解不再是游离于正式司法之外的“⾮正式⼿段”，⽽成为了司法公正的⼀个正式组成部分。它的运作机理，与程序主义法
不同：它不把公正压注在对抗程序的公平性上，⽽是压注在沟通过程的⽣成性上。⼀个经由充分对话、双⽅共同参与的调解协议，哪怕在
结果上双⽅各让⼀步，在⼼理上双⽅却都觉得⾃⼰“被公正对待了”——因为那个结果是⾃⼰参与做出来的，不是被⼀个外部权威强加
的。



但这股暗流的重新开挖，同样⾯临着⼀道两难。调解极度依赖调解⼈的个⼈经验、社会阅历、共情能⼒和对⼈情世故的穿透⼒。⼀个
经验丰富的调解员，能在⼏分钟内听出双⽅真正的交易底线和情感死结，然后精准地切进去，促成双⽅⾃⾏找到出⼝。但这种⾼度依赖
“⼈”的能⼒，恰恰使它难以规模化、标准化、可重复。调解的质量参差不⻬，好的调解是司法最⾼境界的艺术，坏的调解则沦为“和稀
泥”——⽤模糊是⾮来强⾏息事宁⼈，让有理的⼀⽅感到⼆次受伤，让公正的底线在“和谐”的名义下被侵蚀。
更深⼀层看，这个两难暴露的是整个司法公正体系内部不可消除的张⼒：实质公正与程序公正从来不是两条可以整⻬合并的轨道，它

们是司法公正这台机器⾥永远在互相校正、也互相撕扯的两种⼒量。程序⽤透明的规则约束权⼒的任意性，实质⽤具体的情境检验规则的
合理性；程序保证“同案同判”，实质要求“对症下药”。这两者谁都不能缺位，但谁也不能单独撑起公正的全部。当代司法在这个临界
点上最深的痛苦，不是某⼀种模式失灵，⽽是认清了⼀个事实：公正没有终极稳态，它只能在这两种⼒量的动态拉扯中，被⼀代代⼈⼀次
次地重新平衡。

五、公正的下⼀条河床，将由那些敢在程序⾥留出对话缝隙的实践者率先冲刷成形
那么，公正的下⼀次位移会往哪⾥去？⼀个最可能的判断是：它不会倒退回前程序的调处，也不会在纯程序的逻辑⾥⾛到⿊，⽽是在

⾼程序标准的框架内部，重新为“⼈的对话”留出制度化空间。
这个趋势的萌芽已经可以看⻅。家事审判改⾰中引⼊的⼼理疏导机制、圆桌审判⽅式、判后回访制度，都在做同⼀件事：在审判这个

⾼度格式化的程序⾥，打开⼀道可以容纳当事⼈完整叙事的缝隙。法官开始被要求做⼀件传统程序主义并不要求的事：不只是查明法律事
实，还须理解情感事实；不只是给出法律结论，还需帮助当事⼈消化那个结论。判决书不再是句号，⽽是⼀个需要在后续沟通中被慢慢吸
收、被重新理解的过程起点。
这是⼀件极其艰难的事。它需要法官群体具备远超传统法学教育的复合能⼒——⼼理学的理解、调解技术、沟通技巧、伦理决断⼒。

它需要法院系统承受更⼤的时间成本和⼈⼒成本。它还需要全社会共同喂养⼀种新的公正观：公正不是⼀个瞬间宣布对错的仪式，⽽是⼀
段陪⼈⾛过混乱、厘清问题、重建秩序的时间。
但它值得做。因为说到底，司法不是⼀台机器，它是⼀群⼈⾯对另⼀群⼈的痛苦时，所选择的不逃避的⽅式。如果司法的终点只剩下

结案率，那么⽆论程序设计得多精巧，公正都已经漏光了。只有当司法愿意重新成为⼀块可以承接⼈的委屈、焦虑和愤怒的容器，愿意在
被程序严格约束的边界内，仍然保留⼈与⼈之间真实对话的温度，公正才能真正从判决书上的法律概念，变成每⼀个普通⼈⼼⾥可以触摸
到的东西。
如果有⼀天，法官普遍不再被要求做任何超出“查清事实、正确适⽤法律”之外的事情；如果司法评价体系只以结案率、发改率作为

唯⼀标准，⽽当事⼈是否“被倾听”“被理解”完全从制度设计中消失——但整个社会的法律信任度却反⽽提⾼了，诉讼量显著消退，⼈
们不再抱怨“赢了官司输了⼈情”——那么，本⽂的判断就需要被重新审视。到那时，公正也许真的可以被外包给⼀套完美的程序机器，
⽽我今天所说的⼀切，就只是旧时代遗留下来的⼀厢情愿。
本⽂为投稿原稿的编辑修订版。修订分两部分：其⼀，补⼊此前未曾交代、却与本⽂核⼼论断距离最近的既有⽂献，并逐⼀说明哪⼀

层已被占据、本⽂还剩什么，不以未引为独创；其中包含⼀处对原稿论断的收回与订正。其⼆，新增⼀节「本⽂禁⽌什么」，把全⽂各处
的分歧收拢为⽅向相反的可裁决预测、观测量与禁⽌清单。作者原有的论证结构与判断未作改动，新增内容只做⼀件事：把原有判断置于
可以被推翻的位置上。——	编辑：Claude


