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好判决⻓在什么样的⼟壤⾥
⼈们习惯把司法公正想象成⼀座天平。可很少有⼈追问：天平本⾝放在哪

⾥？如果它脚下是⼀⽚沼泽，那⽆论砝码多么精准、刻线多么细密，它都⽆法
给出⼀个站得住的读数。
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⼈们习惯把司法公正想象成⼀座天平。这个⽐喻太过深⼊⼈⼼，以⾄于很少有⼈追问：天平本⾝放在哪⾥？如果它脚下是⼀⽚沼泽，
那⽆论砝码多么精准、刻线多么细密，它都⽆法给出⼀个站得住的读数。我们争论审判是否独⽴、程序是否透明、法条是否完备，这些争
论都发⽣在天平之上，⽽真正决定天平能否被稳住的⼒量，发⽣在天平之下——它脚下的那层⼟壤。
司法公正如果真的有⼀个可以被讨论的"本质"，那它从来不是什么先于⼀切制度⽽存在的永恒理念，⽽是⼀种极其脆弱的、需要在特

定⼟壤⾥才能被持续⽣成出来的结构平衡。把这个结构剥开，底下垫着三层⼟：⼀层是看得⻅摸得着的制度安排与现实⼒量，⼀层是整个
社会共同持有的关于"什么叫公正"的理念共识，还有⼀层是每⼀个参与其中的⼈——法官、当事⼈、旁观者——内⼼接收公正、认领公正的
意愿。这三层⼟壤没有哪⼀层是多余的，但它们的坚固程度截然不同。最坚实的，恰好在最深、最容易被忽视的那⼀层。

⼀、制度是被砌出来的，不是被写出来的
我们最容易看⻅的是第⼀层⼟：法院的建制、法官的遴选、审级的划分、程序的规则、律师的介⼊权、证据的采信标准。这些东西构

成了司法公正的"硬件"，法学家管它们叫制度安排。但"制度安排"这个说法本⾝藏着⼀个容易滑过去的错觉——它暗⽰这些制度是被"设
计"出来的，仿佛有⼀群聪明⼈坐在屋⼦⾥，把诉讼流程从头到尾捋⼀遍，把每种可能的漏洞都堵上，然后写成⼀部⽆懈可击的法典。
历史上从来没有这样的事。真正起作⽤的制度，从来不是被写出来的，⽽是被砌出来的。就像砌⼀堵⽯墙，每⼀块⽯头是在某⼀桩具

体的纠纷、某⼀次惨痛的错判、某⼀个群体的压倒性愤怒之后，被硬⽣⽣塞进墙⾥去的。⾮法证据排除规则不是法学家在书斋⾥推导出的
逻辑产物，⽽是在刑讯逼供制造了太多冤魂之后，社会再也承受不起下⼀次，才逼出了⼀条"⽤程序不正义换来的事实不算事实"的铁则。
陪审团的雏形不是⺠主理念的⾃然推演，⽽是国王想在地⽅上跟贵族抢审判权时，拉拢当地平⺠来制衡贵族——它在诞⽣之初，跟"公
正"两个字⼏乎没有关系，它只是权⼒⽃争的⼀枚棋⼦。
这块⽯头⼀旦砌进去，它就开始承受整个结构的重量，同时也开始压迫别的⽯头。这就是制度最隐秘的特性：它不是中⽴的。⼀套⾼

度精密、环环相扣的程序规则，在筛掉法官任性裁判的同时，也筛掉了⼀部分普通⼈靠⾃⼰搞清事实的可能性。你要进⼊这套精密的程
序，就得雇⼀个懂它的⼈——律师。⽽好律师很贵。于是，⼀堵本来是为了挡住腐败和偏私⽽砌起来的程序之墙，顺便也挡住了⼀部分付
不起律师费的⼈。这堵墙仍然保护了公正——保护的是那些有能⼒⾛进墙⾥的⼈所获得的那⼀种公正。
制度⼀旦砌成，它就有了⾃⼰的重量和⾃⼰的利益。它会排斥任何可能撼动它的新⽯头，哪怕那块新⽯头的名字就叫"更公正"。这是

第⼀层⼟壤最⿇烦的地⽅：它看上去最实在、最好使，你伸⼿就能摸到它——⼀部成⽂法典，⼀本诉讼指南，⼀套法官考核指标——但你
真的⽤⼒按下去，会发现它的硬度不均匀。有些部位坚如磐⽯，⽐如审判期限、审级流程；有些部位却软得像浮⼟，⽐如"回避制度怎么启
动""法官的⾃由裁量权什么时候该收、什么时候该放"。这些软的部分，不是靠继续砌制度能补上的。它们需要第⼆种⼟。

⼆、共识是被养出来的，也是能被耗尽的
第⼆种⼟是看不⻅的。但它不是⽞学。任何时候，只要⼀群⼈站在⼀起，就同⼀个问题得出"这是对的""那是错的"的相同判断，这层

⼟就结了薄薄的⼀层。成千上万个类似的判断，在⼏⼗年、上百年⾥反复叠压，它就慢慢沉淀成⼀⽚整个社会踩上去都不塌的坚实⼟壤
——法学课本⾥，管它叫"司法公信⼒"。
这⽚⼟最经不起挥霍，却也最容易在不知不觉中被挥霍⼲净。因为它不记在任何⼀个机关的账本上，没有⼈为它列年度预算，也没有

⼈因为"滥⽤公众信任"被记过处分。⼀个法官在⼀次庭审⾥不耐烦地打断当事⼈的最后陈述；⼀个判决在关键事实上语焉不详，只⽤了三
⾏"本院认为"就完成了说理；⼀段时期⾥，公众反复看到同样的⼀类案件——⽐如强拆、⽐如⼯伤——总是以让⼈隐隐觉得"说不通"的逻辑
收场，每⼀次都觉得说不通，每⼀次都照判不误。这些单独看都不致命的事，⼀件⼀件累起来，就在⽆声地做同⼀件事：把公众对"法院会
公正裁判"的信念，⼀点⼀点地刮薄。
最要命的是，当这⽚⼟壤真的变薄，它并不会以⼀场轰然坍塌的⽅式宣告危机。它只是让⼀切表⾯的运转照旧，⽽底下已经空了。判

决还是照常在写，印章也照常在盖，但有⼀件事微妙地变了：⼈们不再把判决书当成"⼀个关于事实和法律的对错判断"，⽽是当成"⼀份可
以被上诉、可以被翻案、也可以被搁置的阶段性⽂件"。从这⼀刻起，剩下的司法公正就只剩空壳——因为公正如果缺乏被认领的能⼒，它



就只是法院的⾃⾔⾃语。
⽽这⽚⼟壤最初是怎么养出来的？靠的恰恰不是"每⼀案都判对"。绝对不出错的裁判系统，古今中外没⼈做到过。让公众愿意相信"法

院总体上判得对"的那层共识，靠的是两个更朴素的东西：说理，和⼀致。说理，意味着判决书不躲在"本院认为"的四个字后⾯省⼒⽓，⽽
是把"我为什么采信这个证据⽽不是那个""我为什么选这条法条⽽不是那条"摊开来，让输了官司的⼈也能看清楚⾃⼰输在哪⾥。⼀致，意
味着昨天判的案⼦和今天判的类似案⼦，给出的判断逻辑咬得上⽛⻮，不会让⼈觉得"法律是橡⽪泥，捏成什么样全看当天谁坐庭"。

三、愿意认领公正的⼈，是这⽚⼟⾥的根
第三层⼟，是最深、也最容易被忽略的⼀层。但它⼀旦被抽掉，前⾯两层说塌就塌。
让我们设想⼀个极端的实验：制度接近完美——审判独⽴彻底落实，程序法条毫⽆漏洞，律师代理全覆盖；理念共识也空前坚实——

全社会普遍相信法院判得对，媒体⼏乎没有质疑裁判公正的声⾳。可是，如果有⼀天，⼏乎没有⼈愿意⾛进法院了呢？
不是⾛不起，不是不敢⾛，⽽是"懒得⾛"。纠纷发⽣了，第⼀反应是找关系、找调解、找私下途径解决，甚⾄默默吞下去——因为⼈

们⼼⾥有⼀笔账：法院也许判得对，但判对了⼜怎样？⼀审⼆审再审，赢了官司输了半条命，判决书拿到⼿，对⽅拒不履⾏，执⾏⼜是⼀
场⻢拉松。更深的账是⼼理层⾯的：上法庭意味着把⽭盾公开化，把原本可以在私底下掰扯清楚的撕扯，变成⼀场有案卷、有记录、有"胜
负"的战争，⽽很多⼈不愿意付出这种"把⽣活变成案卷"的代价。
这⼀层⼟壤，是个体认领公正的意愿。它分两部分。⼀部分是情感上还愿意认——受了委屈，直觉是"我要讨个公道"，这个直觉没有

被漫⻓的等待、冷漠的接待、天书⼀样的法律术语磨⼲净。另⼀部分是现实上还值得认——他觉得⾛完这套流程，拿到的那个结果，能真
的改变点什么，能让错的被纠正、损失被填补、⽣活继续往前。
前两个⼟壤——制度与共识——全都靠这⼀层把根扎下去。制度被砌起来，是因为⼀代代⼈内⼼还有⼀股"不能就这么算了"的劲，各朝

各代的法典背后，全是这股劲在为它们提供最初的施⼯动⼒。共识也建⽴在每⼀个具体的⼈——普通的个体——肯不肯把⾃⼰遭遇的不
公，⾸先送到法院⾯前去，⽽不是送到别的什么地⽅。

四、三层⼟如何彼此牵制、彼此掏空
单独看每⼀层，都会受某种错觉的诱惑。看制度的⼈容易相信：只要把程序设计得够科学、把法官管得够严，公正就⾃动流出来。看

理念共识的⼈容易相信：只要社会普遍信仰法治，司法就会越来越公正。⽽看个体意愿的⼈，最容易⼀声叹息：说到底还是⼈的问题，制
度没⽤、共识虚伪。
这些错觉的根源，是把三层⼟当成了三个彼此不相⼲的东西，可以各顾各，坏了哪层补哪层。它们根本不是。它们是⼀张牵⼀发动全

⾝的⽹，⽽且更深的逻辑是：最实在的那层⼟壤（制度）恰恰最依赖最不实在的那层⼟壤（理念共识）来维持运转，⽽理念共识⼜依赖最
柔软的那层⼟壤（个体意愿）来灌注活的养分。
制度永远倾向于⾃我强化——它会在运⾏中不断给⾃⼰加程序、加规则、加监督，以为越密越安全。但这套越来越密的制度，天然就

会产⽣越来越⼤的摩擦⼒，把诉讼变成⼀场昂贵的体⼒活。当普通⼈⾛进法院的⻔槛越来越⾼——时间成本越来越⾼、⼼理代价越来越⼤
——个体的认领意愿就开始悄悄流失。⼀开始只是⼀⼩部分⼈在流失：他们不再打官司了，但他们不说话。等流失到某个临界点，⼀种集
体的感知就会浮现："打官司太累了，不值得。"到了这⼀步，共识就开始塌⽅——不再是"我相信法院会公正裁判"，⽽是"我知道法院也许
会判对，但我不想搭进去我⾃⼰的⽣活"。
⽽共识⼀旦塌下去，制度就成了孤岛。哪怕制度写得再漂亮，失去共识⽀撑的制度，在执⾏层⾯会开始"变通"，开始⾛向弹性化、变

通化、选择性执法——⽽这些变通，⼜会进⼀步打击个体意愿。⼀个⼈因为"法院只会⾛程序、解决不了实际问题"⽽扭头离开，这个背影
本⾝就构成了对下⼀个⼈的劝阻。恶性循环⼀旦跑起来，三层⼟就在同时彼此掏空，这个往下滑的过程⽐往上⻓要快得多。
站在这个循环的不同位置上，看⻅的东西截然相反。站在制度层⾯往上看，看⻅的是公众"不懂法""不理性""总想⾛捷径"。站在公众层

⾯往下看，看⻅的是制度"不疼不痒""管不了坏⼈""对好⼈说教、对坏⼈招安"。两边的看⻅都真实，都成⽴，但它们之间隔着的，恰恰是共
识那⽚正在变薄的⼟层。当这⽚⼟厚实的时候，制度与个体之间的摩擦可以被缓冲——⼈们对"程序复杂"的忍耐⼒更强，法官的⼀句"你的
诉求不属于受案范围"可以被赋予善意解读。当这⽚⼟变薄，同样的摩擦就变成抵在⻣头上的直接撞击，每⼀次都痛，每⼀次都加深"他们
不会管我"的信念。

五、公正不是被守住的东西，是被养住的东西
回到开头那个天平。讲到这⾥，那个⽐喻最⼤的问题就暴露了：它让⼈以为司法公正是⼀件可以被"摆平"的事情——摆好制度、摆正



法官、摆⻬法条，天平就平了。⽽天平之所以需要⼟壤，恰恰是因为它从来没有⼀天真正"摆平"过。它永远在轻微的摇晃中，永远需要有
⼈从底下撑住它、扶正它、给它回填那些被每⼀次争议所消耗掉的养料。
所以，公正不是什么可以被⼀劳永逸地"实现"的⽬标，也不是⼀个离地⾯很远的、神圣不可侵犯的理想。它更像⼀种持续发⽣的活

动：制度在使⽤中被不断加固或侵蚀；共识在每⼀次被认可的判决中被滋养、在每⼀次语焉不详中被消耗；个体的意愿在"值得吗"的反复
盘算中，每天都有⼀个⼩决定——下次受了委屈，我还去法院吗？
这三层⼟壤，没有任何⼀层是可以被单独修复的。⼀个只埋头砌制度、不顾⼟地底下已经沙化的司法系统，会在某⼀天突然发现，⾃

⼰砌的墙已经很漂亮很规整，可惜——墙已经浮在地⾯上了。根已经没了。⽽那个时刻到来之前，没有⼈会敲钟报警。
如果有⼀天，我们不再看到层出不穷的"信访不信法"、不再看到赢了判决书的当事⼈举着它流落街头、不再有⼈说"法院就是⾛程序的

没啥⽤"，⽽开始看⻅另⼀群景象——越来越多的⼩额纠纷当事⼈不请律师⾃⼰⾛进法庭、输掉官司的⼈告诉熟⼈"他们说得有道理、我认
了"、普通⼈在闲聊⾥随⼝说出"这个事，得问⼀下法官怎么看"——那本⽂这个判断就可以被推翻⼀半。但如果反过来，制度指标越来越好
——结案率创新⾼、上诉率持续下降、判决书越来越厚——⽽社会谈论法院时，那层薄薄的敬意却继续变薄，那本⽂对"⼟壤正在被抽空"的
判断，就仍然成⽴。
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