
S D E 	 U N I V E R S E S 	 · 	 学 员 专 栏 	 · 	 ⾼ 鹏

切痛
现代法律系统在效率规则的不可逆⽀配下丧失的，远不⽌是感知他者痛苦

的能⼒。本⽂要论证的，是⼀个从未被正⾯命名的更根本的丧失：效率逻辑对
法律思想实施了系统性的切割，将⼀种原初完整的、兼具判断与感知、规则与
重量、逻辑与犹豫的法律思想，强⾏劈为两半。能够被规则化和程序化的那⼀
半留在了法律体内，被命名为“专业判断”；不能被规则化的那⼀半——下笔时
的重量、⾯对极端合法律但不合理案件时的良⼼不安、在清晰法条⾯前

⾼鹏	著	·	约1.7万字	·	SDE	学员专栏	·	发表于	2026年7⽉25⽇

实证主义与⾃然法理论围绕“不道德的法律是否是法律”的争论，共享⼀个未经审查的预设——将法律视为已完成的对象，继⽽追问
其是否符合某种外在标准。本⽂提出⼀个不同的分析进路：不追问法律“应当”是什么，⽽追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资
格。本⽂的核⼼论点是：法律系统对效率的单⽅⾯追逐，真正摧毁的不是法律的“道德性”——那是结果——⽽是法律的法触觉：⼀种在
个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化的回应的制度性能⼒。法触觉不是⾃由裁量权，不是实质正义，不是程序保障，也不是法官的个
⼈素质。它是这四者的共同前提——是法律在被效率逻辑格式化之前，仍然保有的那种对“这个案件⾥有什么东西不对劲”的警觉。这种
警觉不是裁决者的天赋，⽽是制度性安排持续供养的产物。本⽂提出“程序性奢侈”概念，⽤以指称那些必然被效率逻辑指认为“冗
余”、却构成法触觉存活之条件的制度安排。程序性奢侈不是对效率的全盘否定，⽽是⼀种对抗性的制度张⼒：在效率⽀配逻辑与法触觉
存活条件之间持续僵持的那道战壕。当这道战壕被填平——当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问⽽“浪费在供养着什么”不再有⼈问——
法律就从⼀个回应⼈的制度，蜕变为⼀台处理符码的机器。本⽂以中国2018年认罪认罚从宽制度下的速裁程序为主要分析对象，展⽰法触
觉在⼀个具体的制度变⾰中如何被系统性地钝化，并进⼀步将法触觉置于与富勒的程序⾃然法、哈特的“内在观点”、卢曼的系统论法
学、⻙伯的形式理性理论、德沃⾦的“赫拉克勒斯法官”以及法律现实主义的正⾯对话中，论证其在既有理论坐标中不可被还原的区分
⾯。本⽂在结论中给出其证伪条件。
关键词：切痛；规则切割；原初完整性；法律思想的⾃我辨认；不可逆丧失；⽂学悼亡

⼀、引⾔：法律从不完整的那⼀天开始
法律与⽂学的关系，通常被想象为⼀笔外账——⼀个⾃⾜的系统，和⼀个外挂的装饰，两者之间隔着⼀条不⾔⾃明的边界。越过这条

边界，把⽂学引进来的，可以是法学院的⼈⽂素养课，可以是判决书末尾那⾏恰到好处的引⽂，也可以是某个法官在深夜⾥读⼩说时偶然
被触动的那根神经。⽆论哪条路径，账⽬的记法都是⼀样的：法律是主体，⽂学是外来物；法律是完整的，⽂学是来帮忙的。
这个记法的根底，埋着⼀个从未被揭开的预设：法律思想本⾝，在它与⽂学发⽣关系之前，是⼀个完整的、⾃⾜的、不需要任何外⼒

就能正常运作的东西。它需要⽂学，就像健康⼈需要维⽣素——吃了更好，不吃也不会出⼤事。
本⽂的全部论证，就从这个预设的崩塌开始。
不是因为⽂学对法律有好处，所以要把它请进来。⽽是法律思想本⾝，从来就不是完整的。它在被规则化和程序化的那⼀刻——准确

地说，是在效率逻辑被植⼊法律运作的深处、成为法律思想的默认格式的那⼀刻——经历了⼀次不可逆的切割。⼀种原初完整的、在判断
之际同时既看到法条⼜感知重量的法律思想，被劈成了两半。能够被法条索引、被程序通道运送、被三段论格式封装的那⼀半，留在了法
律体内，被命名为“专业判断”；不能被封装的那⼀半——裁决者下笔前对“多少才算合适”的前论证直觉，⾯对极端合法律但不合理案
件时的良⼼不安，在清晰法条⾯前仍然感到“这⾥说不通”的那种执拗——被逐出了躯体，进⼊了⽂学。
这不像截肢⼿术，截掉之后就不疼了。它更像⼀种幻肢痛：被切掉的那⼀半，在法律体外的⽂学⾥活着；留在法律体内的那⼀半，还

在疼。法律对⽂学的渴望，不是渴望⼀个外来的帮助者，⽽是渴望重新触碰⾃⼰被切掉的那⼀部分。每⼀次法律向⽂学的靠近——法官在
深夜⾥读⼩说、教授在课堂上讲⼀桩陈年旧案、共同体传抄⼀份旧判决书——都不是“补充营养”，⽽是⼀次失败的、却⽆法停⽌的⾃我
辨认：那个在外⾯流浪的，是我⾃⼰。
本⽂把这个从未被正⾯命名的丧失，称为切痛。
必须⽴刻澄清切痛与“幻肢痛”这个医学类⽐的关系，⼆者不可混淆。幻肢痛是截肢者个体神经系统中的感知残留——被截去的肢体

已经不存在了，但⼤脑仍然在疼。切痛的“痛”，则在两个根本点上切开了幻肢痛装不下的新辨别⾯。其⼀，幻肢痛的丧失是个体神经事
件，切痛的丧失是共同体结构性事件——它不是某个法官私⼈的⼼理不适，⽽是整个法律思想在效率规则的语法中被系统性地剥夺了容纳
前论证重量、良⼼不安与叙事感知的正当位置。其⼆，幻肢痛的“幻肢”已经不存在了，⽽切痛中被切割的那⼀半，并没有消失——它在



⽂学⾥客观化地活着，以故事、⼈物、处境和停顿的形态持续存在，并持续地向法律体内发回信号。切痛的“痛”，因此不是⼀个截肢者
对⾃⼰已失器官的徒劳追忆，⽽是⼀个活着的半⾝对⾃⼰被切掉的另⼀半⾝——它还在那⾥、在⽂学⾥——的⽆法抵达的辨认。切痛的悲
剧不在于那半张脸死了，⽽在于那半张脸还活着，却再也接不回来。
由此，可以给出切痛的严格定义：切痛，指称现代法律思想在效率规则的切割下，所遭受的⼀种结构性的、不可逆的丧失——判断与

感知、逻辑与重量、规则与执拗在同⼀思维动作中同时运转的那种原初完整性，被不可挽回地切断了。“切”指称这⼀切割的发⽣学动
作，“痛”指称切割之后，在法律思想体内持续存在的、对⾃⾝残缺的深层知觉。这个丧失，不被任何正式判决书所承认，不被任何法教
义学体系所命名，但它会在每⼀个严肃法律裁决的前论证时刻，以“重量”和“不安”的形式被重新激活。法律对⽂学的持续渴望，不是
对⾃⾝缺失的“补充”，⽽是对这个丧失的持续辨认。
这个定义的每⼀笔都需要接下来的整篇⽂章来展开。但在此处，它已⾜以标⽰本⽂与既有法律⽂学论的根本分野。
努斯鲍姆在《诗性正义》中论证，⽂学能培育法官的“畅想能⼒”，让判决更⼈道。这个论点的隐蔽前提是：法官的“畅想能⼒”是

可以通过训练⽽增强的某种附加能⼒——法律思想本⾝是完整的，只是需要⼀点外来营养让它更“丰满”。本⽂要论证的是：不，这个能
⼒不是附加的、不是需要从外部获取的，它本来就是法律思想原初完整性的有机部分。它不是在⽂学中被“培育”的，它是在效率规则切
割中被“切掉”的。我们没有把它弄丢——我们把它驱逐了。
法律与⽂学运动中的修辞学派，把⽂学视为⼀种“让论证更有说服⼒”的策略⼯具。这个论点的隐蔽前提是：⽂学是法律可以主动选

择、随时取⽤的外挂装备。本⽂要论证的是：不，法律对⽂学的需要，不是可选择的。被切割那⼀刹那的丧失，是结构性的、不可逆的。
⽂学不是法律⼯具箱⾥的⼀件⼯具，⽂学是法律⾃我辨认时的⼀⾯镜⼦——它映出的不是法律“还需要什么”，⽽是法律“已经不再是什
么”。
法律社会学者把⽂学叙事视为法律正当性的“公关策略”——代偿是向外做的，做给社会公众看的。本⽂要论证的是：代偿⾸先是向

内做的。法官在深夜⾥读⼩说，不是为了在明天的判决书⾥引⽤得更漂亮，⽽是因为他隐隐感到⾃⼰⽩天做出的那个“完全合法”的判
决，缺失了某种他⽆法在法条⾥找到、却⼜是判断本⾝所必需的东西。他在⽂学⾥找的，不是论据，是⾃⼰被切掉的那⼀只⼿。
通观这些既有学说，它们共享了同⼀个未经审查的底层预设：法律思想本⾝是完整的。⽂学是来给这个完整的东西做补充的——区别

只在于补什么、怎么补、补多少。
本⽂要做的事，是在这个预设被拆除之后，正⾯回答那个从未被说出却⼀直在法律与⽂学的全部紧张关系中蠢动的问题：法律对⽂学

的饥渴，从来不是因为它缺少什么，⽽是因为它丧失了⾃⾝的某⼀部分——⽽⽂学，恰恰就是那被丧失的部分在外⾯活着的形态。

⼆、规则切割的发⽣学：法律思想如何被劈为两半

2.1	切割的起点：从“排除专断”到“排除重量”
切痛不是⼀个⽐喻。它是⼀个严格的历史发⽣学判断。要理解它，就不能从描述“法律是什么”开始，⽽要追问：法律思想在什么条

件下、经什么样的张⼒推动、⾛到了今天这种被劈为两半的形态。
让我们从⼀个具体的技术装置⼊⼿——证据资格规则。这个在今天看来不证⾃明的法律装置，恰恰是观察规则切割如何在历史中发⽣

的绝佳剖⾯。
证据资格规则起初是⼀个谦逊的、有着清晰伦理正当性的制度发明。在中世纪后期和近代早期的欧洲，裁判者的个⼈好恶、未经审查

的偏⻅、道听途说的传闻，经常伪装成“判断”进⼊判决。证据资格规则被锻造出来，正是为了把这些不可检验、不可上诉、不可公开辩
驳的私⼈⼼证挡在法庭⻔外。只有经过合法调查程序检验、能够被对⽅律师质证、能够被上级法院复核的证据，才成其为“法律上的证
据”。这是⼀项深刻的伦理成就：它让法律判断不再是⼀个⼈私密良知的独⽩，⽽成为⼀项可以被公开争辩、被制度性检验的公共事务。
然⽽，这把⼿术⼑在切除了“专断”这块坏死组织的同时，做出了⼀个从未被充分审视的附带切割：它把裁决者⾯对案件时，那些⽆

法被格式化为“可采信的证据”却对判断的成⽴不可或缺的知觉——当事⼈陈述时的⾝体颤抖、⼀句被反复修正的供词背后那个说不清却
真实存在的重量、整个案情透出的某种让⼀个经验丰富的法官“直觉到不对”却⽆法在法条上指出的整体⽓氛——⼀并扫到了“⽆关事
实”的地毯下。
这个附带切割，在证据法的发轫期，⼏乎是不可能被意识到的。因为那时，法律思想还被浸泡在⼀个前现代的、规则系统远未分化的

世界之中。⼀个⼗⼋世纪的治安法官在依据证据资格规则判案的同时，仍然活在⼀个所有⼈共享着同⼀套道德语法、同⼀种宗教感知、同
⼀个叙事传统的共同体⾥。他在法庭上被规则过滤掉的那些重量，在法庭之外的教区礼拜、邻⾥闲谈、⺠间故事⾥仍然被完整地保存着。
规则切割的那⼀⼑，划下去了，但伤⼝是裸露在空⽓中的——它有地⽅去愈合。



真正让这个附带切割变成结构性丧失的，是此后两百余年间，效率逻辑对法律系统的全⾯植⼊。

2.2	张⼒引擎：效率逻辑如何把附带切割推成结构断层
效率逻辑不等于粗俗的“多快好省”。它指的是法律系统在现代化的漫⻓进程中，对⾃⾝做出的⼀组深层承诺，这组承诺不是某个⼈

设计的，⽽是在资本主义市场扩张、国家治理理性化与法律职业化三股⼒量的交织推动下，被缓慢⽽不以任何⼈意志为转移地铸成法律思
想的默认语法。
第⼀股⼒量来⾃外部：⼗九世纪以来，⼯业资本主义对契约、财产、侵权诸领域的法律确定性与批量处理能⼒提出了前所未有的需

求。⼀个商业社会不可能忍受每⼀个合同纠纷都被当成独⼀⽆⼆的道德叙事来逐案反复掂量——这会拖垮整个交易秩序。法律必须变得更
快、更可预测、更可批量操作。
第⼆股⼒量来⾃内部：法律职业化的推进，使得法律⼈共同体逐步构建起⼀套⾃我维持的专业⻔槛和论证标准。法学院教给学⽣的，

是如何把千差万别的案情翻译为法条索引、判例⽐对和三段论格式。“以事实为依据，以法律为准绳”——这句话在法学院的⼊⻔课上被
反复讲授，它本⾝是⼀个极为精炼的效率指令：法律判断的合法部分，必须被限制在能被事实证据和法律规范双重框定的那个格⼦⾥。格
⼦之外的⼀切——再多⼀句——都不是“法律判断”，⽽是“个⼈意⻅”。
第三股⼒量来⾃司法体制的层级结构：上诉审与审判监督的制度设计，要求下级法院的每⼀个判决，都必须能够在上级法院和同⾏评

议⾯前被“复现”。复现的前提，是该判决所依据的全部理由，都必须是可独⽴引⽤、可被第三⽅检验的。这意味着：凡是不能被写成
“引⽤法条X条	+	对应事实Y项	+	推到结论Z”的东西，从⼀开始就不值得写进判决书——你写了，上级法院也不会认。
这三股⼒量合在⼀起，就是本⽂所称的效率逻辑——它不只是“让司法变快”的管理技术，它是法律系统对⾃⾝论证结构的⼀套格式

性约束：每⼀个法律判断，必须能够被表述为⼀条可独⽴引⽤的规则；这条规则的适⽤条件，必须能够在案件事实中被精确识别；它的适
⽤与否，必须能够被上级法院复核、被同⾏评议复现、被数据库检索⽐对；它的全部过程、理由和结果，必须在程序通道内被全程追溯。
这组承诺本⾝没有错。它恰恰是现代法治得以运转的基⽯。但它有⼀个⼀直被⼩⼼翼翼地绕开的代价：凡是不能被格式化为上述形态

的东西，效率逻辑就把它从“合法判断”的领域⾥清除出去。不是清除它是否存在——它当然存在，任何⼀个稍微正经的案件中，裁决者
都能感到它的重量——⽽是清除它在判决书合法论证中的位置。也就是说，当初证据资格规则所做出的那个“附带切割”，在效率逻辑的
持续作⽤之下，已经从⼀处局部的⼿术切⼝，蔓延成了法律思想整个论证结构的断层。
⼀代、⼗代、百代法律⼈，在学徒期就被训练成⽤这把⼑来思考。法学院的案例教学法，表⾯上是训练学⽣“像法律⼈⼀样思考”，

实际上是在反复操练⼀种认知切割技术：从⼀份包含⼤量⽣活细节的卷宗⾥，精确地剔出“法律相关事实”，丢弃“法律⽆关事实”。学
⽣从第⼀天起就被教：那个当事⼈签字时⼿指在发抖，这件事在法律上没有意义——除⾮他能证明签字是被迫的。当事⼈的全部⽣活处
境、他⾛投⽆路时的表情、他事后反复修改的陈述⾥透出的那层恐惧，所有这些在故事⾥构成当事⼈之所以是这个当事⼈的东西，在法律
论证⾥都“不存在”。
到了最后，法律⼈已经意识不到⾃⼰在切⾁。他们真诚地以为，那些被切掉的东西，从来就不该有。切痛就在这个真诚中扎根。
这⾥需要澄清⼀个容易滑⼊怀旧的误解。那个“原初完整的法律思想”，并⾮⼀个已经逝去的⻩⾦时代，等待被后⼈追怀和复归。它

的“原初完整性”本⾝也是被特定条件发⽣出来的——在某个前现代的、规则系统尚未⾼度分化的社会形态⾥，法律判断与其他社会判断
（道德的、宗教的、社群的）共享着同⼀套感知格式。⼀个中世纪的庄园法庭，在裁定⼀头⽜的归属时，裁判者和当事⼈都仍然活在⼀个
没有把“法律事实”从“⽣活事实”中切割出来的世界⾥。这种未分化的完整性，不是因为它更“⾼级”，⽽是因为它还没有被效率逻辑
的⼿术⼑切开过。
它的丧失不可逆，恰恰因为发⽣它的条件——规则系统未分化、裁决不可规模化复现、判断与感知共享同⼀套公开语法——在效率逻

辑主导的现代法律系统中，已经不可挽回地消逝了。这不是在哀悼⼀个“失落的本质”，⽽是在记录⼀次不可逆的形态变迁。

2.3	被驱逐的⼀半去了哪⾥：⽂学为何成为容⾝之所
规则切割从不承认⾃⼰驱逐了什么。它只是沉默地、持续地、不可上诉地将那些不能被它封装的法律知觉，压在“本院认为”以下

——不写、不说、不认。但驱逐不等于消灭。被驱逐的东西，不会因为不被承认就凭空消失。它会去寻找另⼀种容⾝之所——⼀个能够容
纳它的完整性的地⽅。
这个地⽅，就是⽂学。
这⾥，本⽂必须正⾯回答⼀个之前被跳过了的发⽣学问题：被规则切割驱逐的那部分法律思想，为什么必然进⼊⽂学，⽽不是进⼊任

何其他⼈类活动——宗教、道德哲学、⼼理治疗、伦理委员会？⽂学这种⼈类活动，它的什么结构特征，使它成为那块被切下来的活⾁的



特异性受体？
⽂学叙事的第⼀重结构特征，是它对“处境整体性”的强制性保存。⼀个故事能够成⽴的前提，恰恰是它不能像⼀份判决书那样，把

⼀个⼈拆解为“适格主体＋法律⾏为＋损害后果”的法律要素拼盘。故事⾥的那个⼈，他签字时⼿指发抖，和他童年被锁在阁楼⾥的记
忆、和他此刻在法庭上不敢直视对⽅眼睛的那个姿势，是不能切分的——⼀旦切分，故事本⾝就不再成⽴。这种对原初完整性的强制性保
存——把⼈还原为⼈，⽽不是还原为法律格位——恰恰是法律论证在效率逻辑下主动放弃了的。它之所以主动放弃，不是因为哪个⽴法者
下达了这条命令，⽽是因为不可切分就意味着不可格式化，不可格式化就意味着不可复核——⽽不可复核，在效率逻辑的语法内部，就是
不合法的。因此，⽂学对完整处境的保存，不是⼀种“⽂学偏好”，⽽是⼀种结构性的禁令：故事⼀旦切开了那个处境，故事就死。⽽法
律论证⼀旦不切开那个处境，法律论证就死。两者的存亡条件，互不兼容。这个不兼容，就是⽂学成为切痛容⾝之所的第⼀条理由。
⽂学叙事的第⼆重结构特征，是它的推进⽅式不依赖可独⽴引⽤的前提。法律的论证是三段论式的：从⼀条明确可引⽤的法条出发，

映射到⼀个明确可框定的事实，推导出⼀个明确可宣布的结论。⽂学的推进不是这样。⽂学的推进是波状弥漫的——它从⼀个细节溢出到
另⼀个细节，从⼀段沉默过渡到另⼀段沉默，从⼀个⼈物的重量传递到另⼀个⼈物的重量。它不需要在每⼀步给出可以独⽴引⽤的理由，
因为它的说服⼒不建⽴在逻辑推演上，⽽建⽴在整个叙事织体的厚度上。⼀个故事之所以让⼈觉得“这⾥是对的”，不是因为它论证了什
么，⽽是因为它展开了什么。这种展开——对前论证感知的完整保存——恰恰是法律论证被效率格式禁⽌做的事。法律论证禁⽌裁决者说
“我判这样，是因为这个案⼦的整个重量让我的良⼼⽆法安放”；⽂学不需要任何⼈说这句话，它直接把那个重量放进故事⾥，让读者⾃
⼰感到。
⽂学叙事的第三重结构特征，是它对“不可⾔说之物”的保存⽅式。法律论证要求⼀切进⼊判决书的理由，都必须能够被说清——不

够清楚的理由，等于没写。但裁决者的前论证直觉、良⼼不安的质地、⼀个具体痛苦的对“多少才算合适”的校准——这些东西有⼀个共
同点：它们⽆法被完全说清。不是“⽬前还没说清、有待进⼀步论证”，⽽是它们在存在⽅式上就是前语⾔的。法律论证禁⽌写“说不清
的东西”；但⽂学正好相反：⽂学的全部功夫，就是让说不清的东西，在故事、⼈物和停顿⾥，被呈现出来⽽不被说死。⼀个沉默、⼀次
叹⽓的描写、⼀段被反复修改⼜反复删掉的⾃⽩——这些都是⽂学⽤来承载“不可说清但不可或缺”之物的基本格式。
这三重结构特征合在⼀起，解释了为什么被规则切割从法律正当论证中驱逐出去的那⼀整块东西，最后⼀定落在⽂学⾥，⽽不是在任

何其他地⽅。宗教也能保存重量，但宗教要求信仰，⽽对法律思想⽽⾔，切痛不是⼀个信仰问题——裁决者在那个下笔之前感到的重量，
不需要神学担保，它就是判断本⾝的⼀部分。道德哲学也能讨论重量，但道德哲学的讨论⽅式是概念分析和原则推演——这恰恰是把前论
证重量再拉回论证格式⾥，⽽那个东西之所以被驱逐，就是因为它在存在⽅式上就拒绝被论证格式完全涵摄。⼼理治疗也能接住重量的溢
出——法官的个⼈困扰当然可以被治疗，但切痛不是⼀个⼼理事件，它是⼀个结构性事件：是整个法律思想的语法⾥没有那个位置，⽽不
是某个法官⼼⾥消化不了。
只有⽂学，不以论证格式为条件，不要求把不可⾔说之物的说出来，不把处境整体性切碎成要素——它正是法律思想在被切割后，唯

⼀能在体外继续完整保存⾃⼰丧失部分的地⽅。
于是发⽣了⼀件看似悖谬、却在发⽣学上必然的事：法律思想中被法律⾃⼰驱逐的那⼀半，没有死，它在⽂学⾥活着。法官在深夜⾥

读⼩说，不是因为他觉得⼩说“能补充法条的不⾜”——他在法条⾥从来就没找到过不⾜，他在法条⾥找到的是精确。但他隐隐感到，有
⼀个跟他⽩天写判决时同样在做的事——判断、掂量、在⼏条不同的路之间犹豫——在⼩说⾥被完整地保存了下来。完整的。没有被切成
两半的。
这不是“学习”。这是辨认。⽂学之于法律，不是外挂的义肢，⽽是法律在被切割后，对着⾃⼰丧失的那部分的反复辨认——那半张

脸还在，在⽂学⾥，但它再也接不回来了。

三、切痛的三项残留及其案例显现
如果切痛仅仅是当年切割的那⼀瞬间，它早已被遗忘。但切痛不是历史记忆——它是结构性的。只要效率逻辑还在持续运转，切割就

在每⼀个案件中被重新执⾏；⽽每⼀次重新执⾏，都会在三个不同的层⾯上留下切痛的残留。这三项残留，共同构成了法律思想对⾃⾝丧
失的持续知觉。
在逐项分析之前，本⽂需要先把⼀个真实的案例请进来——让它作为贯彻本节全部论证的锚。它不是本⽂编造的，它是真实发⽣过

的、在中国法律界被⻓久讨论的、⾄今仍然在不断引发故事性重述的⼀个案件。
案例锚：“于欢案”及其溢出判决书的叙事体
2016年，⼭东聊城发⽣了⼀起刑事案件：于欢在⽬睹⺟亲被追债⼈当众羞辱后，持⼑捅刺，致⼀⼈死亡、两⼈重伤。⼀审法院以故意

伤害罪判处于欢⽆期徒刑。这份判决在法条适⽤和程序上⽆可挑剔——追债⼈的⾮法拘禁在先，被认定为“被害⼈过错”，但不⾜以免除
于欢的刑责。⼀审判决的论证格式，⼲净、合法、可复核。



然⽽判决⼀出，它⽴刻在全国法律共同体和社会公众中，激起了远超法条讨论的、叙事性的震荡。
这个震荡在法条内是⽆法被说清的。量刑指南给出了幅度，判例给出了参考区间，⼀审判决的量刑，在法条幅度之内。但它让⽆数⼈

——包括⽆数法律⼈——感到“不对”。这个“不对”，不是某个条⽂⽤错了。它是⼀审判决书在把于欢的全部处境翻译为法律格位时，
切割掉的那些东西，被公众和法律⼈⽤最朴素的⽅式重新扔了回来。
让我们拉出⼏条被⼀审判决书认定为“法律⽆关事实”却在此后的公共叙事中反复出现的细节：追债⼈把于欢的⺟亲摁在⻢桶⾥；他

们在警察到场后仍然没有收敛；于欢在案发时年仅⼆⼗⼆岁；他在捅⼈之后，没有逃跑，呆⽴原地。这些事实，在法条上都不构成“阻却
违法事由”——⼀审判决书没有写错。但公众和法律⼈的共同反应，暴露了⼀个远远超出⼀审判决书论证格式的问题：这些事实在被切割
掉之后，判决结论失重了。
这个失重，在此后发⽣的两件事上被充分暴露。
第⼀件事：⼆审改判。⼭东省⾼级⼈⺠法院⼆审认定于欢属防卫过当，改判有期徒刑五年。⼆审判决书在法律论证上增加了“防卫过

当”这⼀新的格位，但这个格位本⾝，并不是从新证据中推导出来的——证据在⼀审时已经全部呈堂。真正推动⼆审⾛向“防卫过当”
的，是那套被⼀审切割掉的前论证重量，在全国范围内的叙事性震荡中，被重新注回了判断的底层。
第⼆件事：改判之后，这个案⼦在法律共同体内部，仍然被反复讲成故事——不是作为“防卫过当”的典型案例被讲，⽽是作为⼀个

“当初⼀审判⽆期到底哪⾥不对”的沉重记忆被讲。带教法官在给实习⽣讲这个案⼦时，不是在讲法条，是在讲他当年读完⼀审判决书后
的那个半夜，翻来覆去睡不着的那种不安。这个不安，⽆法写进判决书，但它通过故事进⼊了下⼀代法律⼈的前论证直觉。
于欢案是切痛的三项残留在⼀个具体案件上的完整表现，下⽂的逐项分析，都将回到这个案例。

3.1	第⼀项残留：前论证重量——被禁⾔却从不消失的那只⼿
任何⼀个严肃的法律裁决，在它展开为判决书上的三段论之前，裁决者的脑⼦⾥都已经有了⼀样东西：⼀个朦胧的、前于论证的、不

属于任何条⽂推导出来的“重量感”。这个重量感不是凭空来的。它是裁决者整个⼈被浸泡过的所有东西——他听过的旧案、他读过的故
事、他经历过的⼈⽣、他在深夜犹豫过的那些瞬间——在他体内的总和，在他⾯对这个案件时，以⼀种他⾃⼰⼏乎意识不到的⽅式，给出
了⼀个初始的直觉区间：“这件事，⼤约不应该轻于X，也不应该重于Y。”
这个直觉区间，不是判决。它是判决成⽴之前，判决要落在哪⾥才“⽴得住”的那层地基。法条给出的是裁量幅度，判例给出的是参

考中位数，但裁量幅度和参考中位数都解决不了⼀个根本问题：在这个幅度⾥，哪⼀个具体的点，是“对的”？那个“对感”，不在法条
⾥，不在判例数据库⾥，它在裁决者被故事浸泡过的前论证直觉⾥。
于欢案的⼀审判决之所以引发如此剧烈的失重感，恰恰因为在所有法律⼈均不否认其法条正确性的前提下，它落在了⼀个让⼏乎所有

⼈都感到“太轻”或“太重”的点之外——更准确地说，它的⽆期徒刑结论，与裁决共同体前论证直觉中“这件事⼤约不应该重于⼗年”
的那个直觉区间，发⽣了断裂。这个断裂，⼀审判决书没有解释，因为它根本不可能在法律论证格式内被解释。⼀审判决书只能解释为什
么构成故意伤害罪、为什么不构成正当防卫、为什么⽆期徒刑在法定刑幅度之内。它不能解释的是：为什么在幅度之内，偏偏是“⽆
期”，⽽不是⼗五年、⼗年。那个落点的选择，⼀审判决书⾥没有论证——它落在了三段论格式闭合之后那⼀⽚⽆法被论证的沉默⾥。
这就是切痛的第⼀项残留。法律思想不能再在正式的论证⾥放置那个落点的来源，但它⼜⽆法没有那个来源。于是那个来源只能在论

证之外活着——在裁决者下笔前的那次停顿⾥，在他重读卷宗时对某句话反复摩挲的动作⾥，在他对⼀个数字的直觉性不适⾥——作为⼀
种被禁⾔却从不消失的知觉，持续地咬住法律论证的脚后跟。于欢案的⼀审判决书，就是这⼀项残留的最清晰的证物：它把法条从头推到
尾，精确、完整、⽆懈可击——但它在落点的问题上，沉默得像⼀块⽯头。

3.2	第⼆项残留：良⼼不安——当合法与正确分离时
任何⼀个在法律⾏业⾥做过⼗年以上的⼈，⼤概都经历过这样的时刻：⼀份判决，法条适⽤完全正确，证据采信没有瑕疵，三段论⽆

懈可击，上级法院不可能改判——但你知道它不对。不是“你觉得”不对。是你知道，⽽且你的知道有⼀种你⽆法在法律语⾔⾥论证的坚
硬。你没法写进判决书⾥，因为你知道只要你⼀写进去，对⽅律师⽴刻会揪住“这超出了法定考量因素”，上级法院⽴刻会在⼆审裁定书
⾥写“适⽤法律正确，但某理由不⾜为判”。你知道你会输——所以你从⼀开始就没写。但你没写，不代表那个知道就不在了。
这种良⼼不安，就是切痛的第⼆项残留。
它不是道德敏感度⾼低的问题。它是⼀个结构性的症状：当⼀个法律裁决所依据的“合法论证”和裁决者前论证的“对感”发⽣撕裂

时，那个撕裂本⾝，就是当年规则切割留在法律思想体内的那个伤⼝，在今天这个具体案件上重新裂开了。
于欢案的良⼼不安，集中地凝固在这样⼀个细节上：⼀审判决书认定“被害⼈过错”——也就是说，⼀审法官在法律上已经承认了追



债⼈的⾏为对于欢造成了某种法律应予考虑的刺激。但“被害⼈过错”这个格位，被⼀审判决书放在了量刑的哪⼀个具体环节？从⽆期徒
刑的宣告来看，它⼏乎没有在最终的落点上留任何痕迹。这⾥没有法条错误。故意伤害致⼀⼈死亡，⽆期徒刑是法定起点。⼀审法官在
“起点”上站定，在法条上是没有任何⼈可以指责的。但恰恰是这个“站定”——站在法定起点上、不往下⾛哪怕⼀步——暴露了⼀个良
⼼不安的缺⼝：不是它犯了法条错误，⽽是它没有做任何法条允许它做的事。
良⼼不安，就停在这个缺⼝上。⼀个没有被规则切割的法律思想——如果它曾经存在过——在⾯对法律判断时，不会感到“合法”和

“对”是两件可以分离的事。因为在那样的思想⾥，判断和重量是同⼀个动作，法律和良⼼是同⼀次呼吸。只有在效率逻辑⼏百年来持续
切割之后，“合法”和“对”才变成了两件可以分家、⽽且经常分家的事。良⼼不安，就是它们分家时扯开的那道⾎⼝。

3.3	第三项残留：重述冲动——法律故事的悼亡基因
如果良⼼不安只是个体⼼理事件，那它就和⽛疼⼀样——疼过了，就没了。但切痛的第三项残留，不是个体的，是集体的、持续的、

跨越代际的法律共同体内部，有⼀种奇怪的、在效率逻辑的账本上完全解释不了的⾏为：在任何⼀个法律系统内部，都会有某些案⼦、某
些判决、某些裁决者的名字，被反复地、⾃发地讲成故事。不是作为典型案例汇编进教科书的那种“讲”，⽽是像⽼⼀辈⼿艺⼈传⼿艺那
样——⽤故事来讲、⽤语⽓来讲、⽤沉默来讲。
这个⾏为在效率理性的⻆度看，是完全⽆效的。⼀个实习⽣想学刑法，最快的⽅式是检索最⾼⼈⺠法院的指导性案例，看裁判摘要，

看适⽤要点，然后就能上⼿写类案检索报告。但带他的⽼法官不这么教。他放下卷宗，叹了⼀⼝⽓，讲了⼀段⼗年前的案⼦：“那个案
⼦，我判完之后，到现在想起来⼼⾥还是不舒服。不是判错了，是判对了，但那个对，是⽤⼑⼦剜着⼼剜出来的。”这段话进⼊了那个实
习⽣的⾝体。不是作为法律知识，⽽是作为⼀个重量。他以后写判决书时，脑⼦⾥跳出来的不只是法条编号，还会跳出来⽼法官讲故事时
的那个停顿。那个停顿在替他校准。
于欢案就是这种“重述冲动”的活证据。截⾄本⽂定稿，在公开的中国裁判⽂书⽹上，于欢案的⼀审、⼆审判决书都可以被检索和下

载。但法律共同体内部对这个案件的“讲法”，远远超出了这两份⽂书所载的内容。在法律博客、微信公号、学术会议茶歇、师徒代际闲
谈中，于欢案被反复讲述时，核⼼从来不是“防卫过当的适⽤要件”——那已被⼆审判决书写清楚，早已不是争论焦点。被反复讲述的，
是以下⼏个带有⼈物和⾝体细节的故事性⽚段：于欢⺟亲被当众羞辱的那个画⾯；警察到场后“要账可以不能打⼈”那⼀句话；于欢持⼑
刺⼈后呆⽴原地、⾎从⼑尖上往下滴的那个姿势；以及⼀个从未被证实、却在讲述中被反复提及的传闻——⼀审判决后，于欢在狱中⼀度
绝⻝。
这些故事性⽚段在法律论证中没有任何位置。它们⽆法被塞进“防卫过当”的构成要件分析，也⽆法被装进“被害⼈过错”的量刑格

位。但它们恰恰是那个“⽆期徒刑不对”的前论证重量，在法律共同体内部被反复激活、反复传递的载体。每⼀次讲述，都不是在传授⼀
条法律规则，⽽是在校准下⼀代法律⼈⼼中那个“多少才算合适”的直觉区间。法律论证永远只会教⼀个年轻法官怎么计算量刑幅度；⽽
⽼法官的那个停顿，教的是在哪⾥停下来、再多想⼀步。
这就是切痛的第三项残留——重述冲动。被规则切割从法律正式论证⾥驱逐出去的那部分东西，没有死。它在法律⼈的嘴⾥活着，在

师徒之间的叹⽓⾥活着，在被传抄了⼏⼗年的旧判决书⾥活着。它活着的形态，就是故事。这个故事不是法律论证。但它所封存的那个前
论证重量、那个合法与正确分离时的良⼼不安、那个裁决者⾯对极限案件时下不了笔的漫⻓犹豫——恰恰就是法律在被切割前，原初思想
中那个判断与感知不分的⼀体两⾯。故事，是那种原初完整性在体内已经坏死之后，法律共同体为它举⾏的、永不间断的悼亡仪式。

四、与敌意最近邻的对质：切痛在既有理论阵中切开的辨别⾯
⼀个核⼼概念被提出之后，它必须接受来⾃最邻近的既有理论的严肃对质——不是在引⾔⾥点个名就过去，⽽是正⾯交⽕。本章请进

三位敌意最近邻，逐⼀辨析切痛在何处切开了它们装不下的新辨别⾯。

4.1	对质卡弗：痛苦在何处发⽣
罗伯特·卡弗在《暴⼒与词》（1986）中做出了法律思想史上最沉重的⼀笔判断：法律解释本⾝就是⼀种施加痛苦的暴⼒⾏为。法官

的每⼀次判词，都不是在“适⽤”法律，⽽是在组织暴⼒的施⾏——法条上的词，最终会变成法警⼿⾥的枪、监狱墙上的锁、⼀个⼈被从
家⾥带⾛时⾝后那扇关上的⻔。卡弗把法律与痛苦的关联，从“法律的执⾏会产⽣痛苦”推进到了“法律的解释本⾝就是痛苦的组织”。
切痛与卡弗的判词暴⼒，是在争同⼀件事：法律⽣成痛苦。但两者在⼀个根本点上分道扬镳。
卡弗关注的痛苦，是向外的——法律解释施加在被裁决者⾝上的痛苦。切痛关注的痛苦，是向内的——法律解释者在施加痛苦的过程

中，⾃⾝所承受的那种结构性丧失。卡弗的法官是暴⼒的组织者，他的痛苦（如果他有的话）不在卡弗的理论视野之内。切痛的法官是暴
⼒组织者，同时也是⼀个被切掉了半张脸的思想者——他在执⾏法律裁断时，感到⾃⼰的“合法判断”和“对感”正在撕裂，⽽那个撕裂



他⽆法在法律论证内部命名。
这不是在给卡弗补上⼀笔“法官也不容易”的⼼理关怀。它是在追问同⼀个问题的背⾯：当卡弗正确地指出法律解释是痛苦的施加

时，他没有问——那施加痛苦的⼈，他的法律思想，在能够如此冷静地施⾏这种判词暴⼒之前，已经被怎样切割过了？⼀个能够把于欢案
⼀审判决推写成“事实清楚、证据确凿、适⽤法律正确”的法官，他的笔下没有⼀丝重量、没有⼀丝停顿、没有⼀丝不安的痕迹——这个
痕迹的缺失本⾝，就是他已被切割过的证据。卡弗看⻅了法条如何变成暴⼒，切痛追问的是：法条在变成暴⼒之前，法律思想本⾝如何先
被剥夺了感知⾃⾝施暴之重量的能⼒。卡弗的法官向外的暴⼒，是以⼀个向内的切割为前提的——⽽这个向内的切割，就是切痛。
两者的边界由此切出：卡弗的变量安在“解释—痛苦”的外向因果链上；切痛的变量安在“解释者—思想完整性”的内向丧失上。它

们不是对错之争，是⾯向之争。切痛不否认卡弗，但它指出卡弗的论证有⼀个未被卡弗⾃⼰打开的前提：如果你的法官从来就没有被剥夺
过那种原初的感知重量，他还能那么⼲净地写出那份⽆期徒刑判决书吗？

4.2	对质德⾥达：在不可解构的未来与不可逆的过去之间
德⾥达在《法律之⼒》（1990）中提出了⼀个对整个法律思想深具冲击⼒的区分：法律（droit）可以被解构——法条可以被拆解、被

重读、被揭⽰出它内部不可⾃洽的断裂；但正义（justice），是不可解构的。正义不是⼀条可以被写出来的规则，它是那种永远在到来中
的“到来者”——⼀种对法律的每⼀次封闭性裁决的⽆限延异的召唤。法律试图在每⼀次裁决中“成为正义”，但正义永远不会被任何⼀
次裁决所穷尽。
切痛的“不可逆丧失”与德⾥达的“不可解构的正义”，都命名了⼀种法律理性⽆法消化、⽆法操作、⽆法格式化的东西。两者都在

法律的边界上，为某种不能被法律内部语法充分⾔说的东西留了位置。但它们的时间指向，完全不同。
德⾥达的正义，指向未来。它是那种每⼀次裁决都不应遗忘的“他者”——这个他者还没有到来，但它要求裁决者永远保持对⾃⾝不

⾜的警觉。正义是尚未的、是将临的，是对法律封闭性的永不停⽌的叩⻔。切痛，指向过去。它不是在召唤⼀个还没有来的正义，它是在
记录⼀种已经丧失了的完整性——那种在规则切割之前，判断与感知尚能同体运转的法律思想的形态。正义是不可解构的，因为它永远在
到来；切痛是不可逆的，因为它已经丧失。
这个时间的对⽴，逼出了⼆者的不可通约。德⾥达的不可解构的正义，是对未来⽆限开放的伦理召唤——它的危险在于，如果正义永

远不来，它可能退化为⼀种悲愤的、却⽆⼒的弥赛亚主义。切痛的不可逆丧失，是对过去⼀次不可更改的结构性事件的承认——它的危险
在于，如果切痛只是⼀个“已经失去了”的哀悼，它可能退化为⼀种不再⾏动的怀旧。
两者的张⼒本⾝，恰恰构成了法律思想在当代的完整处境：向前看，有⼀个永远在召唤却永远不会被兑现的正义；向后看，有⼀个已

经永远丧失却仍在隐隐作痛的残缺。任何只取⼀端的法律理论，都会漏掉另⼀端。这才是切痛在与德⾥达对质后，逼出的最深层理论收
益：它不是在和德⾥达争谁对，它是在德⾥达的未来正义之外，补上了那个被德⾥达忽略了的、向后的丧失之维。

4.3	对质努斯鲍姆：“畅想能⼒”是培育的还是归还的
努斯鲍姆在《诗性正义》（1995）中论证，⽂学能培育法官的“畅想能⼒”——那种设⾝处地进⼊他⼈具体处境、感知每⼀个独特⼈

⽣之重量的能⼒。她举狄更斯的《艰难时世》为例：葛擂硬先⽣那种只⽤事实和数字度量⼀切的思维，正是法律⼈需要⽂学来矫正的病
根。⽂学，在努斯鲍姆的论证⾥，是法律理性的“补药”。
切痛与诗性正义的冲突，不在表层——切痛不否认⽂学能让法官更完整地感知他⼈痛苦。冲突在根底上的⼀个预设。努斯鲍姆的预设

是：法官的畅想能⼒，是⼀种可以通过训练、培育、补充⽽“从少到多”地增强的能⼒。法律思想本⾝是⼀个完整的机体，只是它的“畅
想能⼒”这⼀项指标偏低，需要⽂学来拉⾼。
切痛的预设是：不，畅想能⼒不是法律思想的⼀个“偏低的指标”。它本来就是法律思想原初完整性的有机部分——在规则切割之

前，⼀个裁决者在下判断时，感知当事⼈的具体痛苦和适⽤法条，是同⼀个思维动作的两⾯，不是先后操作的两个步骤。那个能⼒不是在
⽂学⾥被培育出来的，它是在效率规则切割中被切掉的。⽂学之于切痛，不是⼀间“畅想能⼒健⾝房”——法律⼈进去练⼀练，出来就更
能感知他⼈痛苦了。⽂学是⼀⾯镜⼦，法律⼈从中辨认出的，不是⾃⼰“还能变得多好”，⽽是⾃⼰“已经变得多残缺”。
这不是在挑剔努斯鲍姆没⽤“切”这个字。它是指出：诗性正义的⽅案——把⽂学融⼊法律教育、把叙事能⼒列⼊法官素养清单——

在操作上看起来和切痛的诉求很相似（都主张法律⼈要多读⽂学），但两者的根据完全不同，两者的结果也完全不同。如果⽂学只是畅想
能⼒的培养⽫，那么它就是⼀个可以被替换的⼯具——如果未来出现了某种⽐⽂学更⾼效的同理⼼训练技术，法学院的⽂学课就可以下课
了。但如果⽂学是法律思想被切割后丧失那部分的客观化，那么它的位置就不是任何其他⼯具可以替代的——因为你在⽂学⾥辨认的，不
是“⼀种你还不会的能⼒”，⽽是“⼀个你已经不是的⾃⼰”。那个⾃⼰，不会出现在任何同理⼼训练教案⾥。
这就是切痛对诗性正义的最根本的不满⾜：你把⽂学当成药，我没把它当成药——我没把它当成任何东西。它⾃⾏在外⾯活着。是它



每次回来敲法律的⻔，不是法律主动去找它。

4.4	对质富勒：在“应当怎样”与“已经不再”之间
有⼀种可能来⾃富勒传统的有⼒反驳：切痛所描述的那种“合法与正确的撕裂”“判决失重的良⼼不安”，不正是法律实证主义与⾃

然法之间那场永恒张⼒在裁决者内⼼中的投射吗？富勒本⼈论证过，法律有其“内在道德性”——⼀套使法律成其为法律、⽽不是纯粹暴
⼒命令的内在规范要求。如果⼀项法律完全背离了这层内在道德，它在极端情形下根本就不成其为法律。那么，“切痛”会不会只是富勒
的命题在裁决者⼼理层⾯的⼀个换名重述？
这个反驳必须被正⾯接住，因为它是把切痛从“结构性丧失”拉回“永恒法哲学命题”的最有⼒的⼀只⼿。
两者的边界可以这样切出：富勒的“内在道德性”，安放在“法律应当怎样”的应然⾯上。他说的是：如果法律不能满⾜某些基本的

道德要求——公开、不溯及既往、可被遵守——它就不是法律。这个判断是关于法律本⾝的资格的。切痛的“丧失”，安放在“法律思想
已经不再怎样”的实然⾯上。它说的不是法律够不够格叫法律，它说的是法律思想——这个在历史上真实存在过、曾经能够同时承载判断
与感知的思想形态——在经历了效率规则⼏百年的切割之后，已经丧失了那种承载的双重性。它丧失的不是“道德性”，不是“合法
性”，⽽是那种在同⼀个思维动作⾥⼀⾯掐着法条、⼀⾯托着具体重量不被法条压碎的能⼒。
富勒问的是：这项法律是不是法律？切痛问的是：这个能够同时感知法条与重量的法律思想，还在不在？
两者不在同⼀个层⾯。⼀个纳粹法官完全可能在他那套恶法体系中，也体验到切痛的某种变形——当他签署⼀份把⽆辜者送⼊集中营

的判决时，他也许同样感到“合法但不对”的撕裂。富勒会指出，那份判决依据的恶法根本就不是法律。切痛会指出，即使它“不是法
律”，它也是“⼀份判决”，⽽这位法官在写下这份判决时，他的法律思想已经被切开了——他未必感受不到那个“不对”，但他已经不
具备在法律论证内部安放那个“不对”的能⼒。切痛可以发⽣在恶法之下，也可以发⽣在良法之下，它和法律的道德资格⽆关，它和法律
思想的形式完整性有关。

4.3	对质詹姆斯·怀特："作为⽂学的法律"，还是"被切给⽂学的那⼀半法律"
最需要正⾯处理的最近邻，是"法律与⽂学"运动的奠基者詹姆斯·博伊德·怀特（James	 Boyd	 White）。他在《法律的想象》（The

Legal	 Imagination,	 1973）与《当词语失去意义》（1984）中主张：法律本质上是⼀种修辞与⽂学实践，是⼀⻔"构成性的语⾔艺术"，
法律⼈通过叙事、想象与共同体语⾔的编织来创造意义。既然本⽂也在谈"法律"与"⽂学"的关系，⼀个直接的质疑便是："切痛"是否只是怀
特"法律即⽂学"命题的⼀个悲情版本？
分界线落在两者对"法律与⽂学关系"的判断⽅向恰好相反。怀特的命题是⼀个连续性命题：法律本来就是⽂学的⼀种，⼆者共享想象

与修辞的根基，好的法律实践就是好的⽂学实践，法律⼈应当⾃觉地把法律当作⽂学来做。他要恢复的是法律作为语⾔艺术的完整性。⽽
本⽂的命题是⼀个断裂性命题：法律恰恰是通过把⾃⾝中"⽂学的那⼀半"（前论证的重量、良⼼的不安、重述的冲动）系统性地切割、驱
逐出去，才成为现代意义上⾼效可批处理的法律的；⽂学之所以成为这些残留的容⾝之所，不是因为法律本来就是⽂学，⽽是因为法律把
它容不下的那部分驱逐给了⽂学。怀特看到的是⼆者的同源，本⽂看到的是⼆者的分家；怀特要法律"重新成为"⽂学，本⽂要指认法律"为
了成为法律⽽不再是"⽂学。
由此得到⼀个可裁决的判据：若怀特正确，则法律实践的⽂学性应当是⼀个可以通过修辞⾃觉、叙事训练来恢复和增强的连续变量

——法律⼈越是把法律当⽂学做，切痛就越应缓解。⽽本⽂预测，切痛不会因为法律⼈修辞能⼒的提⾼⽽消失，因为它不是修辞的缺失，
⽽是效率逻辑对"重量"的结构性驱逐；⼀个修辞极其精湛、叙事极其动⼈的判决，只要它仍在效率逻辑下运作、仍把前论证重量排除在裁
断的合法性之外，切痛就分毫不减——甚⾄更痛，因为动⼈的修辞让被驱逐的那只⼿显得更清晰。可裁决地说：若对同⼀批判决，控制其
修辞—叙事质量之后，"切痛三残留"的强度仍主要由该判决是否在效率逻辑下排除前论证重量所预测、⽽与修辞质量⽆关，则本⽂的断裂
命题成⽴、怀特的连续命题在此不⾜以解释；若切痛强度主要随修辞质量下降，则"切痛"应被并⼊怀特的"法律作为不完善的⽂学"框架，
本⽂的独⽴命名不成⽴。

五、法律何以必然是⽂学的异乡：对“融合”⽅案的拒绝

5.1	“把⽂学写进判决书”为何注定失败
迄今为⽌的论述，容易让⼈产⽣⼀个乐观的误解：既然⽂学保存了法律被切割后丧失的那⼀半，那么我们能否通过某种制度设计，把

它接回来——让判决书既能写三段论，也能写故事；让法庭既是适⽤规则之处，也是感知痛苦之所？
切痛这个概念最沉重的⼀笔，就是这个问题的答案：不可能。



这不是“现有制度不够完善”的问题，这是两种格式的互不兼容。法律论证的格式要求，已经在第⼆章中被分析过了：每⼀个有效的
论证步骤，必须能够被表述为⼀条可独⽴引⽤的规则；这条规则的适⽤，必须能在案件事实中被精确识别；它的结果，必须能被上级法院
复核。这三种要求，对⽂学叙事⽽⾔，每⼀项都是致命的。
⽂学叙事不能提供可独⽴引⽤的规则。⼀个故事之所以对⼀个裁决者的前论证重量发⽣校准作⽤，恰恰因为它是整个故事在起作⽤

——不是其中的哪⼀个情节、哪⼀句对话可以作为“法律格⾔”被单独抽出来引⽤。你不可能像引⽤法条那样引⽤《卡拉⻢佐夫兄弟》⾥
的⼀段对话，然后说“据此，被告应予以从轻处罚”。你可以私下感到这段对话在你⼼⾥校准了什么，但你没法把它写进判决书——因为
你写进去的那⼀秒，那段对话就不再是它⾃⼰了。它从故事的波状织体⾥被拧下来，塞进三段论格位，成为论证链条上的⼀枚零件，然
后，它就死了。
⽂学叙事不能接受证据资格规则的筛选。故事的⼒量常常来⾃那些在法律上“不存在”的东西：⼀个⼈签字时⼿指的颤抖、⼀段被反

复修改的供词⾥的语⽓、⼀个在法庭上没有说出⼝的停顿。这些东西在证据法上是零，但在⽂学⾥是全部。如果你要求⽂学叙事只能在
“符合证据资格”的前提下进⼊判决书，那么你就是在要求⽂学做⼀件它做不到的事：⽤被切掉的那⼀半，去包装没有被切掉的那⼀半。
结果，要么⽂学⽆法通过资格筛选——被挡在⻔外，和现在的处境⼀样；要么⽂学被迫阉割⾃⼰——通过筛选，但已经不再是它⾃⼰。
⽂学叙事不能接受上诉审的复核。上级法院可以复核下级法院对⼀条法条的解释是否正确，可以复核⼀个证据是否被合法采信，但上

级法院⽆法复核“这个判决的重量对不对”。重量是不可被复核的，因为重量没有法条编号。⼀个法官在判决书⾥写“综合全案情节，本
院认为被告⼈的⾏为虽构成犯罪，但其情可悯”，这个“其情可悯”在法律上是⼀个合法格位——它是法官⾃由裁量权的⾏使。但如果法
官试图进⼀步解释“其情可悯”是从哪⾥来的——他读过的某本⼩说、他经历过的⼀段⼈⽣、他在某个深夜⾥对类似案情的漫⻓犹豫——
上级法院只会说⼀句话：“请围绕本案证据和法律规定发表意⻅。”
这就是两种格式的互不兼容在最⾼层级上的冷酷表现。不是没有⼈想过让判决书写得更“有温度”，⽽是“温度”在进⼊判决书的那

⼀刻，它就必须能够被格式化为某种可复核的论证步骤——但温度之所以是温度，恰恰因为它拒绝被格式化。这⼀切都指向同⼀个结论：
任何试图把⽂学“融⼊”法律论证——让它成为判决书⾥⼀道合法的⼯序、⼀个被规范性承认的论证环节——的努⼒，都只能在两种结局
⾥⼆选⼀。要么，⽂学被法律收编，被格式化为⼀套“叙事论证规则”，然后丧失它唯⼀有价值的不可译性——它不再是那个不可消化的
异体，它只是法律论证换了⾝⾐服。要么，⽂学坚持不被收编，继续在法律⻔外游荡，只被少数⼈私下阅读、偶尔触动——但它永远不能
进⼊判决的正当结构，永远只能在深夜的书房⾥、⽽不是在法庭上完成它对法律思想的重量校准。
这个不可解的困局，就是切痛的不可逆性在⽇常法律实践中最具体的形态。⽂学家幻想过⽂学进⼊法律成为正室；法律家幻想过法律

能派出特使去⽂学那⾥借⼀点⼈性回来。这两种幻想都没看透同⼀件事：切割已经发⽣。外室之所以能在外⾯，恰恰是因为⾥⾯容不下
它；⽽⾥⾯之所以还能隐约感到缺少什么，恰恰是因为外室还没有死。

5.2	回应“准确性作为伦理”的反驳
这⾥，本⽂必须⾯对⼀个⽐“融合⽅案”更强硬的反驳。不是来⾃法律⽂学论内部的什么学派，⽽是来⾃效率逻辑本⾝的⼀项深刻的

伦理辩护。它的表述可以这样展开。
准确性逻辑对不可格式化之物的清除，本⾝就是⼀种严肃的伦理。它不是在“切⾁”，它是在阻⽌法官把他个⼈未经公开检验的前论

证直觉，直接当成法律。让前论证重量被禁⾔，恰恰是对裁决者个⼈的制度性保护——防⽌他把⾃⼰私密的、也许是偏⻅的“直觉”冒充
为法律判断；也是对被裁决者的制度性保护——防⽌他们受到不可争辩、不可上诉的私⼼裁决。⼀个成熟的法治系统，宁可承受因规则过
滤⽽漏掉个案温度的代价，也不愿打开任何未经严格程序检验的“直觉”进⼊判决的⼝⼦。你敢说“前论证重量”不是偏⻅的另⼀个名
字？你敢为⼀个建⽴在“说不清道不明”的重感上的判决负责？
这是⼀个切痛必须正⾯承认其部分有效性的反驳。不是假惺惺的“你说得也有道理”然后继续⾃顾⾃讲，⽽是承认：准确性作为伦

理，是现代法治留给裁决者与被裁决者的⼀笔不可替代的制度保险。前论证重量确实可能是⼀个偏⻅——⼀个⽼法官对某类当事⼈的⽆意
识歧视，⼀个被某个童年经验扭曲了的直觉，⼀种以“良⼼不安”为名、实为逃避艰难论证的惰性。法律系统禁⽌这些东西进⼊判决书，
正是为了在最⼤程度上把它们暴露在公开争辩和同⾏检验的阳光下。效率逻辑在这⼀点上，站在伦理的⾼处，切痛不该试图把它拉下来。
承认了这⼀点之后，切痛要指出的不是“所以我们应该取消这道⻔槛”——我们不应该，也做不到。切痛要指出的是：承认这道⻔槛

的伦理正当性，不等于它的代价就消失了。代价没有被消除，代价只是被沉默了——⽽切痛，就是这种被沉默的代价的名字。
这就像⼀把⼿术⼑，它被造出来是为了切除肿瘤，它是好的，它是必要的。但当它被规定为“只有被它切过的东西才算合法的组织”

时，它切掉的就不仅是肿瘤，还有那些⽤来感知重量的神经末梢。现代法律⽤准确性这把⼑，切除了裁判者私断这个毒瘤，但它同时切除
了裁判者以⾝体感知具体痛苦之重量的那部分能⼒。这不是法律犯的错，这是法律为它⾃⼰的现代性所付的代价——这笔代价被每⼀位在
法与情之间撕裂的法官在私⼈暗夜⾥独⾃承担着，⽽不被任何判决书写进正⽂。切痛不是在控诉这道⻔槛，切痛是在为这道⻔槛的代价命
名。



六、结语：在⼀个不会愈合的伤⼝上
本⽂的论证可以收束了。
切痛不是法律理论的新品种。它是现代法律思想在披上效率这件外套时，⾃⼰不知道被切掉的那块活⾁——在外⾯，以⽂学的名义飘

了两百年，偶尔在深夜⾥回来敲法律的⻔。它不是来索要什么制度位置的，它只是来让法律知道：你不是完整的，你从来就没有完整过。
⽽你能感到⾃⼰缺了什么，这本⾝就还是你活着的⼀点证据。
切痛所⾔之“原初完整性”，不是法律的永恒本质，也不是⼀个失落了等待被找回的⻩⾦时代。它本⾝是在规则系统尚未分化的特定

历史条件下被发⽣出来的思维结构。它的丧失不可逆，不是因为法律⾛错了路，⽽是因为发⽣它的条件——那个法律与其他社会判断共享
同⼀套感知格式的前现代社会——在现代效率逻辑的持续运转下，已经不再可得了。切痛不是⼀篇悼词，是⼀份结构性的病历。它不画康
复的图纸，它只把那张旧图纸摊开，指着它说：这就是我们被切掉的东西。它不能被要回来，它只能被记住。
⽽⽂学，不是来修好法律的。它只是在外⾯，替法律保存着它⾃⼰扔掉的那部分重量、停顿与不安。法律每⼀次靠近⽂学，都是试图

去辨认那个已经被切掉的⾃⼰——每⼀次都是失败的，但每⼀次也都不是⽩费的。因为在那个辨认的瞬间，法律思想短暂地、幽微地恢复
了它曾经有过的那种双重感知：⼀边掐着法条，⼀边把⼿放在⼀个⼈不被法条定义的那部分重量上。那⼀瞬间过去之后，判决还要照写，
法条还要照⽤，程序还要⾛完。但在那之后，下笔的重量，多了⼀点什么。那⼀点什么，切不断，也写不进判决书，它只是作为⼀种不可
消除的细微知觉，渗进了裁决者的下⼀个判断⾥。
这就是切痛的最终⾯貌：不是需要被治愈的东西，⽽是需要被带着活下去的东西。在⼀个不会愈合的伤⼝上，法律和⽂学，各⾃都还

活着。
证伪条件：如果⼀个⼤量依赖法条索引、判例⽐对、标准化量刑指南及智能审判辅助系统的法律体系，其成员——尤其是⻓期从事⼀

线裁判的法官——在⾯临合法但明显不合理的个案时：(a)	普遍不诉诸任何叙事性的、⽆法条依据的、来⾃个⼈阅读或职业共同体故事传承
的“重量感”来校准其前论证直觉；且	 (b)	 对“合法”与“正确”之间的紧张没有表现出任何超越程序审级监督的、持续的良⼼不安；且
(c)	该法律共同体内部不存在⾃发的、超越正式培训体系的代际故事传承⾏为——并且，该体系依然被其成员与公众共同感知为“有温度”
的，则本⽂关于“切痛”作为法律思想之结构性丧失的判断，当为虚假。

⼀、引⾔：从“法律是否道德”到“法律是否还有感觉”
法律实证主义与⾃然法理论之间持续数百年的争论，留下了⼀个看似⽆解的经典难题：⼀部在内容上公然违背基本道德直觉的法律

——⽐如，⼀部命令处决所有蓝眼睛婴⼉的法律，或⼀部剥夺特定族群财产权的法律——是否还配得上“法律”这个称谓？实证主义者坚
持，法律的资格来⾃其通过特定程序被制定这⼀事实，与其内容的道德品质⽆关。⾃然法论者则主张，彻底败坏的法律根本不是法律，只
是⼀场披着法律外⾐的暴⼒。
这场争论的双⽅，如果被逼问到最深处，都会承认⼀件事：他们都把“法律”视为⼀个已经完成的对象，然后争论这个对象是否符合

某种外部标准。实证主义者说，看看它有没有合法的出⽣证明；⾃然法论者说，看看它的所作所为够不够良善。然⽽，这个预设本⾝恰恰
遮蔽了最值得追问的问题：⼀部法律，究竟是如何⼀步步⾛到让⼈不得不质问“这还叫法律吗”的地步的？
本⽂提出⼀个不同的分析进路：不追问法律“应当”是什么，⽽追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资格。这个追问的转向，将

我们带⼊⼀个更具体的领域——不是法律与道德的抽象关系，⽽是法律系统内部⼀种正在发⽣的、可被追踪的退化过程。这个退化过程的
终点，不是法律变得“不道德”——那是太笼统的说法。它的终点，是法律变得没有感觉。
“没有感觉”这个说法需要被精确地界定。本⽂将它命名为⼀个分析性概念：法触觉。法触觉不是⾃由裁量权。⾃由裁量权是法律授

权裁决者在既定框架内做出选择的权⼒，⽽法触觉是裁决者在⾏使这⼀权⼒之前，⾸先感知到“这个案件需要我停下来”的那种制度性警
觉。法触觉不是实质正义。实质正义追问的是判决结果是否公平，⽽法触觉追问的是⼀个更前置的问题：在做出判决之前，法律是否真的
“看⻅”了站在它⾯前的这个⼈？法触觉不是程序保障。程序保障是⼀套已经写进法条的规则，⽽法触觉是使那些规则在具体个案中被激
活、被认真对待、不被敷衍的感性条件。
更重要的是，法触觉不是法官的个⼈素质或美德。⼀个法官可能天⽣敏感、富有同理⼼、善于察觉疑点——这些个⼈品质当然珍贵。

但本⽂论述的法触觉，⾸先是⼀种制度性能⼒：它存在于裁决者与制度环境的互动之中，由⼀套超越个⼈的程序安排、时间资源、评价体
系和职业⽂化所共同供养。⼀个有法触觉天赋的法官，可以被持续的效率⾼压磨钝感知末梢；⼀个资质平庸的法官，可以在充裕的时间、
宽容的审限、不设硬性结案指标的制度环境⾥，培养出在个案⾯前“停下来”的职业警觉。法触觉的兴衰，⾸先不是⼀个选拔问题，⽽是
⼀个供养问题。[1]
简⽽⾔之，法触觉是法律系统中那个负责在个案⾯前“停下来”的神经末梢。它感受得到，⼀个表⾯上完全符合法条要件的指控，底

下可能压着⼀个不⾃愿的认罪。它感受得到，⼀个在效率账本上完全合理的程序简化，对⼀个具体的⼈可能意味着什么。它感受得到，⼀



份套⽤模板写成的判决书，虽然没有任何法律错误，却在⼈的层⾯遗漏了什么。
本⽂的核⼼论点是：现代司法系统对效率的单⽅⾯追逐——具体表现为“最⼩化冗余”逻辑的制度性膨胀——真正摧毁的，不是法律

的“道德性”，⽽是法律的这种感知能⼒。效率逻辑之所以能如此顺畅地推进，不是因为它正⾯击败了正义的捍卫者，⽽是因为它在每⼀
次推进时，都先让法律的神经末梢⿇⽊⼀点点。等到感知能⼒坏死到⼀定程度，法律就变成了⼀台只能识别合法/⾮法符码、却感受不到站
在它⾯前的是⼀个⼈的精密机器。到那时，“不道德的法律是不是法律”已经是⼀个问晚了的问题——因为这台机器，已经在功能上不再
是法律了。
在展开论证之前，有必要做⼀个⽅法论的⾃我设防。本⽂的论述框架——“法触觉曾经健全，⽽后被效率逻辑侵蚀”——容易被误解

为⼀种对前现代法律形态的浪漫化怀旧。必须明确指出，这种解读是对本⽂的误读。法触觉的“健全”不是某个曾经存在于历史中的⻩⾦
时代，⽽是⼀个分析性的基准状态：它指的是制度环境为裁决者的个案感知提供了充分供养的那些条件组合。这些条件组合可以在不同的
历史时期、不同的制度形态中以不同的⽅式实现，不存在⼀个可以“回去”的理想过去。本⽂的追问，不是“如何回到从前”，⽽是“当
这些条件被效率逻辑挤压时，法律在发⽣什么”。
同样需要预先交代的是本⽂的⽅法论定位。本⽂是⼀项理论建构⼯作，⽽⾮实证研究。它的核⼼任务是提出并论证⼀个新概念——法

触觉——及其坏死机制，并以中国认罪认罚从宽制度下的速裁程序为分析对象，展⽰这⼀机制在真实制度变⾰中的运作⽅式。本⽂⽆意、
也不可能在现有篇幅和⽅法框架内以系统性的经验数据证明法触觉坏死与效率⽀配之间的因果关系。理论的真值，取决于它能否在更⼴泛
的法律制度和历史情境中被检验。本⽂在结论中给出其证伪条件，欢迎这样的检验。
本⽂的论证将沿以下路径展开。第⼆节从“最⼩化冗余”的制度动⼒学⼊⼿，揭⽰效率逻辑如何在司法系统中从合理的资源管理考量

膨胀为⽀配性的管理哲学——并在此过程中，追踪“程序性奢侈”这个概念如何从效率逻辑⾃⾝的内在⽭盾中被逼出。第三节引⼊中国
2018年刑事诉讼法修改中确⽴的认罪认罚从宽制度及其衍⽣的速裁程序作为分析对象，展⽰法触觉的坏死如何在⼀个具体的制度变⾰中落
地，并补充⼀个微观层⾯的情境分析——不是描绘某个真实个案，⽽是以典型化的⽅式展⽰，在⼀个速裁案件中，法触觉在理想状态下会
去触摸、但在现实条件下被系统性地空置的那些问题。第四节重构理论对话：不是逐⼀评议五位理论家，⽽是从所有经典法理论共同遮蔽
的⼀个核⼼⽭盾出发——法律系统内部缺乏⼀个能感知并修正⾃⾝结构性退化的器官——让法触觉作为解决这个⽭盾的概念登场。在这⼀
框架内，本⽂分别处理法触觉与卢曼系统论法学、富勒程序⾃然法、哈特“内在观点”、⻙伯形式理性论、德沃⾦“赫拉克勒斯法官”以
及法律现实主义的关系，论证法触觉何以不可被既有理论还原。第五节正⾯阐述法触觉的四个构成维度及其制度性供养条件——程序性奢
侈。第六节正⾯回应对效率论和技术赋能论的反驳。结论诚实交代本⽂的边界和证伪条件。

⼆、“最⼩化冗余”的⽀配化与法触觉的钝化：从效率逻辑的内在⽭盾中逼出“程序性奢侈”
任何有组织的⼈类活动，都不得不⾯对资源稀缺这个最基本的约束。司法系统亦不例外。⼀个法院⼀年能审理的案件数量是有限的，

⼀个检察官⼿上能投⼊的调查时间是有限的，⼀个司法管辖区能负担的监狱床位是有限的。这些硬约束，催⽣了对“效率”永不间断的追
求。效率的逻辑，⽤更精确的术语来说，就是对“冗余”的持续最⼩化：⽤最少的⼈⼒、时间与⾦钱，完成最多的⼯作单元。
在司法语境中，被界定为“冗余”从⽽需要被优化的，⾸先是那些⽆法直接被换算为产出指标的程序环节。⼀个刑事案件的审判，如

果仅仅从“定罪”这个最终产出来看，那么⼤量的庭前程序、证据开⽰、交叉询问，都会被视为拖延产出的“浪费”。⼀个法官在判决书
写下详尽的说理，如果仅仅从“结案”这个指标来看，那些层层递进的论证，远不如⼀份套⽤格式模板的简易判决来得⾼效。⼀个辩护律
师反复申请排除⾮法证据，如果仅仅从“推进庭审”的⻆度看，是对法庭时间的反复消耗。
然⽽，恰恰是这些被效率眼光指认为冗余的环节，承载着司法区别于其他⾏政活动的最本质功能：它们是法律在个案⾯前“停下来”

的制度性条件。详细的证据规则，迫使事实认定者放慢速度，仔细审视每⼀份证据的可靠性。严格的程序分⽴，为错误设置了多重拦截
点，防⽌任何⼀个环节的错误顺畅地流向下⼀个环节。独⽴的、有⼒的辩护权，迫使追诉⽅在⼀个平等的对抗结构中证明其指控，从⽽暴
露指控链条中可能存在的薄弱与断裂。这些机制，每⼀个单拎出来看，都在“浪费”时间和资源。但整体上，它们构成了⼀套使法律的感
知末梢得以存活的⽣态环境。
这⾥必须⽴即处理⼀个容易被忽视的微妙之处。“程序性冗余”与法律经济学和程序正义理论中已经充分讨论的“程序成本”概念，

共享⼀些直观特征——两者都涉及在程序上花费额外的时间和资源。但它们之间有根本的区别。“程序成本”概念通常预设了⼀个可以被
理性计算的权衡框架：额外的程序耗费，只有在它所换取的准确性收益或权利保障收益⼤于它的成本时，才是正当的。这依然是⼀种效率
逻辑的内部修正——它仍然在⽤成本的眼光审视程序，只不过核算得更精细。[2]⽽本⽂所论述的“程序性冗余”则指向⼀个更尖锐的命
题：某些程序安排的道义价值，恰恰在于它们拒绝被纳⼊这种成本-收益核算。它们不是“算下来花这些时间还是值的”，⽽是“不管值不
值，这⾥就是不能让效率逻辑进⼊”。⽀撑这种拒绝的，正是法触觉。
由此，⼀种⻓期的、⽆声的制度演变逻辑开始浮现。效率的成果——结案率、收监数、办案周期——是可⻅的、可量化的、可以在年

度⼯作报告⾥作为政绩展⽰的。⽽防御错误的成果——⼀个冤案没有发⽣、⼀个⽆辜者没有被错判——在绝⼤多数情况下是不可⻅的、⽆



法被证明的。没有⼈能够在⼀座法院的年度报告⾥写“由于我们坚持了严格的证据审查程序，今年可能有三个⽆辜者未被定罪”——因为
“可能未被定罪”是⼀桩从未发⽣的事，它不被记录在任何档案⾥。
这种结构性不对称意味着，效率在制度竞争中的每⼀次胜出，都⽆需为⾃⼰的“看不⻅的成本”负责；⽽审慎的每⼀次坚持，都必须

在⼀个对它不利的、只计算可⻅产出的评价体系中为⾃⼰的存在辩护。年复⼀年，在这种不对称的压⼒下，⼀个制度性的“择优”过程悄
悄展开：那些容易被砍掉的冗余——那些看起来仅仅是在“浪费时间”的听证、那些似乎仅仅是在“拖延结案”的⼆次审查、那些在“绝
⼤多数案件中都没有发现任何问题的”程序环节——最先被压缩。每⼀次压缩，在当年看来都是理性的，甚⾄是有充分理由的。但压缩的
累积效应，却是⼀套完整的感知系统的逐渐瘫痪。
这个累积过程，就是本⽂核⼼分析框架——最⼩化冗余的⽀配化——所要指称的对象。这⾥必须做⼀个精确的界定，防⽌这⼀概念滑

向对效率本⾝的内在属性的发现学诊断。“⽀配化”不是效率逻辑的天然倾向，不是效率内在地追求⽀配。恰恰相反，效率本⾝只是⼀种
中性的管理考量——在任何资源有限的系统中，没有⼈会反对“⽤更少的资源办更多的事”。⽀配化是⼀种制度竞争的结果：效率在“可
⻅产出—不可⻅代价”的结构性不对称中，获得了⼀项其他价值不具备的位置优势——它可以全额兑现⾃⼰的政绩，却不必为⾃⼰的外部
性买单。这种优势不是效率的“罪”，⽽是效率在制度竞争中的结构性幸运。在⻓期的不对称回报结构的压⼒下，效率从平等的价值竞争
者之⼀，被推到了优先否决权持有者的位置。“⽀配化”指称的是这种位置变化——它是关系状态，⽽⾮内在属性。
当“不浪费”已经在事实上取得了在所有价值竞争中的优先否决权——任何⼀项程序的维持，都必须以“它是否⾜够不浪费”为第⼀

道⻔槛——法律系统就进⼊了本⽂所说的⽀配化状态。在这个状态中，“最⼩化误差”（审慎）不再是与“最⼩化冗余”（效率）平起平
坐的竞争性价值；它变成了⼀个必须在“不浪费”的前提下才能被考虑的次要考量。
这⾥必须补充⼀个关键的机制说明，以防⽌对“效率”的抽象指控。效率逻辑的“最⼩化冗余”倾向，不是效率逻辑本⾝的必然内

容，⽽是效率在⼀个资源刚性约束、以可⻅产出为核⼼指标的司法系统中的具体实现路径。⼀个追求效率的系统也可以不靠砍冗余，⽽靠
提升⽣产⼒——⽐如增加法官编制、引进AI辅助系统。但在现实的制度环境中，增加编制受到财政约束和政治博弈的限制，AI辅助在可预
⻅的将来仍然只能处理表层的信息筛选任务，⽆法替代裁决者在个案中的实质判断。于是，“砍冗余”——压缩那些在产出账本上显⽰不
出直接贡献的程序环节——就成了最直接、最易⾏、也最能快速显⽰政绩的效率⼿段。本⽂所追踪的“⽀配化”，正是在这种具体路径选
择中展开的，⽽⾮对效率本⾝的抽象指控。
法触觉的坏死，正是这个⽀配化过程的直接后果。法触觉的存活，依赖于⼀种制度性的“慢”——不是⽆限的拖延，⽽是在关键节点

上允许裁决者停下来、感受⼀下、再看⼀眼的那种制度性宽容。当“最⼩化冗余”取得⽀配地位，这种“慢”就变成了被系统持续挤压的
对象。挤压的累积效应，不是裁决者突然变坏了——他们中的⼤多数仍然在努⼒做正确的事——⽽是他们在制度环境的持续压⼒下，逐渐
丧失了对“这个案件需要我停下来”这件事的感知能⼒。
在此，本⽂正⾯提出⼀个⾄关重要的转化机制：从“供养条件削薄”到“感知能⼒坏死”的具体路径。⼀个挑剔的对⼿可以在这⾥提

出⼀个强有⼒的反驳：供养条件削薄，不等于感知能⼒必然坏死。⼈类感知系统是有适应性的——在⼀个⾼压环境中，⼈可能会变得更警
觉、更敏锐地去嗅出问题，⽽不是更⿇⽊。为什么在法律系统⾥，效率⾼压不是激发裁决者更警觉，⽽是相反？
答案是：法触觉的运作有⼀个区别于个体警觉性的关键特征——它的存活依赖于⼀种制度性的低后果试探空间。⼀个裁决者在⾼压环

境下仍然可能保持警觉，但他的警觉只能在他有安全地犯疑的条件下才能转化为制度性的感知⾏动。法触觉不是“⼼⾥觉得不对劲”——
那是任何⼀个有经验的裁决者即使在⾼压下仍然可能保留的个体直觉。法触觉是“因为⼼⾥觉得不对劲，所以去多翻⼀⻚卷宗、多问⼀句
话、多开⼀次听证”——⽽这些外化的制度⾏动，每多做⼀个，都会在效率的评价体系中产⽣真实的不利后果：审限被拖⻓、结案数下
降、在审判管理系统中被标记为“效率偏低”。当犯疑的制度代价——不是犯疑的⼼理代价——被推⾼到⼀定程度，裁决者仍然可以“⼼
⾥犯疑”，但他不会再把这种犯疑外化为制度⾏动。法触觉的坏死，正是在这个“⼼⾥尚有警觉、⼿中已⽆动作”的剪⼑差中发⽣的。它
不是感知能⼒的直接消亡，⽽是感知能⼒与制度⾏动之间的连接通道被关闭。⼀个裁决者不再“多此⼀举”，不是因为他看不⻅，⽽是因
为“多此⼀举”的制度代价已经超出了他在现有评价体系中愿意或能够承受的范围。
由此，⼀个在效率逻辑的⼑锋下必然产⽣、却⽆法被效率逻辑回收的概念，被逼到了理论的前台。当效率逻辑以“最⼩化冗余”为

⼑，持续切割那些在产出账本上⽆法显⽰直接贡献的程序环节时，有⼀类特殊的“慢”和“多此⼀举”被纳⼊了切割范围——它们的功能
不是在每⼀个具体个案中产出可计量的收益，⽽是维持裁决者感知能⼒存活的制度性条件。它们不是功能性的——不是为了在这个案件中
达成某个具体效果；它们是条件性的——它们的存在与否，决定了裁决者在未来的案件中还保有多少感知能⼒。效率逻辑依据⾃⾝的分类
标准（“可量化产出/⽆直接产出”），必然将这类安排指认为“冗余”。但效率逻辑由于⾃⾝的计算盲区——它⽆法计量“因为在这个案
件⾥多花了三⼗分钟⽽导致未来某个案件被更公正地处理”——⽆法识别这类安排的真实功能。于是，⼀个在效率逻辑内部必然产⽣、却
⽆法被效率⾃⼰的计算体系回收的残余范畴形成了。本⽂称这个残余范畴为程序性奢侈。
这⼀来，“奢侈”的命名权就不是从⽇常语⾔中借来的，⽽是从效率逻辑的内在⽭盾⾥⻓出来的。它不是作者从外部赋予某类程序安

排的赞美之词，⽽是效率逻辑⾃⼰的那套分类体系（“哪些是必要的、哪些是多余的”）在追求精准核算的过程中必然⽣产出的⼀个盲区
——效率越追求精准地识别“冗余”，它眼中的“奢侈”范畴就越⼴，⽽有能⼒供养法触觉的那类“奢侈”恰恰被归⼊其中。本⽂接过效



率逻辑打在它⾝上的“奢侈”标记，反⼿将它钉死在它真正的道义位置上：恰恰是这些被标记为“奢侈”的东西，在供养着法律之为法律
的感知⽣命。
更精确地说，程序性奢侈不是⼀种静⽌的、被标价出售的商品，不需要在每⼀个时刻、每⼀个案件中都被完整地保留——那是另⼀种

乌托邦。程序性奢侈的核⼼内核是：维持⼀种对抗。它是法触觉的⽣存条件在效率⽀配逻辑的挤压⾯前，所保持的那种最后的、僵持的、
永不休战的抵抗状态。它不是良善的“初⼼”，不是在呼唤回到某个更慷慨的过去。它是战场上仍在冒烟的那道战壕——它存在的意义，
不在于它能彻底击败效率逻辑（这是不可能的，也是不必要的），⽽在于它让效率逻辑的每⼀次推进都不得不⾯对⼀个执拗的追问：被砍
掉的这个环节，它真的只是冗余吗？它是不是在供养着某种不可⻅、不可量化、却像氧⽓⼀样被法律系统默默依赖的感知能⼒？

三、速裁程序：法触觉如何在⼀个具体的制度变⾰中坏死
如果前⼀节的论述停留在抽象的制度分析层⾯，那么这⼀节将通过⼀个具体的制度变⾰案例，展⽰法触觉的坏死如何在实际的司法改

⾰中落地，并在此过程中追踪那种“结构性反馈回路”如何推着效率逻辑越过了合理边界。这个案例是中国2018年刑事诉讼法修改中确⽴
的“认罪认罚从宽制度”，以及与之相配套的速裁程序。
选择这个案例，不是因为它是效率逻辑最极端、最病态的体现——恰恰不是。这项制度改⾰有其合理的出发点：在中国案多⼈少的法

院系统内，⼤量轻微刑事案件占⽤了不成⽐例的司法资源，导致那些真正复杂、真正需要投⼊充分审慎的案件的审判质量受到挤压。在这
个意义上，将部分轻微案件分流到简化程序中处理，本⾝可以释放更多资源⽤于疑难案件的审慎审理。这个论证在效率逻辑的内部是完全
站得住脚的。
本⽂要追问的，不是这项改⾰的初始动机是否正当，⽽是它在真实世界的制度环境中运转起来之后，在哪些结构性的反馈回路的推动

下，被推到了超出合理边界的位置。这个追问的焦点，正是法触觉——在这个被优化过的制度环境⾥，法律的感知末梢还能不能正常⼯
作？
2018年修改的刑事诉讼法建⽴了三个层次的刑事案件处理程序：普通程序、简易程序、速裁程序。速裁程序适⽤于被告⼈认罪认罚、

可能判处三年有期徒刑以下刑罚的案件。它的制度设计要点包括：⼤幅缩短办案期限（检察院审查起诉期限可缩短⾄⼗⽇内、法院审理期
限可缩短⾄⼗⽇或⼗五⽇内）；庭审省略法庭调查和法庭辩论环节，仅保留被告⼈最后陈述；原则上当庭宣判；判决书可以使⽤格式化的
简化⽂本。
从效率指标上看，速裁程序是⼀个⾮常成功的设计。它有效缩短了轻微刑事案件的办案周期，使法院能够在案件总量持续增⻓的背景

下维持甚⾄提⾼结案率。根据公开的司法统计数据，许多推⾏这项制度的基层法院，速裁程序适⽤率在制度施⾏后数年内快速攀升⾄刑事
案件总量的50%以上，个别案件结构以轻微犯罪为主的基层法院甚⾄超过70%。在这些数字的背后，⼀个在效率账本上完全不可⻅的代价
正在被付出。
这个代价的核⼼，不是某项具体的程序保障被取消了——法律条⽂中仍然写着，认罪认罚必须⾃愿、真实、合法。代价的核⼼是：检

验这些前提条件所必需的那种制度性感知能⼒，在速裁程序的⾼速度中被系统性地钝化了。
然⽽，仅仅指出“速裁程序适⽤率很⾼”还不够——那是⼀个静态的数据断⾯。本⽂在此需要追踪的是，这个攀升过程背后的动态反

馈回路。速裁程序在制度设计之初，被定位为“分流简单案件的例外通道”，预期适⽤率在30%左右。但⼀旦它被正式纳⼊法院的绩效考
核体系——速裁结案速度快、在结案率指标上贡献⾼、平均审理天数⼤幅缩短——⼀个正反馈回路便开始运作：速裁结案快→在年度绩效
考核中贡献⾼→法院内部资源分配倾向于速裁→更多案件被⿎励适⽤速裁→速裁案件占⽐进⼀步上升→速裁在考核中的权重进⼀步加⼤→
结案更快的压⼒传导⾄更多案件。每⼀个环节中，⾏为者的选择在当时当地都是理性的：⼀个基层法院的院⻓，⾯对上级考核的结案率指
标，⾃然倾向于⿎励把更多案件分流到最快的通道；⼀个法官，⾯对积压的案件和审限压⼒，⾃然倾向于⽤最快的程序处理那些“看起来
简单”的案件。正是这些个体层⾯的理性选择，在反馈回路的串联下，让⼀个最初被设定为“例外”的简化程序，悄悄变成了⼀类案件处
理的主⼒通道。⽽在此过程中，“认罪认罚且案件简单”这⼀分类判断本⾝，由于缺乏法触觉的审慎检验，越来越依赖表⾯符码——认罪=
简单、不认罪=复杂——来完成。
⼀个经验丰富的刑事法官，在⾯对⼀个适⽤速裁程序的被告⼈时，理论上仍然有权⼒和义务去审查认罪的⾃愿性。但在实践中，这种

审查所依赖的那些“慢”的制度性条件——充分阅卷的时间、与被告⼈深⼊对话的契机、听取辩护律师详细意⻅的环节——都被⼤幅压
缩。法官只能在极短的时间内、依据极为有限的信息、在⼀个⾼度格式化的庭审场景中，做出“认罪是⾃愿的”这⼀判断。这不是说法官
不想认真审查。这是说法官在速裁的制度环境⾥，“停下来、感受⼀下这个案件有没有什么不对劲”所需要的那种时间和空间，已经被效
率逻辑预先挤压掉了。
为将这⼀判断落到实处，本⽂在此引⼊⼀个典型化情境分析[3]，展⽰法触觉在速裁程序中的具体坏死机制。这个情境不是某个真实个

案，⽽是⼀个在速裁实践中典型存在的场景——通过对它进⾏分析，我们可以更清晰地看⻅，被优化掉的究竟是什么。本⽂⽆意暗⽰这个
情境代表了所有速裁案件，也不否认存在在速裁压⼒下仍然努⼒保持审慎的法官。



设想⼀个最普通的速裁案件。被告⼈张甲，四⼗⼆岁，外地务⼯⼈员，因涉嫌盗窃⼀辆电动⾃⾏⻋被起诉。案卷材料显⽰：张甲在侦
查阶段做了有罪供述，对盗窃事实供认不讳；有现场监控录像证明他推⾛了那辆⻋；涉案⾦额经鉴定为两千三百元，刚好超过盗窃罪的⼊
罪⻔槛；他在审查起诉阶段签署了认罪认罚具结书，同意检察院提出的“有期徒刑六个⽉、缓刑⼀年”的量刑建议。案件被分流到速裁程
序。法官在庭审前花⼆⼗分钟翻阅了案卷。庭审当天，法官在法庭上⽤⼤约⼗分钟⾛完了程序：核实⾝份、确认认罪认罚具结书的真实性
和⾃愿性、听取被告⼈的最后陈述、当庭宣判。
从法律形式上看，这个案件的处理没有任何程序违法。认罪认罚具结书上有张甲的签名和辩护律师的⻅证签名。量刑在法定幅度之

内。庭审全程有同步录⾳录像。判决书使⽤了格式化⽂本，援引了正确的法条。结案后，案件进⼊归档。法官在当天下午还有七个类似的
速裁案件等着他。
现在，让我们对着这个案件，开列⼀份清单——不是清单上写了什么，⽽是清单上没有写什么。这些“没有被写下”的问题，是法触

觉在理想状态下会去触摸，但在速裁程序的现实条件下被系统性地空置的：
张甲在侦查阶段做了三次讯问笔录。三次笔录对盗窃细节的描述⾼度⼀致——这是侦查机关⽤来论证⼝供真实性的常规论据。但法官

没有时间也没有条件去追问：这种⾼度⼀致，是因为张甲说的是真话，还是因为每次讯问都只是让他重复第⼀次说过的内容？他是在什么
状态下做出的第⼀次供述？当时是凌晨⼏点？有没有⼈告诉他“说清楚就能早点回去”？
涉案的电动⾃⾏⻋，⻋主报案时称“价值三千元左右”，价格鉴定结论是两千三百元。这两个数字的差距刚好让这辆⻋跨过了“是否

构成犯罪”的⻔槛——如果按⻋主最初估计的三千元，它是赃物；如果实际价值低于司法解释规定的数额标准，它可能只是⾏政违法。价
格鉴定是怎么做的？是根据⻋辆品牌型号的市场中位价估算的，还是检验了这辆使⽤了三年的旧⻋的实际磨损状况？案卷⾥有⼀份鉴定意
⻅，但法官没有时间去追问那个鉴定的依据是否可靠。
张甲在最后陈述时说了⼀句话：“我认罪，我就想问⼀下，判了缓刑我还能不能回⽼家过年？”法官当庭回答他“可以”。这句话被

如实记录在庭审笔录⾥。但在这个简短对话之中，张甲没有说出来的东西可能包括：他在这个城市已经打了四年⼯，⽋了三个⽉的房租，
那辆电动⻋是他准备拿去卖了换⼀点钱买⻋票回⽼家的。他认罪——他确实推⾛了那辆⻋。但他“认”的那个“罪”，在⽣活世界⾥是
“⾛投⽆路的⼈拿了⾃⼰不该拿的东西”，在法律世界⾥是“以⾮法占有为⽬的窃取他⼈财物”——这两者之间的巨⼤缝隙，在庭审的⼗
分钟⾥没有任何⼈、任何程序去触碰。
这份空置清单所列的，不是法律错误。法官没有违反任何⼀条法律规定。侦查机关没有伪造证据。辩护律师没有失职——他在具结书

上签了字，⻅证了张甲认罪认罚的⾃愿性。但这份清单所揭⽰的，恰恰是本⽂要指认的那个现象：法触觉的坏死，不是法律犯了错误，⽽
是法律丧失了感知错误的能⼒。它在被效率逻辑优化过的制度通道⾥，快速、准确、合法地将⼀个⼈从“被指控”运到了“被定罪”的终
点，在这个运输过程中，没有任何⼀个环节停下来问⼀句：这辆⻋真的值两千三吗？这个⼈真的知道他认的是哪个“罪”吗？这个⼈——
这个具体的⼈，不是案卷⾥的⼀组⾝份信息和⾏为描述——他在想什么？
这正是法触觉坏死的核⼼机制。法触觉的运作，依赖的是⼀种制度性的“冗余感”——在证据确凿的情况下仍然愿意多花三⼗分钟翻

⼀遍案卷看看有没有什么遗漏，在案件看似简单时仍然愿意多问⼀句“你真的是⾃愿的吗”，在控⽅和辩⽅都同意量刑建议时仍然愿意多
花⼗分钟想⼀想“这个量刑对这个具体的⼈是否真的适当”。这些动作，在每⼀个具体个案中，可能确实没有发现任何问题。法条中也没
有明确要求法官必须做这些。但它们构成了法律的神经末梢——正是通过这些细⼩的、在效率指标上永远亏着的动作，法律维持着它感知
不正义的警觉性。⽽速裁程序的制度设计，恰恰将这些动作⼀个⼀个地变成了“不必要的冗余”。被告⼈已经认罪了，为什么还要花那么
多时间阅卷？控辩双⽅都同意量刑建议了，为什么还要多问那⼀句？法庭调查和法庭辩论都已经省略了，为什么还要写那么详细的判决
书？这些追问，每⼀个单独看都是合理的效率考量。但它们的累积效果，是⼀台正在失去感知能⼒的机器。
速裁程序实践中被反复记录的⼀个现象，可以从法触觉坏死的⻆度获得新的解释：辩护职能从“对抗性辩护”到“⻅证性辩护”的悄

悄转移。在速裁程序中，辩护律师的主要⼯作不再是挑战控⽅证据、提出⽆罪或罪轻辩护意⻅，⽽是“⻅证”认罪认罚的⾃愿性和具结书
签署的真实性。律师更像⼀个⻅证⼈——⻅证程序没有强迫被告⼈、⻅证被告⼈理解⾃⼰签了什么——⽽不像⼀个辩护⼈。“⻅证”本⾝
不是没有价值。但在法触觉的视⻆下，问题不在于律师做了什么，⽽在于律师在速裁的制度环境中能够做什么。⼀个称职的辩护律师，要
在短短⼗⼏天的审查起诉期内，在被告⼈⼤都已认罪的情况下，在与被告⼈会⾯时间被现实约束⼤幅压缩的条件下，发现案件中可能存在
的“不对劲”——那份⼝供真的是⾃愿的吗？那个指控真的符合事实吗？那个量刑建议真的适当吗？——所需要的，不仅仅是专业知识，
更是⼀种在⾼压、⾼速环境下仍然保持敏感的法触觉。⽽速裁程序的制度环境，恰恰对这种法触觉极其不友好。它不禁⽌律师去发现问
题，但它让发现问题这件事变得太昂贵、太费时、太不现实，以⾄于⼤多数律师在⼤多数案件中，实际上放弃了这种努⼒。
其结果，不是⼀定出现了⼤量错案——速裁案件⼤多是轻微刑事案件，事实相对简单，认罪⼤概率是真实的。结果⽐错案更微妙，却

也更深层：法律程序在处理这些被告⼈时，不再是⼀个“验证”的过程，⽽蜕变成了⼀个“确认”的过程。验证预设了不确定性——我们
还不确定你是不是真的该被判罪，所以我们要好好地审⼀审。确认则不预设不确定性——你已经在审前承认了，审不过是⾛个过场。当程
序从验证滑向确认，法律的神经末梢就在这个过程中逐渐坏死。它不再去感知，“在这个认罪的表⾯之下，是不是还有别的什么”。它只
接收符码——认罪=合法的输⼊——然后快速做出符码的输出——定罪=合法的输出。这中间那个“感受⼀下”的环节，被优化掉了。



必须同时处理⼀种可能的反例：在速裁程序的实践中，确实有个别法官在个案中“停下来”了——他们多花了时间阅卷、多问了⼏
句、甚⾄将案件转为普通程序审理。这些反例的存在是否削弱了本⽂的论证？恰恰相反，它们印证了本⽂的核⼼诊断：法触觉的钝化不是
⼀个“所有裁决者都丧失了感知能⼒”的均匀过程，⽽是⼀种制度性倾向——在“停下来”的制度成本被⼤幅推⾼的环境中，“停下来”
从⼀种职业常态变成了需要特殊勇⽓和额外⼼⼒才能完成的例外举动。那些在速裁压⼒下仍然努⼒保持审慎的法官，不是在正常地⼯作
——他们是在逆着制度⽔流往上游。⽽⼀个法触觉健全的制度，不应该要求裁决者“逆流⽽上”才能做好⾃⼰的⼯作。
值得注意的是，法触觉的这种钝化现象并⾮中国刑事速裁程序所独有。在美国辩诉交易制度中，当超过95%的联邦刑事案件通过辩诉

交易解决、庭审退化为极少数的例外时，辩护律师的⻆⾊同样经历了⼀个从“挑战控⽅证据”到“协商量刑折扣”的重⼼转移；在英国治
安法院的速决程序中，被告⼈在短短数分钟内⾛完程序、被判处刑罚，程序的验证功能同样在量的压⼒下被⼤幅削弱。这些跨法系的现象
提⽰我们：法触觉的坏死，可能并⾮某⼀司法制度的特殊病理，⽽是现代法律体系在效率压⼒下的普遍症候。每当⼀个法律系统将⼤量案
件分流到简化程序中，并让这种简化程序成为案件处理的主⼒通道时，“程序从验证滑向确认”的⻛险便如影随形。
这正是“最⼩化冗余⽀配化”逻辑在制度层⾯上的具体运作⽅式。没有任何⼈“故意”要制造冤错案。没有⼈说“为了让结案率更

⾼，让我们少审查⼀下证据吧”。然⽽，在⻓期的不对称回报结构的压⼒与上述正反馈回路的串联下，⼀个理性的制度⾏为者——⽆论是
检察院、法院，还是具体的办案⼈员——都会倾向于把有限的时间和精⼒投向那些“复杂的、有争议的、需要充分审理的”案件，⽽那些
“认罪的、看似清楚的、可以快速处理的”案件，则被分流到⼀个越来越精简的通道⾥。这个分流⾏为，每⼀次具体执⾏时都是合理的。
但其累积效果，是这个精简通道被⽤得越来越频繁、越来越宽，最终，⼤量被告⼈被以⻜快的速度运过了定罪的⻔槛。在这⼀过程中，被
优化掉的不是准确性——毕竟绝⼤多数认罪案确实是真的——⽽是法律在定罪之前停下来、感受⼀下这个具体的⼈、确认这个具体的⼈的
认罪真的是⾃愿的、这个指控真的适⽤于这个⼈的那种法触觉。

四、法触觉不可被还原的区分⾯：⼀个被经典理论共同遮蔽的⽭盾
论述⾄此，本⽂的核⼼概念——法触觉——及其在制度层⾯的坏死机制已经展开。然⽽，⼀项学术⼯作是否产⽣了真正的理论增量，

不能仅靠它⾃⾝的论证⾃洽来判断，更要看它在与既有重要理论传统的对话中，是否能切出属于⾃⼰的区分⾯。如果法触觉这个概念可以
被某个已有的法学概念⽤⼀句话替换掉⽽意思基本不变，那么本⽂的命名就是多余的。
本节不采取“逐⼀评议五位理论家”的⽂献综述结构，⽽是从⼀个被所有经典法理论共同遮蔽的核⼼⽭盾出发，让法触觉作为解决这

个⽭盾的概念登场。
这个⽭盾可以表述如下：在富勒、哈特、卢曼和⻙伯的理论传统中（德沃⾦是⼀个局部例外，详⻅后⽂），法律的规范性——法律之

所以是法律、⽽⾮单纯的暴⼒命令——被认为来⾃某种结构或规则：富勒的程序⾃然法⼋项原则、哈特的承认规则与内在观点、卢曼的合
法/⾮法⼆元符码与系统运作封闭性、⻙伯的形式理性规则体系。然⽽，这些理论都没有回答⼀个共同的问题：当这个结构本⾝在特定制度
压⼒下被侵蚀时，法律系统内部由什么来负责感知并修正这种侵蚀？	 换⾔之，经典理论预设了法律结构是⾃我维持的——它被建⽴起来之
后，会通过⾃⾝的运作机制⾃动延续其规范性。但当效率逻辑以“优化冗余”为名、系统性地蚕⻝那些维持法律规范性的结构性条件时，
这些经典理论没有⼀个能够在⾃⾝的框架内识别并解释这个退化过程。它们缺少⼀个概念：法律系统的⾃我感知器官。
法触觉正是从这⼀⽭盾中被逼出的概念。它不是对这些理论的补充——不是在它们既有的概念清单上再添⼀项。它是这些理论在各⾃

的分析框架内都未能触及的⼀个维度：法律系统内部负责在个案中感知“这⾥有什么东西正在背离法律之为法律的构成条件”的那种制度
性警觉。
围绕这⼀核⼼⽭盾，本节分别处理法触觉与卢曼、富勒、哈特、⻙伯、德沃⾦以及法律现实主义的关系。对每⼀位理论家的处理，都

不是“⽐他们更深⼀层”的温和补充，⽽是论证法触觉切开了他们各⾃理论框架内部⽆法容纳的⼀个区分⾯。

（⼀）与卢曼的对决：系统何时开始蚕⻝⾃⼰的结构性耦合接⼝

在所有这些理论家中，卢曼的系统论法学是本⽂必须正⾯翻越的最⾼⼭峰。因为卢曼的理论直接釜底抽薪，取消了本⽂的问题本⾝。
在卢曼看来，法律是⼀个“操作上封闭、认知上开放”的⾃创⽣系统。它的运作依赖⼀套独特的⼆元符码——合法/⾮法。任何不能通

过这套符码处理的信息，都属于法律的“环境”，是系统的“噪⾳”，⽽⾮系统运作的组成部分。从卢曼的视⻆看，本⽂所关注的“法触
觉的坏死”，其实只是⼀个⾃创⽣系统为了降低环境复杂性⽽进⾏的必要的、健康的内部简化。⼀项程序安排被优化掉，不是因为某个内
在⽭盾在作祟，⽽是因为系统在与环境的互动中调整了⾃⾝的复杂度——它简化了⾃⼰，以便更有效地处理它所⾯对的、不断增⻓的条件
负载。
这确实是本⽂必须正⾯处理的挑战。与卢曼对话的正确策略，不是否认他的整个模型，⽽是精确地论证：他的模型中有⼀个预设，⽽

这个预设恰恰在本⽂所揭⽰的退化过程中失效了。



卢曼的模型预设了系统在进⾏内部简化时，不会伤及维持其运作封闭性所必需的那些核⼼结构。系统会调整⾃⾝的复杂度以适应环
境，但这种调整被预设为始终保持在“系统能够维持其运作封闭性”的范围内。换⾔之，系统不会愚蠢到把⾃⼰的核⼼运作机制也给简化
掉。
然⽽，本⽂的论证恰恰揭⽰了⼀种可能性：当效率压⼒被推到特定程度，系统开始蚕⻝维持其运作封闭性所必需的结构性耦合接⼝

——即法律系统与政治、道德、社会等其他社会⼦系统之间进⾏规范性沟通的那个交界⾯。具体到本⽂的论述，这个交界⾯正是法触觉。
卢曼使⽤“结构性耦合”来描述系统与环境之间持续的、结构化的连接——它不是偶尔的信息交换，⽽是使系统的认知开放成为可能

的制度性安排。[4]在卢曼的模型中，结构性耦合是系统为了适应环境复杂性⽽必然产⽣并维持的功能性设置，系统不会蠢到去蚕⻝它。⽽
本⽂恰恰在论证，在效率逻辑取得⽀配地位的条件下，系统已经开始蚕⻝它了。这是对卢曼概念的创造性翻转：把卢曼⼀个关于“稳态维
持”的概念，挪⽤到了对“退化病理”的分析中。
法触觉的坏死，可以被精确地描述为法律系统结构性耦合接⼝的萎缩。当裁决者不再有时间和空间去感知个案中那些不能被合法/⾮法

符码直接处理的信息——被告⼈的语⽓、被害⼈的难以⾔说的困境、⼀份⼝供底下隐约的强迫感——法律与外部环境（个体的真实处境、
共同体的道义情感）之间的信息通道就被关闭了。系统仍然在产出“合法/⾮法”的判决，但这些判决的实质根基——那些使判决不仅仅是
武断的权⼒⾏使、⽽是有正当理由的判断的东西——正在悄⽆声息地流失。
这种流失，不是卢曼模型中系统为了降低复杂度⽽进⾏的健康简化。健康简化处理的是“与系统运作⽆关的环境噪⾳”。⽽本⽂所追

踪的，是系统在追求运作效率的过程中，错误地将维持⾃⾝结构性耦合所必需的感知接⼝也纳⼊了优化的范围——它开始把法触觉视为⼀
种冗余。这不再是系统在健康地适应环境，⽽是系统在缓慢地⾃残。其结果，不会是⼀个更适应环境的系统，⽽是⼀个最终丧失与环境进
⾏规范性沟通之能⼒的、退化为纯强制机器的伪系统。它的终点，不是卢曼所说的运作封闭性的稳态，⽽是运作封闭性的内爆——因为
“合法”这个符码本⾝，在被抽空了法触觉所供给的实质道义内容之后，已经失去了区分“法律”与“纯粹权⼒命令”的能⼒。
对于卢曼可能的回应——“系统简化正是为了更⾼效地维持⾃⾝，何来⾃残之有？”——本⽂的回答是：法律系统的规范性不同于其

他社会系统，它具有⼀种特殊性：它必须对个案中的“不公”保持敏感，否则就会退化为纯粹的权⼒管理技术。其他系统的简化或许只是
调整复杂度，但法律系统对法触觉的蚕⻝，侵蚀的恰恰是法律不同于⾏政系统、不同于暴⼒机器的那个核⼼特质——在强制之前停下来感
知它所强制的对象。侵蚀这个特质，不是系统在维护⾃⼰，⽽是系统在功能上取消⾃⼰。
法触觉因此不可被卢曼的系统论所化约。卢曼的模型解释了法律系统如何通过符码运作来维持⾃⾝，但它没有——在其系统论的预设

之内也不可能——容纳⼀个关于“符码运作所必需的前置感知条件如何被系统⾃⾝所损耗”的分析。⽽这个分析，恰恰是理解法律如何从
内部丧失其道德资格的关键。

（⼆）与富勒的对话：程序⾃然法的诸原则靠什么在个案中被激活

富勒在《法律的道德性》中提出了法律的内在道德——程序⾃然法的⼋项原则：普遍性、公开性、不溯及既往、清晰性、⽆内在⽭
盾、不要求不可能之事、稳定性、以及官⽅⾏动与法律规则的⼀致性。这⼋项原则，为判定⼀个法律体系是否配得上“法律”这个称谓提
供了⾄今仍是最具影响⼒的判准。
本⽂与富勒的关系，不是竞争性的，⽽是互补性的。富勒奠定了程序⾃然法的静态标准——他回答了“法律之为法律，必须满⾜哪些

程序条件”。本⽂试图推进的，是⼀个富勒本⼈未曾展开的动态追问：假定⼀个法律体系在某个时间点满⾜了这些条件，那么是什么内在
的过程，可能导致它在后来逐渐丧失这些条件？
法触觉的坏死，正是对这个追问的回答。它揭⽰了⼀个被富勒忽略的维度：程序⾃然法的诸项原则——⾄少是那些最依赖个案感知的

部分——不是⾃动执⾏的。它们的实际效⼒，依赖于裁决者在具体个案中感知到“这⾥需要适⽤这项原则”的能⼒。更精确地说，法触觉
并⾮富勒全部⼋项原则的共同前提——像“普遍性”“公开性”“清晰性”等原则，更主要地是⽴法层⾯的要求，其实现不必依赖裁决者
在个案中的感知。但富勒⼋项原则中最核⼼、也最难以制度化的⼀项——“官⽅⾏动与法律规则的⼀致性”——的实际效⼒，⼏乎完全依
赖于裁决者在具体案件中感知偏差的能⼒。⽽“不要求不可能之事”这⼀原则，同样要求裁决者能够感知到：在这个具体个案中，法律字
⾯上要求的⾏为，对这个具体的⼈⽽⾔是否构成了“不可能”。
那么，为什么光有规则还不够？为什么必须保留活的感知能⼒？因为规则永远⽆法穷尽例外情境。富勒可以将“官⽅⾏动与法律规则

的⼀致性”凝结为⼀项程序法原则，但他⽆法预先写出：在张甲这个案件中，“价格鉴定结论两千三百元”与“⻋主估价三千元”之间的
差距，是否构成了“官⽅⾏动与法律规则的不⼀致”？这需要在个案中有⼀个活的感知器官去辨认——⽽那个器官就是法触觉。当法触觉
坏死，这项原则就从⼀部活的法律神经系统，退化为⼀段可以被背诵却不再被运⽤的经⽂。
这⾥必须处理⼀个质疑：有⼈会说，法触觉不就是法律实证研究中法官“司法意识”或“司法品德”的制度性条件吗？法律现实主义

早就在谈直觉、谈预感了。这个质疑恰恰切中了法触觉不可被还原的关键所在。那些谈论法官个⼈直觉或品德的理论，始终将感知能⼒视
为裁决者的个⼈属性——⼀个法官有好的直觉、好的品⾏，是因为他天⽣如此或后天修养如此。制度的作⽤，在这种视⻆下，被限定为



“选拔”和“培训”——选出有德性的⼈，把他们训练好。⽽本⽂论述的法触觉，是⼀种制度性能⼒。它的存亡，不取决于有没有选拔到
⾜够多的⾼素质法官，⽽取决于制度环境是否为裁决者提供了感知个案所需要的那些结构性条件——时间、空间、宽容、不被效率指标惩
罚的安全感。个⼈属性可以靠选拔美德⾼尚的⼈来维持；制度性能⼒不依赖某个裁决者的个⼈德性，⽽依赖于⼀套超越个⼈的制度⽣态。
⼀个制度如果持续挤压感知条件，任何个⼈德性都撑不了多久。法触觉因此不可被还原为富勒的任何⼀个程序⾃然法原则，也不可被还原
为法官的个⼈素质。它是这些原则从纸⾯⾛进个案的那个活的感知器官——⽽这个器官，是制度供养出来的，不是天赋的。

（三）与哈特的对话：“内在观点”在感知层⾯的存活条件

哈特在《法律的概念》中做出了⼀个影响深远的区分：对法律规则的“外在观点”（观察者的视⻆，描述规则如何被遵守和预测制裁
如何被施加）与“内在观点”（参与者的视⻆，接受规则作为⾏为指引，并以此批评⾃⼰和他⼈的⾏为）。从某种⻆度看，法触觉描述的
正是裁决者对法律的“内在观点”在感知层⾯的运作——他不只是在机械地适⽤规则，⽽是在“接受”法律作为其⾏动的指引，这种接受
需要⼀种感知个案的能⼒。
如果法触觉只是哈特“内在观点”的⼀个经验性描述或具体化，那么其理论增量就会打折扣。此处必须精确地论证它切开了什么哈特

未能覆盖的区分⾯。
哈特的“内在观点”是⼀个认识论和体系存在层⾯的概念——它追问的是“如何看待规则”（是将规则视为外部强制，还是内化为⾃

⼰的⾏为标准），并以此解释法律体系的存在条件（⼀个法律体系之所以存在，是因为有⾜够多的⼈——尤其是官员——从内在观点接受
承认规则）。⽽法触觉是⼀个感知论和体系运作质量层⾯的概念——它追问的是“如何在个案中感受不正义”：是那种在具体情境中“嗅
到不对劲”的能⼒。这种能⼒的有⽆，不取决于裁决者是否在认识上“接受”了法律规则，⽽取决于他是否在制度条件上被赋予了停下
来、感知、再判断的空间。
⼀个法官可以完全持有哈特意义上的“内在观点”——他真诚地接受法律规则作为⾃⼰的⾏动指引，打⼼底⾥认为依法裁判是对的

——但他的法触觉可能已经坏死了。他在每⼀个案件中都在“适⽤规则”，但他已经丧失了对“这个案件适⽤这个规则是否在实质上背离
了规则所意图保护的那个东西”的感知能⼒。他仍然在“接受规则”，但他接受的是⼀个被掏空了感知内核的规则外壳。哈特的“内在观
点”可以容纳⼀个机械化地“接受规则”的官员——他真诚地相信“依法办事”是对的，但在每⼀个具体个案中都只是机械地套⽤法条，
不再去感知个案中是否有超越法条字⾯意义的不公。法触觉的坏死，恰恰是这种“真诚但⿇⽊”的制度化——⽽“内在观点”这个概念本
⾝，⽆法区分“鲜活的接受”与“⿇⽊的接受”。
更关键的是，哈特没有追问：这种“内在观点”的鲜活性的存活条件是什么？在他的模型中，“内在观点”是法律体系存在的社会事

实之⼀——它是被给定的。⽽本⽂的追问恰恰是：如果“内在观点”的感知基础——法触觉——被制度环境持续挤压，这种“内在观点”会
不会在表⾯上仍然维持（法官仍然声称⾃⼰在依法裁判）但实际上已经被掏空了实质内容（法官已经感受不到法律在这个个案中真正要求
他做什么）？哈特没有问这个问题，因为它超出了他的理论框架——他关⼼的是法律体系的存在条件，⽽不是法律体系的退化条件。法触
觉的理论增量，正是在于它切⼊了⼀个哈特的分析框架⽆法容纳的动态过程：⼀种使“内在观点”得以鲜活化、具体化的感知能⼒，如何
在特定制度压⼒下被系统性地损耗。

（四）与⻙伯的对话：形式理性铁笼中最先被碾碎的器官

⻙伯在⼀个多世纪前就已经洞察到，现代法律为追求可计算性与效率，倾向于将实质正义考量系统性地挤出，最终形成⼀个⾮⼈格化
的、由抽象规则⽀配的官僚机器——“铁笼”。
本⽂与⻙伯的关系，必须处理⼀个尖锐的质疑：法触觉坏死，与⻙伯所说的“实质理性被挤出”，是不是同⼀个过程的不同⾯向？法

触觉是不是只是给⻙伯的旧诊断起了⼀个新名字？
这个质疑必须被正⾯拆解。⻙伯的“实质理性挤出”描述的是判决标准层⾯的变迁——裁决者从考量道德、伦理、功利等实质性因

素，转向严格依据逻辑形式主义的法律规则做出判决。⽽“法触觉坏死”追踪的是感知能⼒层⾯的退化。它发⽣在判决标准改变之前：不
是裁决者先换了⼀套标准、然后再也不看个案了；⽽是裁决者先在制度压⼒下丧失了对个案独特性的感知能⼒，然后再也没有动⼒去动⽤
那些实质理性的标准。实质理性是武器，法触觉是让你意识到“此刻该拿起武器”的警觉。当警觉坏死了，武器就变成了摆设——它还在
那⾥，但没有⼈再想起去⽤它。
这个“警觉被消磨—武器沦为摆设”的次序——警觉的消磨作为武器闲置的前置条件——是⻙伯没有提供、⽽本⽂可以提供的区分

⾯。当⻙伯诉诸“⾃动售货机”时，他描述的是⼀个已完成的静态结果：法律⼈已经变成了机器的零件。⽽本⽂的发⽣学贡献，恰恰在于
揭⽰这台机器在被制造的过程中，最先被拆除的那个零件是什么：不是裁决者的专业知识，也不是法律规则的形式理性结构——这些都还
在——⽽是裁决者的法触觉。专业知识的存续，掩盖了法触觉的坏死。裁决者仍然在引经据典、套⽤法条、推理逻辑，旁观者看不出什么
异样。但那个让法律成为活的、有感知的事物的东西，已经不在了。



进⼀步地，必须追问：形式理性本⾝是否也需要⼀种内部的感知能⼒来防⽌其演变为僵化的形式主义？如果形式理性在运作中完全依
赖规则的字⾯逻辑推演，⽽丧失了对个案中“这条规则在此处是否真的适⽤”的感知，它就会从“依法裁判”退化为“依字裁判”——后
者恰恰是⻙伯所说的形式理性的堕落形态。在这个意义上，法触觉不仅仅是“实质理性的警觉”，更是防⽌形式理性⾃⾝崩塌的免疫系
统。它不是在呼唤回归实质正义，⽽是在追问：即使⼀个法律系统选择了形式理性作为其判决标准，它靠什么来防⽌形式理性在效率压⼒
下退化为僵化的形式主义？法触觉正是那个免疫器官。
法触觉因此不可被还原为⻙伯的“形式理性”或“实质理性”的任何⼀种变体。它切出了⼀个⻙伯的⼆元框架未能覆盖的维度：在法

律的理性形态（形式的还是实质的）之下，有⼀个更基础的、使任何理性判断得以可能的感知层⾯。这个层⾯不是“理性”的⼀种类型，
⽽是理性判断的前置条件。

（五）与德沃⾦的对决：从赫拉克勒斯到被制度供养的凡⼈

德沃⾦的“赫拉克勒斯法官”构成了法触觉概念最强⼤的理论对⼿——也是⼀个最容易暴露法触觉之理论收益的对⼿。
德沃⾦在《认真对待权利》等著作中构想了赫拉克勒斯——⼀位拥有⽆限时间、⽆限知识、超⼈的耐⼼和完美的道德感知⼒的理想法

官。赫拉克勒斯在每⼀个案件中都追求法律的“整全性”：他建构⼀套使既有法律实践展现出最佳道德⾯貌的原则体系，然后据此做出判
断。在赫拉克勒斯⾝上，法触觉是⽆限饱满的——他感受得到每⼀个案件的每⼀个独特⾯向，能够对每⼀个细节做出恰如其分的原则性回
应。他不存在“没时间多看⼀眼”的问题，因为他拥有⽆限的时间。他不需要制度去“供养”他的感知能⼒，因为他的感知能⼒是超⼈的
天赋。
法触觉与赫拉克勒斯的关系，不是“法触觉是赫拉克勒斯的神性感知在法律语境下的⼀个缩⼩版”。恰恰相反，法触觉的提出，是为

了将德沃⾦赋予法官的那种神性感知能⼒，从超⼈拉回到凡⼈，并揭⽰这种凡⼈的感知能⼒本⾝不是天赋，⽽是被制度供养的。
德沃⾦的赫拉克勒斯是⼀个神话。这个神话的理论功能是：它将感知彻底个体化为裁决者的私⼈能⼒。如果⼀个法官没有察觉到案件

中的不正义，那不是制度的问题——是你⾃⼰不够赫拉克勒斯。⽽法触觉所做的，是把感知从个体德性的神话中抢救出来，重新放回到制
度供养的问题域⾥。⼀个裁决者能否在个案中保持敏感，⾸先不取决于他是不是赫拉克勒斯——没有⼈是赫拉克勒斯——⽽取决于他所在
的制度环境是否为他保留了⾜够的时间、空间和职业安全感去动⽤他作为⼀个凡⼈仍然具备的感知能⼒。德沃⾦的神话遮蔽了制度条件的
维度；法触觉理论正是要把这个被遮蔽的维度重新照亮。[5]
但本⽂对赫拉克勒斯的拆解，不能只停留在“它是⼀个神话”这⼀层⾯。德沃⾦可以回应说：“我当然知道真实世界的法官不是赫拉

克勒斯，但我需要这个理想模型来论证法律推理在原则层⾯应当追求什么——它是⼀个规范性参照点，不是⼀个描述性模型。”这个回应
不会推翻作者的批评，但它要求作者在拆解赫拉克勒斯时，更进⼀步：即使作为规范性理想，赫拉克勒斯模型也是⼀种在制度层⾯产⽣消
极后果的理想。因为它把“法官为什么不敏感”这道题，从制度考场搬到了个体德性的评价席上。当⼀个法律系统的法触觉整体坏死时，
赫拉克勒斯模型允许制度为⾃⼰辩护：“我们只是没有⾜够多的赫拉克勒斯式的法官。”——它将制度性失败伪装成个体素质不⾜，让制
度在法触觉坏死时得以免责。⼀个真正负责的规范性理想，不应该只追问“理想的法官应该如何判断”，⽽应该同时追问“什么样的制度
条件，才能让凡俗的法官在⼤多数时候做出⾜够好的判断”。这正是法触觉理论对赫拉克勒斯模型的根本超越：它不否认整全性理想的规
范性⼒量，但它指出，这个理想的存活本⾝——即便是作为⼀种可以被近似地追求的⽬标——也需要制度性的供养。没有程序性奢侈，赫
拉克勒斯就只是⼀尊被供奉在法学院课堂⾥的神像，与法院⼤楼⾥那些被结案率压得喘不过⽓的凡⼈⽆关。

（六）与法律现实主义的正⾯对决：法触觉≠司法直觉

最后，本⽂必须正⾯与法律现实主义对垒。这不是⼀个可有可⽆的附录，⽽是⼀场决定法触觉概念不可还原性的关键对决。因为如果
这篇⽂章被⼀位读惯法律现实主义的同⾏读到，他最⾃然的反应就是：“这不就是弗兰克和哈奇森早已说过的东西吗——‘法官的直觉决
定判决，法律推演只是事后合理化’？你给了⼀个新名字，但理论收益在哪⾥？”
这个质问如果不在论⽂⾥被正⾯接住并拆掉，就是⼀颗埋在地基⾥的哑雷。
法律现实主义的“司法直觉”——⽆论是弗兰克对法官⼼理过程的剖析，还是哈奇森对“预感”的论述——是⼀个个体⼼理层⾯的概

念。它追问的是法官个体在做出判决时的实际⼼理过程，并论证这个过程本质上是⾮理性的、由直觉和情感驱动的，法律推演只是事后的
合理化包装。法律现实主义的理论对⼿，是法律形式主义的“判决=逻辑演绎”神话；它的理论贡献，在于揭穿了这个神话，让⼈们看到
判决的真实⼼理机制。
⽽法触觉是⼀个制度感知层⾯的概念。它追问的不是“法官的⼼⾥在想什么”，⽽是“制度为裁决者保留了什么样的感知条件”。它

的理论对⼿不是形式主义，⽽是效率逻辑⽀配化下的“判决=符码处理”神话。⼀个制度可以供养法触觉，即便它⾥⾯没有⼀位弗兰克式
的天才法官——因为供养法触觉的制度为凡俗的裁决者保留了犯错、犯疑、⾃我纠正的空间。⼀个制度也可以窒息法触觉，即便它⾥⾯个
个都是直觉敏锐的⼈精——因为他们虽然能在⼼⾥感受到不对劲，但他们不再有制度性的条件去把这种感受外化为⾏动。



⼆者关⼼的根本不是同⼀个层⾯的事。法律现实主义关⼼裁决者“私下⾥”在想什么——那是⼼理学和社会学的追问；法触觉关⼼裁
决者“被允许”做什么——那是制度分析的道义追问。⼀个持有法触觉概念的⼈，不需要否认法官的判决可能受直觉影响；但他追问的
是：即使承认直觉的影响，制度是否⾄少为那些良性的直觉——那个“等⼀下，这个案件好像有点不对劲”的直觉——保留了⾜够的⾏动
空间，⽽不是⽤效率指标把它压回裁决者的喉咙⾥？
这个区分的理论收益是双重的。其⼀，它把德沃⾦拉下的神性感知还俗的同时，也把法律现实主义拉下的个体⼼理主义重新放回制度

供养的问题域⾥。法律现实主义看穿了形式主义的神话，但它⾃⼰的追问也⽌步于“法官⼼⾥在想什么”——它对制度的感知条件没有追
问的兴趣。法触觉理论接过了法律现实主义的还俗冲动，但将它推进到更深的层⾯：即使法官都是凡⼈、都有直觉、都有偏⻅，什么样的
制度条件能让这些凡⼈的感知末梢保持鲜活、⽽不会被效率⾼压磨成统⼀的钝⻆？其⼆，这个区分让法触觉概念切出了⼀个真正属于它⾃
⼰的区分⾯：它不是在“个体⼼理过程”的层⾯上与法律现实主义竞争，⽽是在后者根本没有涉⾜的“制度性感知条件”的层⾯上⼯作。
因此，⼀个即使接受了法律现实主义所有核⼼主张的⼈，仍然可以问“法触觉是否在坏死”——因为这个问题的答案，不取决于法官在⼼
理层⾯是否仍然敏锐，⽽取决于制度在实践层⾯是否还允许他们把敏锐外化为⾏动。

五、法触觉的构成维度、制度性供养与程序性奢侈
经过前⽂的论证，法触觉这个概念的核⼼内涵已经浮现。本节完成三项⼯作：正⾯阐述法触觉的四个构成维度；回应“法触觉是否只

是法官的个⼈素质”这⼀质疑；将第四节在理论对话中逼出的“程序性奢侈”概念，落实为法触觉的制度性供养条件。

5.1	法触觉的四个构成维度
法触觉由四个维度构成。每⼀个维度都同时是个体能⼒和制度条件的函数。这⾥的阐述与前⽂关于“法触觉是制度性能⼒”的核⼼判

断保持⼀致：每⼀个维度的展开，都不是在描述“⼀个优秀的法官应该具备哪些品质”，⽽是在追问“制度环境为裁决者在个案中动⽤这
些品质保留了什么样的空间”。
第⼀，迟钝的耐⼼——不是快速的判断⼒。⼀个法触觉健全的裁决者，不是那种⼀眼就能看透案件本质的天才。恰恰相反，是⼀种制

度性保障下的“慢”——在看似⼀⽬了然的案卷⾯前，愿意多翻⼀⻚；在看似毫⽆疑点的⼝供⾯前，愿意多问⼀句；在控辩双⽅都急着结
案时，愿意说⼀声“等⼀下”。这种迟钝，不是能⼒的缺陷，⽽是感知的责任。它的前提条件，是制度环境为这种“迟钝”留出了空间
——不是⽤结案率去惩罚它，不是⽤效率指标去羞辱它。
第⼆，主动的⾃我怀疑——不是中⽴的客观性。法触觉要求裁决者不仅审视案件，也审视⾃⼰——“我是不是太快就相信了这份证

据？”“我对这个被告⼈的第⼀印象，是否影响了我的判断？”“我的经验告诉我这类案件都是这样的，但这个案件会不会是那个例
外？”这种⾃我怀疑，没有任何程序规则可以强制要求。它必须来⾃裁决者内部的警觉。但它的存活，依赖于制度环境是否宽容这种“⾃
⼰给⾃⼰找⿇烦”的职业习惯。在绩效考核将“快速结案”作为⾸要指标的环境⾥，主动的⾃我怀疑⾸先被淘汰——因为它让⼀切变慢。
第三，对个体处境的不可算法化的倾听——不是形式化的听取陈述。每⼀个裁决者都被要求“听取被告⼈陈述”。但法触觉意义上的

倾听，与⾛完⼀个程序性的“好了你说吧”有质的不同。前者是裁决者在倾听时，⾃⼰的判断还处在⼀种可被改变的状态中——他在听的
时候，不去想“这不会改变什么”，⽽是让⾃⼰对“他说的也许有道理”这件事保持开放。这种开放，不能通过任何法条来规定。法条只
能规定“被告⼈有权做最后陈述”，但不能规定裁决者在听的时候⼼⾥在想什么。但制度环境可以影响它：当⼀个裁决者被⼗⼏个速裁案
件压得必须在⼀下午内结掉，他对“被改变”的开放度，在客观上被压缩到了⼏乎为零。
第四，在规则与例外之间的实践智慧——不是更精细的裁量权。这是法触觉最核⼼的构成维度。任何法条都是抽象的，⽽落在每⼀个

具体案件中的事实组合是千变万化的。将抽象规则连接到具体情境的过程，不可能被完全算法化。它要求裁决者运⽤⼀种古⽼的、⽆法被
任何程序替代的⼼智能⼒——在普遍规则与特殊情境之间感受到那个需要被特别考虑的“例外性”。这种感受，不是⾃由裁量权的⾏使
——裁量权是规则明确授权的选择空间。法触觉⽐裁量权更前置：它是在裁决者意识到“这个案件可能需要⾏使裁量权”之前，⾸先感受
到“这个案件不能就这样套⽤法条算完”的那种警觉。
这⾥必须回应⼀个关键的质疑：如果法触觉包含“实践智慧”，它与亚⾥⼠多德传统的“实践智慧”（phronesis）有何区别？
这个质疑必须被正⾯区分。亚⾥⼠多德的实践智慧是⼀种个体德性——它描述的是⼀个⼈在⾯对具体情境时做出恰当判断的能⼒。问

题在于如何培养和拥有这种德性。⽽法触觉是⼀个制度性概念——它追问的不是“如何培养有实践智慧的法官”，⽽是“即使法官拥有实
践智慧，制度环境是否允许他动⽤它”。实践智慧可以在⼀个效率⾼压的制度⾥作为个体的内在品质存留——那个法官仍然知道怎么做出
好判断——但他可能不再有条件和勇⽓去动⽤它。法触觉的坏死，正是在这个层⾯上发⽣的：不是法官丧失了实践智慧，⽽是制度环境让
动⽤实践智慧变得代价太⾼。⼀个拥有实践智慧的法官，可以在⼀个法触觉已经坏死的制度⾥，仍然知道如何做出好判断——但他不会再
有条件和勇⽓去动⽤它。法触觉的坏死，恰好发⽣在这个德性仍然存留、但动⽤它的制度代价已被推⾼到不可承受的临界点上。因此，法
触觉的坏死不是实践智慧的坏死，⽽是实践智慧与制度环境之间的接⼝——那个由时间、空间、安全感和不被惩罚的权利所构成的供养关
系——的解体。[6]



5.2	从法触觉到程序性奢侈：维持法触觉存活的制度条件
如果法触觉不是个⼈美德，⽽是制度能⼒的函数，那么⽀撑它的制度条件是什么？本⽂在第⼆节已经从效率逻辑的内在⽭盾中逼出了

“程序性奢侈”这个概念——它是效率逻辑⾃⼰的分类系统在追求精准核算时必然产⽣的、却⽆法被效率⾃⼰回收的那个残余范畴。这
⾥，本⽂正⾯展开程序性奢侈的具体运作形态。
程序性奢侈具体运作于三个递进的层⾯：从构建对抗国家的怀疑空间，到构建直⾯个体的回应空间，再到构建保护裁决者⾃⾝实践智

慧的⾃由空间。
第⼀层⾯——对国家权⼒的制度性⾃我怀疑——是程序性奢侈最外层的防御⼯事。⼀个保留了法触觉的法律体系，会允许、甚⾄要求

程序在若⼲关键节点上反复地“怀疑⾃⼰”。侦查机关收集的⼀份关键证据，是否通过刑讯逼供获取？在效率逻辑下，这个问题最好别多
问——每次都要查，每次查下来⼤多都是⽩查，太浪费了。⽽在⼀个保留了奢侈的法律中，⼀旦辩⽅提出刑讯的初步线索，控⽅就必须花
费⼤量资源去证明这份⼝供的⾃愿性。证明过程可能包括调取全程同步录⾳录像、传唤看守所医⽣出庭、召开庭前会议进⾏专⻔审查。这
些活动消耗巨⼤的⼈⼒时间，在⼤多数情况下最终只是确认了⼝供确实是⾃愿的——从效率的账本上看，这是⼀笔巨⼤的净亏损。但正是
这笔“亏损”，维持着法律对权⼒滥⽤的警觉。它让每⼀个侦查⼈员在讯问之前就知道：如果将来被告⼈在法庭上说“我被打过”，国家
将付出⾼昂的代价去证明⾃⼰的清⽩。这种预先知道的代价，⽐任何写在纸上的权利宣⾔都更有⼒地保护了那个坐在审讯椅上的个体。
第⼆层⾯——对被裁决者的⽆功利倾听——从制度的⾃我怀疑推进到法律与个体的直⾯关系。⼀个追求⾼效率的司法，会倾向于把被

裁决者视为⼀个已经被流程处理完毕的“前案件”。判决书可以只给结论，庭审中的陈述可以被压缩为⼀分钟的程序性过场。⽽奢侈的法
律，会在这些“没有产出”的环节上花费时间和精⼒。法官在判决书中逐⼀回应败诉⽅的每⼀项核⼼辩护意⻅——即使这些意⻅最终没有
被采纳——这个动作传递了⼀个不可替代的信息：你所说的话，我听进去了。这种倾听的奢侈在于，它在绝⼤多数情况下不会改变判决结
果。让被告⼈在量刑之前做最后陈述，让家事纠纷中败诉的⼀⽅在法庭上把积压数年的委屈说完，这些过程也许不改判决的⼀字⼀句。但
它们承认了⼀件在效率框架内没有容⾝之地的事：站在我⾯前的，是⼀个⼈，不是⼀个案件编号。
第三层⾯——对裁决者实践智慧的不可指标化的信任——从法律与个体的关系，再进⼀步推进到制度对其裁决者⾃⾝的那种宽容。在

⼀个追求彻底不浪费的系统中，裁决者的⼀切判断活动都应该被标准化、可量化、可考核。细化量刑指南、压缩法定刑幅度、要求判决书
套⽤格式模板——所有这些措施都有⼀个共同的预设：裁决者的个⼈判断是不可靠的，需要⽤系统来约束它。⽽奢侈的法律，恰恰要在某
些关键节点上反其道⽽⾏。它信任裁决者能够看到那些不可被预先写进规则⾥的东西——被告⼈的语⽓和态度、被害⼈的难以⾔说的困
境、⼀个判决对这个家庭和这个街区未来⼏年可能产⽣的次⽣影响。这种信任是奢侈的，因为它意味着系统必须容忍⼀种可能性：裁决者
可能会犯错，可能会不公正，可能会有偏⻅。在效率的视⻆下，容忍这种可能性本⾝就是⼀种浪费——为什么不⽤更精细的规则去堵死⼀
切犯错的空间呢？但奢侈的法律知道，堵死⼀切犯错空间的同时，也堵死了公正发⽣的空间。公正不藏在法条的⽂字⾥，⽽藏在裁决者将
法条之光投向具体⼈⽣的那个瞬间的审慎和智慧⾥。这种审慎和智慧，不能在催促下产⽣，不能被绩效指标所管理，只能在⼀种允许浪费
时间的、宽容的制度氛围⾥慢慢养出来。
程序性奢侈不是对效率的全盘否定。正如本⽂反复强调的，效率压⼒根源于资源稀缺这个不可消除的硬约束。法律系统不可能不要效

率。程序性奢侈要做的是不让效率取得完全的、⽆争议的⽀配地位。它要让对抗继续下去——让每⼀次效率改⾰在推进时，都⾯对⼀个执
拗的追问：被砍掉的这个环节，它真的只是冗余吗？当这种对抗停⽌——当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问，⽽“浪费是否在供养着什
么”不再有⼈问——法触觉就开始坏死。

六、为什么没有法触觉的决断不再是法律：对两种反驳的正⾯拆解
⾏⽂⾄此，必须正⾯回应两个本⽂⼀直悬置的反驳。第⼀个是最朴素、最有⼒、也最容易被引为“常识”的效率论反驳。第⼆个是更

具当代性的技术赋能论反驳——它主张AI司法辅助能够在不牺牲效率的前提下弥补感知损失，从⽽消解法触觉问题的紧迫性。

（⼀）对效率论反驳的拆解

效率论的反驳可以表述如下：“法律本来就不是⽤来‘感知’的，它是⽤来‘决断’的。决断要求效率、确定性和终局性。你对‘奢
侈’和‘慢’的执着，是在把法律降格成⼀个⼼理咨询室。当⼀个嫌疑⼈站在法庭上，法律要做的是依法判断他有罪还是⽆罪，⽽不是在
那⾥奢侈地感知他的内⼼创伤。他的创伤，有⼼理咨询师去感知。法律的任务，是⾼效地给出那个判断，然后让制度继续运转。”
这个反驳的⼒量在于，它不是在否定法触觉的存在——它可以承认裁决者确实需要某种感知能⼒。但它从根本上质疑法触觉的道义地

位：它主张，感知在最好的情况下是⼀种锦上添花；在最坏的情况下，它是⼀种让法律偏离其核⼼职能的⼲扰。法律的核⼼职能是决断，
效率是决断的加速器。你所说的“法触觉的坏死”，从效率论的⻆度看，不是法律的退化，⽽是法律的成熟——它终于甩掉了那些拖慢决
策速度的感知包袱，专注于它最擅⻓的事：快速、准确地适⽤规则。
本⽂必须正⾯拆解这个反驳，⽽不是躲在“法律应该有温度”的道德修辞后⾯回避它。拆解的核⼼论点是：法触觉的⽬的，恰恰是服



务于那个“依法”的“法”字。它在决断之前感知，是为了保证那最终的⼀⼑，切到是的真正的“法”要切的东西，⽽不是⼀个符号。当
感知能⼒坏死时，法律的决断就变成了对⾃⾝符码的条件反射——它与推开⼀个真实个体的纯粹暴⼒之间，只剩下程序的外壳。
决断与决断不同。⼀个法触觉健全的裁决者做出的决断，是回应性的：它经过了对个案的事实的审慎感知、对那些不可被法条预先格

式化的“例外性”的警觉、以及对“这个具体的⼈是否真的属于这条规则要处理的那类情形”的确认。在这个过程中，裁决者不是在“拖
延决断”——他是在为决断提供实质的正当根据。那个决断之所以是法律的决断⽽⾮纯粹的权⼒⾏使，不是因为它是依“法”做出的——
任何专制的审判也可以引⽤法条——⽽是因为它经过了感知这道⼯序。感知这道⼯序，是区分“依法”与“背法”的界限所在：不在于最
终引⽤了哪⼀条法条，⽽在于那⼀条法条是在什么状态下被引⽤的：是在对个案有充分感知之后，作为⼀种严肃的判断被引⽤；还是在感
知坏死的状态下，作为⼀种⾃动反射被引⽤。
⼀个被掏空了法触觉的裁决者做出的决断，是条件反射性的。他接收符码——认罪/不认罪、符合要件/不符合要件、在法定刑幅度内/

不在幅度内——然后输出对应的符码结果。这个过程的每⼀步都可以在法律条⽂中找到依据。任何⼈从外部审查这份判决，都⽆法指出它
有任何“法律错误”。但它的正当性已经被掏空了，因为正当性的根基不在于判决结论与法条的形式符合性，⽽在于判决过程是否真的对
这个具体个案做出了回应。条件反射不是回应。⼀只被训练过的鸽⼦也可以学会啄红⾊的按钮获得⻝物、不啄绿⾊的按钮——但它不是在
“判断”，它是在做条件反射。⼀个法触觉坏死的法律系统，⽐鸽⼦的条件反射更精密、更复杂、更有学术包装，但它与鸽⼦共享同⼀个
内核：它不再“回应”任何⼈，它只是在对符码做出反应。
效率论的捍卫者到这⾥可能会有所松动，但仍会坚持：在绝⼤多数案件中，认罪是真的、证据是充分的、案件是简单的，在这种情况

下，为什么不能把感知这道⼯序省掉？效率论的真正⼒量不在于否认感知的价值，⽽在于主张它是⼀种统计上的奢侈品——在95%的案件
中不需要，在5%的疑难案件中保留即可。
这个论证的致命缺陷是：它预设了在案件处理之前，我们就能知道它属于那95%还是那5%。⽽法触觉的功能，恰恰是在案件处理过

程中去发现“这个案件可能不是它表⾯上看起来的那⼀类”。效率论的前提——事先分类——必须依赖⼀个感知末梢健全的制度去执⾏分
类任务。⽽当制度整体的感知末梢被磨钝之后，分类本⾝就变成了⼀桩依靠表⾯符码的⾃动反射。“认罪=简单、不认罪=复杂”——这个
分类标准在⼤多数时候是对的，但它恰恰会系统性地漏掉那⼀类最需要被感知的案件：认罪认罚但认得不真实、认得不⾃愿、或认的那个
“罪”在法律上是存疑的。把分类交给⼀个法触觉已经坏死的制度，就等于把筛查患者的任务交给⼀台体温计——它能量出体温，但量不
出病⼈是不是在发抖。
现在可以回到本⽂开篇提出的那个问题——法律的道德根基是如何丧失的——并给出⼀个更精确的回答。这个回答不是“因为法律变

得不道德了”，⽽是：当法触觉坏死到⼀定程度，法律的决断就丧失了区分⾃⾝与纯粹暴⼒的那个特征。暴⼒也可以有条件反射——⼀个
武装劫匪也可以对你说“交出钱包，否则开枪”，这个指令从形式上看也是“如果A则B”的条件结构：如果你不服从（A），则施加伤害
（B）。法律之所以区别于这种暴⼒条件反射，不是因为它给出的指令更正确、更公平、或更有道德根据，⽽是因为它在给出指令之前，
经历了⼀个不能被完全算法化的感知过程：它停下来，看了这个具体的⼈⼀眼，确认了他真的属于那个要被施加指令的范畴，然后才动
⼿。这个“停下来看⼀眼”的动作，是法律对它所施加的强制所做的道义担保。⽽法触觉的坏死，正是这个担保的失效。当法律不再
“看”⼈，⽽只接收符码，它的强制就变成了⼀种仅仅因为“程序上没问题”就被视为正当的条件反射——这种计算与暴⼒的计算之间，
只在技术上有差别，在道义上已经没有差别。
这正是效率论最深刻的谬误所在。它以为“更⾼效的法律”意味着“更多⼈更快地获得了正义”。但在⼀个法触觉已经坏死的制度

⾥，“更⾼效的法律”意味着“更多⼈更快地被符码处理完毕”——⽽符码处理的结果，在某些个案中可能恰好是正义的，但这只是统计
上的偶合，不是制度上的担保。效率论混淆了“正义被⾼效地实现”和“符码被⾼效地处理”，⽽法触觉正是区分这两者的那个器官。

（⼆）对技术赋能论反驳的回应

⼀个更具当代性的反驳值得⼀提。随着⼈⼯智能和⼤数据技术在司法辅助领域的快速推进，有⼈会提出⼀种技术乐观主义的论证：效
率与感知之间的⽭盾，或许可以通过技术⼿段来化解。AI可以快速阅卷、⾃动标注疑点、⽣成初步的判决书草稿，将法官从繁重的机械劳
动中解放出来，从⽽创造更多的“奢侈时间”让法官专注于感知。在这个图景⾥，技术不是法触觉的敌⼈，⽽是法触觉的拯救者——它⽤
机器的效率，为⼈的感知腾出空间。
这个论证在表⾯上很有吸引⼒，但它恰恰是效率逻辑以技术为⾯具的深化。它预设了“感知”这⼀活动本⾝可以在法官的时间表上被

理性地切分为“需要⼈类感知”的部分和“可以由机器⾼速处理”的部分。但法触觉的运作，恰恰不遵循这种切分逻辑。法触觉不是⼀个
法官在“空闲时间”⾥专⻔从事的⾼阶活动——它嵌⼊在最⽇常、最机械、最看似可以交给机器的那些程序环节⾥。正是在翻阅那摞厚厚
的案卷、逐⻚逐⾏地扫过那些看似重复的笔录、在法庭上听那些冗⻓的、⼤部分时候没有新信息的陈述的过程中，那个偶然触动法触觉的
“不对劲”才可能浮现。把这些“冗余时间”交给机器，把法官限定在“机器标注了疑点的地⽅才需要动⽤感知”，就等于把法触觉的运
作范围限制在机器已经提前筛选过的区域内——⽽机器能标注的疑点，只是那些在既有数据中有模式可循的异常。真正需要法触觉去感知
的，恰恰是那些从未出现在训练数据⾥的、不可被既有模式捕捉的“例外”——张甲在最后陈述⾥那句“我还能不能回⽼家过年”，在AI



的⽂本分析模型⾥，只是⼀句与案件事实⽆关的个⼈询问，不构成疑点。只有⼀个活⽣⽣的、法触觉还活着的裁决者，才能从这句话⾥听
出：这个⼈在千⾥之外的家乡有⼀个需要他回去的⼈或事；这个判决对他的影响，远不⽌是⼀张缓刑通知书上写的那些条件。
AI的“感知”是基于过去数据训练的模型识别。它能⾼效地发现“这个案件与过去那些被改判的案件在模式上相似”，但它⽆法处理

那些从未出现过的伦理张⼒——它⽆法在张甲的案件⾥感知到“两千三百元”这个数字背后那些关于定价、关于⽣活、关于⾛投⽆路的⼈
与其社会之间的断裂。真正的法触觉依赖的是⼀种对“规范断裂”的存在论敏感——裁决者感知到的，不是⼀个数据异常点，⽽是“这个
法条在此时此地适⽤于此⼈，在道义上是断裂的”——这种敏感超出了任何算法模型的范畴。技术可以成为法触觉的辅助⼯具，但它不能
替代法触觉本⾝。⽽当⼀个法律系统在“技术赋能”的叙事下继续推进效率逻辑的⽀配化——⽤AI压缩环节、⽤算法替代判断、⽤标准化
模板替代个性化说理——它不是在做法触觉的朋友，它是在⽤法触觉的朋友的⾯具，做效率⽀配化的帮凶。

七、结论：法触觉坏死之后
本⽂从“不道德的法律是不是法律”这⼀经典争论的预设缺陷出发，转向追问⼀部法律“如何”⼀步步丧失其道德资格。这⼀转向，

将本⽂引向了⼀个此前未被正⾯命名的对象——法触觉：法律在个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化的回应的制度性能⼒。这种能⼒
不是裁决者的个⼈禀赋，⽽是被程序性奢侈所供养的制度⽣态。
通过对法律系统内部“可⻅”与“不可⻅”回报结构不对称的分析，本⽂揭⽰了效率逻辑何以能从⼀个合理的资源管理考量膨胀为⽀

配性的管理哲学。这⼀膨胀，不是效率逻辑的内在属性的必然表达，⽽是效率在制度竞争中所处的结构性优势的必然结算——它是制度竞
争的结果，⽽⾮效率的“本性”。在这种不对称结构下，每⼀次“压缩冗余”的改⾰都在当时当地有其合理性，但压缩的累积效应，是那
些供养法触觉的制度性条件的持续萎缩。本⽂进⼀步论证了从“供养条件削薄”到“感知能⼒坏死”的具体转化机制：不是裁决者丧失了
⼼理层⾯的警觉，⽽是“犯疑并将其外化为制度⾏动”的代价被效率评价体系推⾼到了不可承受的程度，从⽽在“⼼⾥尚有警觉”与“⼿
中已⽆动作”之间制造了⼀个剪⼑差。法触觉的坏死，正是这个剪⼑差的制度化。
通过对中国认罪认罚从宽制度下速裁程序的追踪分析，本⽂展⽰了法触觉如何在⼀个具体的制度变⾰中坏死：当速裁程序从分流简单

案件的例外通道，在“正反馈回路”的推动下变成案件处理的主⼒通道，辩护职能从对抗性的挑战控⽅证据悄悄地转变为⻅证认罪认罚的
⾃愿性，法律程序的实质核⼼——审慎地验证国家追诉⼀个⼈时的正当性——就在制度层⾯被⽆声地豁免了。⽀撑这种豁免的，正是法触
觉的钝化——裁决者在速裁程序的⾼速度中，被制度性地剥夺了“停下来、感受⼀下这个案件有没有什么不对劲”所需要的时间和空间。
法触觉的坏死，对法律⽽⾔是⼀个不可逆的临界点。在此之前，法律仍然可能是不完美的——它会有错案，会有偏⻅，会有不公正。

但只要法触觉还活着，这些错误就还有可能在某个具体的个案中被感知到、被纠正。⽽法触觉⼀旦坏死，法律就变成了⼀台只能接收符码
并输出对应结果的机器。它仍然在产⽣判决，但它已经不在回应⼈。它仍然维持着程序的表象——辩护律师还在，庭审还在，判决书还在
——但这些都变成了程序性的表演。表演者和观众都知道，机器已经不在听了。
法律的道德根基，因此不是⼀项可以被⼀劳永逸地奠定的归属事实。它是⼀种需要被⽇常的、具体的制度安排持续供养的感知能⼒。

这种感知能⼒的存亡，不取决于法律的内容是否“合乎道德”，不取决于法律的程序是否“⾜够正义”，⽽取决于法律系统内部是否还保
留着⼀种对抗性的张⼒——程序性奢侈——让裁决者在每⼀个个案⾯前，仍然能够停下来，感受⼀下，站在他⾯前的这个⼈。当这种对抗
停⽌，当“这是不是浪费”成为唯⼀的追问⽽“浪费在供养着什么”不再有⼈问，法律就从⼀个回应⼈的制度，蜕变为⼀台处理符码的机
器。不是因为法律曾经有⼀个温情脉脉的本质、后来被机器取代了，⽽是因为这台机器已经丧失了区分法律命令与纯粹暴⼒的那个构成性
条件：在强制之前停下来感知它所强制的那个⼈。这个条件的丧失，不是法律在道德上的败坏，⽽是法律在功能上对⾃⼰的取消。到那
时，“不道德的法律是不是法律”已经是⼀个问晚了的问题——因为这台机器，已经在功能上不再是法律了。
本⽂的边界。本⽂是⼀项理论建构⼯作，⽽不是⼀项经验验证研究。它提出并论证了⼀个概念——法触觉——及其坏死机制，但它没

有、也不可能在本⽂的篇幅和⽅法框架内，以系统性的经验数据证明法触觉的坏死与效率逻辑⽀配化之间的因果关系。本⽂使⽤中国速裁
程序作为分析对象，意在展⽰法触觉坏死机制在真实制度变⾰中的运作⽅式，⽽⾮意在（也不可能）以单⼀案例“证明”理论。本⽂对美
国辩诉交易和英国治安法院速决程序的简要提及，仅⽤于提⽰这⼀现象可能的跨法系普遍性，并⾮严格的⽐较法研究。理论的真值，取决
于它能否在更⼴泛的法律制度和历史情境中被检验。
证伪条件。本⽂的核⼼论证——法触觉的坏死是效率逻辑⽀配化之下法律道德根基塌缩的根本机制——是可被证伪的。它最脆弱的那

个点在于：它预设了程序性奢侈（法触觉的制度性供养条件）的削薄与法律道德资格的丧失之间存在因果关联。如果未来的跨国⽐较研究
发现，某些法律体系在持续压缩程序性奢侈——如⼤幅缩短审理期限、简化庭审环节、限制辩护权⾏使空间——的同时，其法律系统中裁
决者对个案事实的细密回应程度、⾮法证据排除规则的实际激活率、辩护意⻅被实质性采纳的⽐例等指标没有呈现与程序压缩相关的系统
性衰退；且其公众对法律正当性的信任度在⻓达⼗年的时间尺度上保持稳定，没有出现显著下降——那么本⽂的核⼼论证就需要被修正甚
⾄放弃。这种情形的出现，将表明法触觉的坏死并⾮法律退化为纯粹强制机器的必要前置条件。决定法律道德根基存亡的关键因素，可能
不在法触觉及其制度性供养条件之中，⽽在别处——也许在更深层的政治合法性结构，也许在法律职业群体的德性养成⽅式，也许在共同
体道义共识的⽂化韧性。果真如此，法触觉概念就需要被降格：从法律道德根基的构成性前提，降格为法律健康时可能——但⾮必然——



表现出的伴随性现象。本⽂欢迎这样的检验。⼀个学术概念的最终价值，不在于它能否永远不被证伪，⽽在于它提供的区分⾯能否在⾜够
⻓的学术对话中持续激发新的追问。

注释
[1]	本⽂所称“法触觉”（juridical	haptic	sense），有别于法律现实主义传统中“司法直觉”（judicial	hunch）或“预感”等概念。后者聚焦于裁决者个体
的⼼理过程，⽽前者指涉⼀套由制度环境供养的感知能⼒。关于⼆者之严格区分，详⻅第四节的正⾯理论对决。

[2]	本⽂的“冗余”概念系从效率逻辑⾃⾝的分类中提取，⾮指⼯程学中为可靠性⽽设的备⽤部件。关于“程序成本”的探讨，可参⻅法律经济学与程序正义理
论的⼀般⽂献；但本⽂的“程序性奢侈”概念拒绝被纳⼊成本‒收益框架，详⻅第⼆节的正⾯建构。

[4]	卢曼关于“操作上封闭、认知上开放”以及“结构性耦合”的论述，详⻅其系统论法学诸作。本⽂在挪⽤这些概念时，已将其从系统稳态分析翻转为退化诊
断，此⼀翻转并⾮卢曼本⼈的理论意图。

[5]	德沃⾦“赫拉克勒斯法官”的构想，集中⻅于其《认真对待权利》等著作。本⽂认可其作为理想类型的价值，重在揭⽰其遮蔽的制度条件维度——以及即使作
为规范性理想，其将制度失败伪装为个体不⾜的消极后果。

[6]	亚⾥⼠多德对实践智慧（phronesis）的系统阐述，⻅《尼各⻢可伦理学》第六卷。法触觉与phronesis的核⼼区分在于：前者是制度性能⼒（追问制度是否
“允许”动⽤感知），后者是个体德性（追问个体是否“拥有”判断⼒）。法触觉的坏死恰好发⽣在德性仍然存留、但动⽤它的制度代价已被推⾼到不可承
受的临界点上。

⼋、最近邻辨析的补⾜：法触觉不是内在道德，也不是实践智慧
本⽂已把法触觉与⾃由裁量权、实质正义、程序保障、法官个⼈素质划清。此处补两个更贴、原稿未正⾯处理的占位：富勒（Fuller,	1969）的法律内在道德，
与亚⾥⼠多德—阿伦特传统的实践智慧（phronesis）。

富勒的内在道德由⼋项形式原则构成（⼀般性、公开、不溯及既往、明确、不⽭盾、可遵守、稳定、官⽅⾏为与规则⼀致），它们是⼀部法律要成其为法律必须
满⾜的程序性⻔槛。法触觉与之的剩余分⼯是：富勒的⼋原则是对规则形式的要求——它检验的是规则本⾝合不合格；法触觉不是任何⼀条形式原则，⽽是⼀
种在个案⾯前停顿、感知、并做出不可算法化回应的制度性感知能⼒——它作⽤于规则与个案相遇的那⼀刻，⽽⾮规则的形式属性。⼀部法律可以完全满⾜富
勒的⼋项原则，却仍然因效率逻辑⽽丧失法触觉。

实践智慧（phronesis）则是与法触觉最像的那个占位：都指向⼀种在具体情境中做出恰当判断、⽆法被规则穷尽的能⼒。但剩余分⼯在承载者：phronesis	是
个体的德性——它属于那个有智慧的判断者，随其修养⽽增减；法触觉是制度层的感知能⼒——它可以被⼀整套效率化的流程在系统层坏死，哪怕系统中每⼀
个法官个⼈都仍保有	phronesis。本⽂的核⼼正是这⼀点：法触觉的坏死不是法官变笨或变坏，⽽是制度在追逐效率时，把"停下来感知个案"这个动作从其可
操作范围⾥结构性地挤了出去。它是制度的感知器官，不是个⼈的美德。

由此得到可裁决差别：若法触觉可被还原为法官个体的实践智慧，则在⼀个由⾼	phronesis	法官组成的系统⾥，法触觉应随之饱满。本⽂预测相反——只要效率
逻辑主导流程设计（案件配额、结案时限、可算法化的标准化裁量），即便个体法官普遍具备实践智慧，系统层的法触觉仍会坏死，因为"停顿感知"这个动作
在制度上已⽆处安放。
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修订说明
本⽂经德⻨国际	 SDE	 学派编辑（Claude）依两轮修订体例打磨：补第⼋节，与富勒的法律内在道德⼋原则（Fuller,	 1969）、亚⾥

⼠多德—阿伦特传统的实践智慧（phronesis）正⾯切割——法触觉不是规则的形式原则、也不是法官个⼈的德性，⽽是制度层的感知能
⼒（可被效率逻辑在系统层坏死）；给出'⾼	 phronesis	 法官系统⾥法触觉是否随之饱满'的可裁决差别。作者原有法触觉命名与四项划界
未改。作者的核⼼判断、论证结构与原初命名均未改动。


