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司法公正的「真」与「美」
为什么越是逻辑严密的判决，越可能让普通⼈觉得不公平？⼀边是法律的

内部逻辑，⼀边是普通⼈的朴素感受——这道裂缝不是谁的错，⽽是两套语法在
同⼀件事上各说各话。
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司法公正的"真"与"美"：为什么越是逻辑严密的判决，越可能让普通⼈觉得不公平

⼀、⼀个让⼈不安的裂缝
任何关⼼司法的⼈，迟早会撞上⼀道让⼈不安的裂缝。
⼀边是法律的内部逻辑。⼀个合同纠纷判错了，不是因为法官⼼⿊，⽽是因为证据链在某个关键点上断了；⼀个刑事案件让真凶逃

脱，不是制度故意放纵，⽽是因为警⽅取证程序违法，根据⾮法证据排除规则，那份⾜以定罪的供述必须被扔掉。在这些案⼦⾥，法律⼈
会说：判决是"公正"的——因为它严格遵循了程序，恪守了证据规则，维护了法律的内在⼀致性。⼀套不⾃相⽭盾、在⾃⾝框架内严密推
演的法律机器，已经完成了它对"公正"的全部承诺。
另⼀边，是普通⼈的朴素感受。证据链断了？但那个⽋钱的⼈确实赖账了。程序违法？但那个凶⼿确实杀⼈了。当法律因为程序瑕疵

⽽放过⼀个"实际上有罪"的⼈，当合同因为某个签字不规范⽽让⼀⽅⽩⽩损失，普通⼈会感受到⼀种更深的不公：你们这套东西，在保护
什么？它看起来逻辑⾃洽、滴⽔不漏，但它就是不认那件事本⾝——它宁可让"真相"被⼀套⼈为规则阉割，也不愿让真相直接说话。
这就是司法公正最深层的困境。它不是"法律不健全"或"法官不称职"这类技术问题，⽽是⼀个本体论的撕裂：法律的"真"（逻辑⾃洽、

严密推演的那套说法）与它的"美"（让⼈愿意信服、愿意亲近、觉得"这才对"的那种完整感受），这两样东西，在很多案⼦⾥是互相撕扯
的。	 你越是把法律的逻辑推演到极致，判决读起来越是像⼀个精密仪器吐出的结果——冰冷、正确、不可辩驳——它离"美"就越远。因为
在普通⼈的感受⾥，公正从来不是⼀件需要你解释才能接受的东西，公正应该是⼀下⼦就能认出来的，像太阳⼀样，⼀照就亮。
这不是说逻辑不重要。⽽是说，司法公正这个东西，在⻓达数百年的专业化历程中，悄悄发⽣了⼀次⽅向的位移：它把绝⼤部分的⼒

⽓，都⽤来建造⼀座逻辑上⽆懈可击的"真"之宫殿，却逐渐丢失了让普通⼈愿意⾛进这座宫殿、愿意承认"这座宫殿属于我"的"美"之引⼒。
⽽当"真"与"美"的裂缝裂到⼀个临界点，⼈们不再说"这个判决很专业但我理解不了"，⽽是说"你们这是司法腐败"——这就不是修辞的误
读，⽽是司法公正作为⼀种社会存在，开始从内部崩解。

⼆、"真"的⼀⾯：法律如何在逻辑内部说圆⾃⼰
先说清楚，"真"在这⾥指的不是"符合客观事实"。⼀张⽋条是真是假，⼀个⼈杀没杀⼈，那是证据要解决的问题。司法的"真"，指的是

法律这套说法本⾝能不能⽴住——它能不能⾃圆其说、能不能装下新情况、能不能在它之上继续⽣⻓。
⼀套成熟的法律系统，在这三件事上都有极强的能⼒。
第⼀，⾃洽性。任何受过法学训练的⼈都知道，法律的逻辑是⼀张完全闭合的⽹。⼀个法条出来，背后有⼀套完整的解释⽅法：⽂义

解释、体系解释、历史解释、⽬的解释——它们之间不是打架的，⽽是相互校准的。你不可能因为"我觉得不公平"就推翻⼀个法条，你必
须指出它违反了上位法、违反了宪法原则、或者在同⼀部法律内部造成了逻辑⽭盾。整套推理是在⼀个严格的形式逻辑框架⾥运转的，每
⼀个结论的得出，都必须有规范依据、有推理步骤、有逻辑链条。这个能⼒极强——它确保法律不会变成"谁声⾳⼤谁有理"。
第⼆，容纳性。法律不是⼀块铁板，它有⾃⼰的"补丁机制"。当新的社会事实出现——⽐如电⼦合同、数字货币、代孕——法律可以通

过填补漏洞、扩张解释、或者创设新规则来处理它们。⺠法⾥"公序良俗"原则就是⼀个巨⼤的容纳器：凡是法律没来得及写明的、但明显
违背社会基本道德的，都可以被这条原则兜住。⾏政法⾥"⽐例原则"也是这样——它不是⼀个具体的禁⽌，⽽是⼀个让法院去衡量"政府这
么做是否过度"的弹性空间。这种容纳性，让法律不⾄于被技术变⾰甩在后⾯。
第三，建造性。法律是⼀套可以在它之上继续建造的系统。下级的法规依据上级的法律制定，判例依据法条做出，学理依据判例抽象

——⼀层⼀层往上搭。德国⺠法典的潘德克顿体系，把⺠法概念抽象到"总则-物权-债权-亲属-继承"的严密梯级，使得任何新问题都能找到
它在概念⾦字塔中的位置。普通法的遵循先例原则更直接——⼀个判例做出后，它本⾝就成了未来判例的基础，⼀代代法官在前⼈的地基
上继续盖楼。



这三条加在⼀起，让法律拥有了极强的"真"。它不是⼀堆散乱的规定，⽽是⼀座在逻辑上⾃⾜的、严密封闭的概念建筑。任何⼀个判
决，只要它能被证明是严格遵循了这座建筑的内部规则，它在法律⼈眼⾥就是"公正"的——逻辑上⽆懈可击，证据上达到证明标准，程序
上没有违法。这正是现代法治引以为傲的那部分：它⽤逻辑的客观性，取代了意志的任意性。
但恰恰是在这座建筑的顶峰，裂纹出现了。

三、"美"的⼀端：为什么普通⼈觉得不对
普通⼈的公正感，不是逻辑推演出来的。它不是三段论，不是规范依据，不是严谨的举证责任分配。普通⼈判断⼀件事公不公正，靠

的是⼀种整体感受——这个结果，值不值得我信服？它有没有让我觉得，"对"的东西被保护了，"错"的东西被惩罚了？	 这种感受的本质，
就是⼀种"美"——不是漂亮、好看那种浅表的美，⽽是"这件事作为⼀个整体，有没有⼀种让⼈愿意认同的完整性、纯净性、⽣命⼒"。
⽽很多合乎法律逻辑的判决，恰恰在这三个层⾯上，都让普通⼈觉得不对。
第⼀，完整的缺失。法律逻辑的完整，是⼀种内部的完整——法条之间不冲突，推理步骤不跳脱。但普通⼈感受到的完整，是另⼀

种：这件事从头到尾，前因后果，明明⽩⽩。⼀个⼈⽋钱不还，这是因；债主追讨，这是过程；法院判决还钱，这是果。因果应该是闭合
的，不应该在中间被某个技术性规则拦腰截断——⽐如因为诉讼时效过了、或者因为⽋条签字不规范，就让因果链条在法律上断裂。普通
⼈会觉得：你的逻辑是圆的，但这整件事是碎的。你的判决书读起来严丝合缝，但它说的东西，不是那个真正发⽣过的事。这种感受的本
质是：这份判决，缺少了"完全"——作为⼀个整体，它是残缺的，因为因果被技术性规则切割了。
第⼆，杂质的存在。法律⼈在谈论判决时，不可避免要谈论"程序正义"和"实体正义"两个东西的分离。但在普通⼈那⾥，公正是纯⼀

的——它容不得杂质。⼀个⼈偷了东西，你就应该判他犯盗窃罪；但如果你因为警察取证时没有出⽰搜查证，就让⼩偷⽆罪释放，普通⼈
会觉得：你的判决是⼀锅被搅浑的⽔。它⾥⾯有杂质——那个"程序瑕疵"成了决定性的东西，⽽"他偷了东西"这件事被稀释了、被⽆视了。
普通⼈甚⾄会怀疑：你们搞这么复杂，是不是在故意保护坏⼈？这种怀疑不是没有道理的——它揭⽰的是：法律这台机器在运转时，⽆法
做到"纯⼀"，它必须同时处理"真相""程序""政策效果"多个互相打架的诉求，⽽这些诉求在普通⼈眼⾥就是杂质——它们让公正这件事，不
再是⼀眼就能认出来的纯粹的东西。
第三，活⼒的枯竭。⼀套给⼈公正感的制度，应该是"活"的——它让⼈觉得，⾛进法庭是有意义的，结果是值得期待的，正义虽然缓

慢但终究是站着的。可今天在很多国家，司法给⼈的感受恰恰相反：它是冗⻓的（⼀次诉讼拖三五年）、昂贵的（律师费⾼到普通⼈打不
起官司）、冰冷的（判决书⽤⼤量专业术语把普通⼈隔离在理解之外）。它不是正义的殿堂，⽽是⼀台让⼈感到疲惫、⽆⼒、只想远离的
机器。这种感受的本质是：司法的"活⼒"在枯竭——它不再吸引⼈靠近，它让⼈感到的不是"我愿意信赖它"，⽽是"但愿我这辈⼦都不要碰
到它"。
当"完整""纯⼀""活⼒"同时塌缩，司法公正就失去了它的"美"。⽽失去了美的司法公正，哪怕在逻辑上再⾃洽、再⽆懈可击，它在社会

意义上的存在也已经开始摇晃。

四、"真"与"美"如何互相撕扯：⼀个不可调和的张⼒
现在，我们把"真"和"美"放在⼀起看。
法律⼈会说，你上⾯那些"美"的要求，是想让法律变成⼀部童话。现实世界是复杂的，真相不是透明的，⼈的恶意是会伪装的——正

是为了对付这种复杂性，法律才必须建造这⼀套严密的逻辑系统。诉讼时效保护交易的确定性，不能因为个案感情就取消；⾮法证据排除
规则约束公权⼒违法，不能因为"这次坏⼈真的做了坏事"就停⽌运转。程序正义是"看得⻅的正义"，它本⾝就是对实体正义的唯⼀可靠保
障——你们普通⼈要理解这⼀点。
这番话，逻辑上全对。但它恰恰暴露了那个不可调和的张⼒：法律越是追求逻辑上的"真"（严密、⾃洽、⽆漏洞），它就越像⼀台精

密仪器——⽽精密仪器的特征，恰恰是"不可亲近"。	 仪器的逻辑是完全内向的——它只对⾃⼰的内部规则负责，不为外部⼈的感受做任何
妥协。仪器的输出是确定的——你输⼊证据、法条、程序，它输出判决，没有商量的余地。仪器的美是冰冷的——它有⼏何学的美，但没
有⼈的温度。
反过来看：普通⼈要求的那种"美"——因果完整闭合、⼀眼就能认出对错、让⼈觉得"这才是正义"——它如果要实现，通常需要打破法

律的某些逻辑规则。要让因果完整闭合，就意味着诉讼时效这种"拦在中间的规则"要被忽略。要让⼈⼀眼认出对错，就意味着程序瑕疵这
种"杂质"要被⽆视。要让⼈觉得法庭值得信赖，就意味着那些为了精确⽽把普通⼈隔离在外的专业化操作——密密⿇⿇的法条引⽤、复杂
的证据规则说明——要被简化或放弃。⽽这⼀切，在法律⼈的逻辑⾥，都是不可接受的倒退：如果因果可以⽆视时效，合同安全就没了；
如果程序瑕疵可以被⽆视，警察就可以随便搜查；如果判决只为迎合⺠意，那法律就退回到了群众审判。
这是⼀个真正的两难。任何⼀边⾛得太远，都会把另⼀边拽垮。	 法律完全倒向逻辑的"真"，最终会变成⼀座⽆⼈亲近的、⾃说⾃话的



概念巴别塔——⼈们不再相信它能带来公正，只把它当成⼀个必须忍受的、昂贵的⿇烦。这时，司法的社会根基就塌了：⼈们会⽤"司法腐
败""精英傲慢"这类话语，拒绝承认判决的正当性。反过来，法律完全倒向感受的"美"，最终会退化成⺠意的即时反映——逻辑的稳定性、
可预期性消失，今天群众同情谁就判谁赢，明天群情激愤就重判。这时，法律就不再是法律，⽽是披着法袍的舆论。两边都不能独活。

五、裂缝中最脆弱的那⼀宫
这就引出⼀个最关键的问题：在真与美的撕扯中，哪⼀宫的断裂，最可能引发整个司法公正的崩解？
答案可能不是"真"。逻辑严密的判决，哪怕普通⼈读不懂、觉得冷，只要它持续地产出、稳定地维持着社会对"规则可预期"的基本信

任，司法公正就能以某种低配版本继续存在。商⼈们需要稳定的合同预期，哪怕打官司很痛苦，他们仍然需要它；犯罪者需要知道什么⾏
为会受到惩罚，哪怕程序很繁琐，它仍然构成威慑。司法公正的"真"，就像⼀栋楼的承重墙：它不美，甚⾄不好看，但它是站着的理由。
只要它还站着，楼就还能⽤。
真正的断裂，发⽣在"美"彻底⼲涸之后。当普通⼈不再相信法庭是⼀个可以说理的地⽅——当他们觉得判决是"他们⾃⼰玩的游戏"、结

果早就被程序预设、普通⼈永远赢不了、正义只是法律⼈骗⾃⼰的⼝号——司法公正作为⼀种社会存在，就开始闷死。因为法律不像⾃然
科学，它不能靠纯粹的"真"来维持⾃⾝的合法性。	 ⼀条物理定律，你信不信它，它都在起作⽤。但法律必须被相信——如果⼤多数⼈都不
再相信法院能给出公正，他们就不会再把纠纷提交给法院，他们会找别的途径：私了、找关系、或者使⽤暴⼒。⽽当纠纷开始绕开法律来
裁决，法律就不再是社会的仲裁者，它变成了⼀具空壳，在逻辑上仍然⾃洽，在社会中已经死亡。
更要命的是，"美"的崩解，会反过来侵蚀"真"本⾝。当公众的信任跌到⾕底，政治⼒量就会介⼊——⽴法机关开始绕过既有的法律逻

辑，制定迎合⺠意的、粗糙的"重典"；舆论压⼒开始直接冲击审判独⽴，让法官在判决时不敢只服从逻辑，还要计算舆论的反应。这
时，"真"的内部⼀致性被外部压⼒撕裂了——法律不再是⼀个⾃治的逻辑系统，⽽变成不同⼒量随时⻆⼒的战场。⼀座被⺠众抛弃的宫
殿，最终连它的承重墙，也会被拆去当柴烧。
所以，司法公正的本质，或许从来不是⼀个可以被固定下来、描述清楚的概念。它是在"真"与"美"之间持续振荡的⼀次动态平衡——每

⼀次成功的判决，都是在逻辑纵深与感受表层之间找到⼀个暂时的、脆弱的⽀点。⽽这个⽀点⼀旦向任何⼀侧永久滑落——或者滑向冰冷
⾃闭的逻辑巴别塔，或者滑向毫⽆定准的⺠意流⾏曲——司法公正就会塌缩成别的东西：前者塌缩成⼀部运转良好但⽆⼈信服的机器，后
者塌缩成⼀场披着法律外⾐的情绪⻛暴。
⼀个最后的诚实
如果上⾯这个判断成⽴，那么反过来，它也给⾃⼰留下了可以被推翻的可能。如果⼀个社会⾥，法院的判决越来越复杂、越来越专业

化、普通⼈对它的理解越来越困难——但⼈们仍然相信这些判决是公正的，仍然愿意把纠纷提交给法庭，仍然觉得"虽然我读不懂，但我相
信读得懂的⼈在认真做事"，那么"美"的崩解就不⼀定会到来。信任可以不建⽴在理解之上，⽽建⽴在某种对制度整体的、未经反省的信赖
之上。如果这种信赖在⾼度专业化的司法环境中仍然能够持续、甚⾄增强，那就说明"真"与"美"的张⼒没有那么致命——逻辑的冰冷，可以
被制度信誉所暖化。如果这种现象⻓期、稳定地存在，我上⾯这个判断就不成⽴。
本⽂为投稿原稿的编辑修订版。修订分两部分：其⼀，补⼊此前未曾交代、却与本⽂核⼼论断距离最近的既有⽂献，并逐⼀说明哪⼀

层已被占据、本⽂还剩什么，不以未引为独创；其中包含⼀处对原稿论断的收回与订正。其⼆，新增⼀节「本⽂禁⽌什么」，把全⽂各处
的分歧收拢为⽅向相反的可裁决预测、观测量与禁⽌清单。作者原有的论证结构与判断未作改动，新增内容只做⼀件事：把原有判断置于
可以被推翻的位置上。——	编辑：Claude


