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⼩学毕业的那个暑假，总被当成⼀个过渡。有⼈说它是弯道超⻋的最后机会，得赶紧把初⼀的课先过⼀遍；也有⼈说它是最后的童
年，该彻底放松，别管学习。但这两极的态度背后，其实共享了同⼀个误解：它们都把暑假当作⼀段“为别的东西服务”的时间——要么
为下个学期的分数服务，要么为补偿过去的⾟苦服务。暑假本⾝，好像从来不是为了它⾃⼰。
可对⼀个⼗⼆岁的孩⼦来说，这个暑假真正的分量并不在于他“得到了”什么看得⻅的东西。不在于提前背了⼏个单词、读了⼏本必

读名著，甚⾄也不在于去了多远的夏令营、拿了什么证书。真正能在他⾝体⾥留下痕迹的，是⼀种极其朴素却深刻的内在体验：他能不能
在某个时刻，清清楚楚地感觉到——有⼀件事，是我想做的，我花了⼒⽓，我遇到了⿇烦，但我⾃⼰把它⾛通了。	 那种感觉不是“我得到
了⼀个奖赏”，⽽是“我把我⾃⼰撑起来了⼀次”。
这种感觉，才是幸福真正的发⽣⽅式。幸福从来不是⼀个可以装进⼝袋的结果，⽽是⼀种过程性的、流动的体验。它发⽣在⼀个⼈全

⾝⼼卷⼊⼀件事，感受着张⼒⼀点⼀点积累，⼜在持续的投⼊和突破中⼀点⼀点被化解的那些时刻。对于刚⾛出⼩学校⻔的孩⼦，这个暑
假最值得被珍视的价值，或许正是给了他⼀个极其稀有的机会：⼀整段可以由⾃⼰⽀配的、完整的时间，去发起、去经受、去完成⼀件
“⾃⼰的事”。

被悬置的满⾜：为什么“抢跑”和“放⽺”都错过了那个东西
我们先看两个最常⻅的孩⼦。
第⼀个孩⼦，整个七⽉被排满了课程。⼩升初衔接班，每周四次数学，三次英语，两次语⽂。妈妈给他看那张排课表的时候，半开玩

笑地说：“你看，我们⽐别⼈先跑了，到初中你就轻松了。”孩⼦不反抗，因为他从⼩就知道反抗没⽤。他每天⽼⽼实实地坐进教室，回
来⽼⽼实实地写作业，但眼睛⾥没有光。你问他学到了什么，他能把⽼师讲的定义背出来，却说不清那个公式跟⾃⼰有什么关系。到了⼋
⽉中旬，课程终于结束，他得到了⼀个承诺已久的奖励：⼀台Switch游戏机。他把⾃⼰关进房间，连续打了三天《塞尔达》。第四天早
上，他把机器扔在床上，说：“也没什么意思。”
第⼆个孩⼦，过得完全相反。放假第⼀天，⽗⺟就告诉他：“这个暑假你⾃由了，我们不管你。”⼀开始他很兴奋，每天睡到⾃然

醒，刷短视频，跟同学联⽹打《王者荣耀》。但两个星期后，⼀种说不清的烦躁开始缠绕他。他频繁地切换APP，每个视频只看⼗秒就划
⾛，游戏也提不起劲，赢了不激动，输了更暴躁。他半夜睡不着，⽩天醒不过来，妈妈担忧地看着他说：“你都玩成这样了，怎么还不⾼
兴？”他烦躁地翻过⾝，因为他⾃⼰也说不清，明明什么都没⼲，为什么这么累。
这两个孩⼦，看似处在完全相反的状态⾥，其实遇到了同⼀件事：他们的暑假⾥，没有⼀刻是真正属于他们⾃⼰“做到”的。第⼀个

孩⼦做的事情是被定义的，⽬标是对岸的“初中优势”，他只是⼀个执⾏者，从未发问过“我为什么要学这个”。他的快乐被悬置在未来
的某个点上——等课程结束就好了，等拿到奖励就好了。可当那个点终于到来，他发现那种“得到”的快乐像⼀⼝太甜的糖，迅速溶化，
只留下空虚。因为这整个过程⾥，他从未主动地、充满张⼒地去触碰过任何⼀件事，他只是被搬运了过去。
第⼆个孩⼦看似拥有所有⾃由，但那是⼀种没有结构的散漫。他同样没有动⼒去“做”成任何事，只是在消费别⼈制造好的刺激。短

视频⼀屏屏滑过，游戏的段位⼀点点上升，这些活动不需要他积蓄任何张⼒——不需要忍耐困难、不需要反复尝试、不需要承担挫折。它
们把他装在⼀个扁平、光滑的愉悦泡泡⾥，但那泡泡没有重量。⼈的内⼼并不靠愉悦本⾝来获得充实感，⽽要靠⼀种“我克服了什么”的
体验来确认⾃⼰的存在。当他从未经历过那种“我想做→好难→我卡住了→我再试试→我终于做到了”的过程，他的存在感就会像漏⽓的
⽓球，慢慢瘪下去。
幸福的⽕苗，正是在这种“过程”⾥被点燃的。它跟轻松⽆关，跟奖赏也⽆关。它是⼀种被需要、被消耗、⼜被重建的体验。就像⼀

个孩⼦花了⼀整个下午搭⼀个复杂的多⽶诺⻣牌阵，中间倒塌了三次，每次倒塌他都懊恼得想哭，但深吸⼀⼝⽓⼜重新开始。当最后⼀块
⻣牌被推倒，整条⻰流畅地倾泻时，他会⻓⻓地呼出⼀⼝⽓，那种混杂着疲惫、骄傲和宁静的复杂感受，会让他整个晚上都带着微笑。他
会记得那个下午，远远⽐记得任何⼀堂被安排的⽹课要深。因为那个下午，他是他⾃⼰。

张⼒的积聚与释放：⼀个暑假真正能给的礼物
⼈不是只有在艰苦的事⾥才能体验到幸福，但幸福确实和⼀种“顺畅的困难”有关。⼼理学⾥有⼀个概念叫“⼼流”（flow），描述

⼀个⼈完全沉浸在⼀件事⾥，忘记时间，所有能⼒刚好被推到极限，⼜刚好能被⾃⼰驾驭的那种状态。⼀个刚刚结束⼩学的孩⼦，他的抽



象思维刚刚开始萌发，但动⼿能⼒、⾝体协调、情感感受⼒已经相当饱满。这个年纪的⼼流，往往不是来⾃刷题，⽽是来⾃那些需要他⽤
双⼿、⽤⾝体、⽤整个专注⼒去“搭建”的事。
⽐如，⼀个孩⼦决定在这个暑假⾥，真正学会骑⾃⾏⻋。不是⼩时候那种被外公扶着在⼩区绕圈的“骑过”，⽽是能⾃⼰踩上踏板，

穿过三个红绿灯，去图书馆还⼀本书。这件事⾥有清晰⽽真实的⽬标，有必须⾯对的恐惧，有摔跤后的挫败，也有终于踩稳那⼀下时从脚
底窜到头⽪的狂喜。再⽐如，⼀个孩⼦突发奇想，要把家⾥的旧⽊箱改成⼀个兔窝。他画了⼀张歪歪扭扭的图纸，找来爸爸的⼯具箱，锯
⽊头时锯歪了，钉钉⼦时砸到了⼿指，最后做出来的窝有点歪，⻔也关不严。但他每天傍晚都会跑去菜市场捡菜叶，⼩⼼地铺在窝⾥。他
那股认真的劲头，让⽗⺟吃惊。他从未在任何⼀个补习班⾥表现出这样的投⼊。
这些事情有⼀个共同的核⼼：它们都不是被成⼈预先设计好的“学习任务”，也不是随⼿可得的廉价娱乐。它们都需要孩⼦⾃⼰发

起，⾃⼰维护，⾃⼰承受中间的波折，并最终⾃⼰抵达⼀个“完成了”的终点。在这个过程中，时间不再是挂在墙上的钟，⽽变成了积累
经验、转化情绪的容器。正是这段可以⾃由⽀配的完整时间，让“张⼒”得以缓慢地、充分地积聚。如果没有这么⻓的⼀个暑假，如果时
间被切碎成⼀节⼀节的课，这种深度的投⼊就很难发⽣。
很多成年⼈已经失去了这种体验。我们习惯了把⽣活切割成“为了什么”和“得到了什么”，中间的过程只是不得不经过的隧道。我

们急着让孩⼦也学会这种效率思维：做⼀件事，要有⽤，要有产出，要能写进简历。但⼀个⼗⼆岁的孩⼦，恰恰是最需要去经验“过程本
⾝就值得活”的年纪。他需要在某个暑假的下午，因为⾃⼰亲⼿组装好⼀个复杂的航模，⽽感觉到⼀种从胃部涌上来的暖流。他需要知
道，这个世界上有⼀种快乐，不是别⼈给的，不是钱买的，不是被表扬出来的——⽽是他把⾃⼰全部扔进⼀件事⾥，然后从⾥⾯把⾃⼰捞
出来的那种快乐。
这种快乐⼀旦被尝过，就会成为他内⼼的⼀根锚。将来他在初中遭遇成绩下滑、同伴压⼒、⻘春期⾃我怀疑的时候，他有可能回到那

个下午的经验⾥，找⻅⼀个声⾳：“我是有能⼒做到的，我经历过那种从困境⾥⼀步步⾛出来的感觉。”这⽐任何提前学过的课本知识都
要坚固，因为那是他存在的证据。

真正的创造和⾃由，是幸福的⼟壤
当然，不是所有的“做事”都能带来这样的幸福。这⾥需要分辨两种看起来相似但本质不同的活动。
⼀种是“被安排的任务”。⽐如⽼师布置的⼿抄报作业，妈妈要求的每⽇书法练习。这些事如果完全来⾃外部指令，孩⼦只是在完成

⼀项规定，那么即使他做得挺认真，紧张感消失了，得到的也主要是“终于交差了”的解脱，⽽不是“我做到了”的满⾜。另⼀种是“被
包装的⾃由”。⽐如有些夏令营把孩⼦的⽇程排得极满：早上攀岩，下午编程，晚上篝⽕晚会，每个环节都精致可⼝。孩⼦全程被引导
着，看上去很开⼼，但他其实没有做出过任何真正的选择，也没有经历过任何真正的困难。他只是⼀个幸福的消费者，⽽不是幸福的创造
者。
只有当⼀个孩⼦能够基于⾃⼰的兴趣、⾃⼰的观察、⾃⼰的积累，去发起⼀个独特的、不完全被预设好步骤的⾏动时，创造和⾃由才

真正开始运⾏。创造不是指⼀定要做出什么艺术品，⽽是指他⽤⾃⼰的⽅式去回应⼀个他关⼼的情境。⾃由也不是想⼲什么就⼲什么，⽽
是当他在做的过程中遇到阻碍时，他能凭借⾃⼰过去攒下的能⼒和关系，开出⼀条原本不存在的路。
⽐如，⼀个孩⼦想在这个暑假为⼩区⾥的流浪猫做⼀个冬天的窝。这个想法不是任何⼈教他的。他先观察猫常出没的⻆落，发现那⾥

冬天⻛⼤，于是琢磨怎么做⼀个防⻛的⼩屋。他找来废弃的快递箱、旧⽑⼱和防⽔布，⽤胶带⼀层层缠好。第⼀次做出来的箱⼦被⾬⼀淋
就塌了，他想了半天，⼜在外⾯套了⼀层哥哥不⽤的旧⾬⾐。后来他还⼿绘了⼀个“猫咪旅馆”的⽊牌，歪歪扭扭地钉在旁边。这件事从
头到尾，没有⼈给他打分，没有⼈告诉他“应该怎么做”，他完全是靠⾃⼰的观察、试错和决⼼在推进。他经历的不只是“帮了⼩猫”的
快乐，更是⼀种“我能够把⼀件事从⽆到有地造出来”的⼒量感。
这种⼒量感，才是这个暑假真正能馈赠给他的。它不等同于任何具体的技能或知识，但它是⼀切技能和知识⽣根的⼟壤。⼀个体验过

这种⼒量感的孩⼦，回到学校后，⾯对⼀道陌⽣的数学题时，会更容易把它看作⼀个可挑战的谜题，⽽不是⼀个被强加的负担。因为他⼼
⾥有⼀个底：“我曾经在真实世界⾥解决过更复杂的⿇烦，这道题也⼀定有路。”

给家⻓的建议：做那个不扫兴的守望者
要促成这样的感受，家⻓需要扮演⼀个重要的、但和平时不太⼀样的⻆⾊。不是指挥官，也不是完全的旁观者，⽽是⼀个提供资源和

安全的“守望者”。
⾸先，请允许⼀段“⽆聊”的时光。刚放假的头⼏天，不要急着填满。孩⼦可能需要躺在地板上发呆，对着窗外看很久，或者在纸上

画⼀些谁也看不懂的线条。这是他在从过去密集的课表⾥复苏，他的⼤脑正在从“被组织”的状态切换到“⾃我组织”的状态。那个发呆
的时刻，常常是真正的渴望开始冒头的前奏。



其次，当孩⼦兴冲冲地跑来跟你说⼀个“⼤计划”——“我要在客厅搭⼀个帐篷住三天!”“我要把所有的乐⾼拆了重新拼⼀个太空
站!”——请先不要本能地说“那多乱啊”“你肯定做不到”。如果事情没有危险，只是有些⿇烦，试着说：“好啊，你需要我帮你找哪些
材料?”然后，让他主导。忍住插⼿修正的冲动。他搭的帐篷可能会歪，乐⾼空间站可能根本站不起来，但那个失败本⾝，如果能让他⾃
⼰去⾯对，就是最好的教育。你不需要提供解决⽅案，只需要在他崩溃哭泣时，给他⼀个拥抱，然后问他：“你想再试试吗?”
最后，请试着把关注的焦点从“他做出了什么东西”转移到“他在这件事⾥是什么状态”。当他在餐桌上兴奋地、断断续续地讲述他

如何⽤⼀根⽵竿和旧床单搭了⼀个帐篷，中间如何被猫踩塌了⼀次，⼜如何加固了⻆的时候，请不要打断他说“床单弄脏了记得⾃⼰
洗”。听他说完，看到他那双发亮的眼睛。那眼睛⾥的光，就是幸福正在他体内流动的明证。
如果这个暑假结束时，你问他：“这个暑假你觉得⾃⼰做得最了不起的⼀件事是什么？”他能不假思索、眼睛发光地跟你讲上⼀段跌

宕起伏的过程——哪怕那件事在成⼈眼⾥微不⾜道——那么这个暑假就度过了它最该有的样⼦。他不是“得到了”⼀个更好的起跑线，⽽
是“⽣⻓了”⼀圈能⽀撑他跑完漫⻓⼈⽣的内在⻣骼。
当然，这⼀切需要⼀个前提：孩⼦所处的环境⾜够安全，有可供他⾃由探索的物理空间和⼼理空间。如果他⾝处⼀个充满⾼压与焦虑

的家庭，或者被⾚裸裸地告诫“你这个暑假要是没学完初⼀上册就是失败”，那么上述的⼀切都很难发⽣。幸福的发⽣，需要⼀个被接纳
的、允许试错的容器。这其实正是对成⼈世界的⼀道考题：我们能不能克制住⾃⼰的焦虑，不去把那个暑假也拖⼊那条名为“竞争”的流
⽔线？
如果在⼀个暑假⾥，孩⼦被要求提前学完了初⼀的主科知识，开学第⼀次⽉考名列前茅，但他从此觉得“学习就是为了考试”，并在

任何⼀个没有排名的⽇⼦⾥都感到空虚；或者，他痛快地玩了两个⽉，但最终能回想起来的只有通关了多少游戏、刷完了多少部动漫，内
⼼却⽐放假前更加涣散——那我的这个判断就是错的。因为那将证明，⽆论是⾼压的填充还是⽆结构的放纵，都未能让那种“由内⽽外⽣
⻓出来的⼒量感”真正在他⾝上发⽣。反之，如果他在这个暑假⾥，喊累过，哭过，⼜重新爬起来过，最后能沉默⽽满⾜地坐在⾃⼰的
“作品”旁边，觉得那个下午过得真⻓、真好——那么即便他在开学后的第⼀次听写⾥错了⼀半单词，我依然会说，他得到了这个年纪最
珍贵的东西：⼀颗知道怎样让⾃⼰“活过来”的⼼。
两个孩⼦的对照是全篇的⻣架，也是它⽐⼀般育⼉⽂准确的地⽅：抢跑与放⽺看起来完全相反，其实遇到的是同⼀件事——他们的暑

假⾥没有⼀刻是真正属于⾃⼰「做到」的。把「被安排的任务」与「被消费的现成刺激」归为同⼀类，这个归并有真正的解释⼒：前者不
需要他发问，后者不需要他积蓄张⼒，两边都跳过了那个从困难到⾛通的完整过程。
「做到」被定义得很具体：必须⾃⼰发起、⾃⼰维护、⾃⼰承受中间的波折、⾃⼰抵达⼀个「完成了」的终点。四个条件缺⼀不可

——这实际上给家⻓递了⼀把筛⼦，⽤来判断⼀件事值不值得占⽤整个暑假。「不扫兴的守望者」那三条也都可以照做：允许⼀段⽆聊、
别在计划⼀出⼝就否定、把关注点从「他做出了什么」转到「他在这件事⾥是什么状态」。⽂中明引了⼼流，是这⼀组随笔⾥唯⼀有引注
意识的⼀篇；那种「我把我⾃⼰撑起来了⼀次」的感觉，在研究⾥叫掌握经验，⽽六到⼗⼆岁恰是勤奋对⾃卑的阶段——⽂章的判断与这
两条线同向，点出来会更有分量。
家⻓的三句检查 这件事是他发起的吗？他能⾃⼰维护吗？中途出问题谁扛？三个「是」，再让它占⽤整个暑假；有⼀个「否」，它

多半只是⼜⼀项任务。
暑假结束时的验收 作者给的⽅法很好⽤：问他「这个暑假你觉得⾃⼰做得最了不起的⼀件事是什么」，看他能不能不假思索、眼睛

发光地讲上⼀段跌宕起伏的过程——讲得出过程，就成了。
学校与社区的暑期项⽬ 少设作品展，多设过程分享。展作品奖励的往往是成⼈代做，讲过程奖励的才是他⾃⼰⾛完的那⼀段。
对成年⼈同样成⽴ 把⽣活切成「为了什么」和「得到了什么」、把中间的过程当作不得不经过的隧道——⽂中批评的这种效率思

维，也是许多职业倦怠的来源。


