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摘 要 · ABSTRACT
当代抑郁症患病率持续攀升，主流解释聚焦于压力增大、竞争加剧、神经递质失衡等触发因素。但这些解

释共享一个未经审查的前提：它们将“无法应对”预设为故障——仿佛一个有足够心理韧性的人，天然地应当
能够应对。然而，本文对一批城市中产阶层青年病例的生命史追踪揭示，他们面临的并非“应对失败”，而是
一个更根本的结构性处境：他们的整个成长历程，从未赋予他们“应对”的第一手经验。他们的困惑被预判、
试错被优化、承受被外包——不是被外力压制，而是被一个高效的善意代理系统在“为你好”的名义下，持续
地绕过并系统性地拦截了他们亲自走路的每一步。本文从这一经验事实出发，提出并论证一个不可还原的发生
学概念——“发生性空洞”：当个体在一个被代理网络覆盖的生命周期中，从未被嵌入过作为“发生者”的行
动位，其在无数次“我自己走过来”的全程中所应积淀的生命发生资格的自我确认便无法生成。这一确信的缺
失，不直接等于抑郁，但它掏空了人在面对不可代理的痛苦时唯一能依靠的地基。当这一地基缺失，抑郁不是
故障，而是最后一次诚实的退场声明。本文的论证结构如下：首先交代质性研究方法与合成案例的构造逻辑；
其次追溯代理性善意的发生条件及其形成“空洞”的机制，并以一个合成但典型的生命史案例锚定这一机制的
具体运作；再次通过追踪结算出“发生性空洞”这一概念，并在此过程中迎战三个最致命的已有理论邻居——
科胡特的自体心理学、杜威的经验哲学、温尼科特的假自体概念——证明其不可还原性；随后从神经科学与现
象学角度论证发生性空洞为何特异性地指向抑郁而非其他精神形态；最后以严格的可证伪条件收束全篇，并诚
实地指出本文判断的阶层边界与适用限度。
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一、问题的重新提出：当“应对”本身需要一个从未被给予的前提
世界卫生组织将抑郁症列为全球失能的首要原因，中国流行病学调查显示抑郁障碍的终生患病率在快速城

市化地区与高教育人群中尤为突出。主流的解释路径各自捕捉到了部分真相：社会加速确实压得人喘不过气，
社交媒体确实放大了身份焦虑，五羟色胺和去甲肾上腺素也确实在情感调节中扮演关键角色。但当这些解释被
摆在一起，一个令人困惑的经验事实依然没有被解释清楚：为什么在历史上那些战乱、饥荒、高死亡率笼罩的
时期，并没有出现同等规模以弥漫性、慢性“厌弃生命”为特征的抑郁蔓延？用诊断边界的扩大确实可以说清
一部分统计数字的上升，但它无法说清一个更深的临床印象——当代年轻抑郁症患者的主体体验，那种“什么
都不缺但什么都不值得”的空漠感，与二十世纪上半叶以前以“忧郁症”为名的沉重悲伤与自罪体验之间，存
在着现象学质地上的断裂。前者的苦不是“我活着有罪”，而是“我活着没有理由”——不是被外物压垮，而
是从内部被系统性地掏空了生成动力的根基。

主流抑郁解释模型，无论是压力-易感性模型、认知脆弱性模型，还是童年创伤模型，都共享着一个未经审
查的前提：它们把抑郁视为一个“本来好着的东西被破坏”的故事。压力击垮了人的应对系统，创伤损害了自
我修复力，基因缺陷让人天生脆弱——所有这些叙事，都隐含着一个“先在的健康状态”，抑郁是它的受损
版。但这些叙事在面对某一类特定的年轻患者时，便失去了描述力。他们不是在某个点上被击垮的——他们是
在漫长的成长过程中，从未被允许长出那个可以被击垮的东西。他们身上不带有被摧毁的伤痕，但他们身上也
没有任何一座经自己双手垒成的地基。

本文试图追问的，正是这一“掏空”的特定发生条件。本文的核心判断是：这一代人中蔓延的那类特定质
地的抑郁，深层根源不是苦难的总量不足，也不是应对苦难的能力被压垮，而是整个成长历程——在效率、风
险与心理技术三重逻辑的耦合编织下——系统性地拦截了个体亲自走完任何一段从自主发起到结果承担的完整
道路。  当困惑被预判、试错被优化、承受被外包，个体的生命体验被一个以“为你好”为色调的代理网络持续
切分为由他人预制的功能片段。他在这些片段中可能表现优异、获得认可，但一种更为底层的确信——确信自
己能在无人代理的黑暗中摸出路来，确信自己承受过的痛苦能转化为下一次再来的底气——从未有机会形成。
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当他在人生的某个关口，终于面对一件无法被代理的事，他发现自己没有倒下——他根本就没有站过。他的无
力不是失败后的无力，而是从未被允许经历失败的循环，所以连从失败中恢复的肌肉记忆都从未在体内生发过
的、更彻底的无力。

如果这个判断成立，那么现有抑郁解释模型就都缺失了一个关键的维度。它们共同默认了一个未经审查的
前提：“应对能力”天然地存在于每个正常人身上，只是在不同程度上被压力消解、被基因削弱、被童年创伤
损害。而本文试图论证的是：在当代代理性善意普遍覆盖的特定社会生态中，有一批人根本从未获得那个“本
来好着的东西”。这不是说他们被剥夺了什么曾经拥有的东西，而是说他们需要生成的那些东西——在混沌中
摸索出路的耐心，在失败后仍然相信自己还能再试一次的底气，在没有人告诉你怎么做时自己踩出第一步的冲
动——从未在他们的生命中被提供过发生的条件。土壤从未形成，不是土壤被挖走了。

本文的论证目标不是在现有的抑郁解释清单上再添一条风险因素，而是试图为那个被所有主流解释共同忽
略的空洞，给出一个精确的、不可还原的、可以从发生学上被追踪的概念。这个概念将在追踪的过程中被逼出
来，而不是从一个先验的定义框架中被推演出来。下文将首先交代质性研究方法与合成案例的构造逻辑（第二
部分）；随后追溯代理性善意在当代社会中形成的历史条件，并以李想的生命史为锚点，展示这种善意如何通
过教育、职场、亲密关系的接力，系统性地拦截个体成为“发生者”的每一步（第三、四部分）；进而在追踪
中自然结算出“发生性空洞”这一不可还原的新概念，并迎战三个最致命的已有理论邻居（第五部分）；随后
引入神经科学与现象学论证，解释发生性空洞为何特异性地指向抑郁（第六部分）；最后以诚实的边界和严格
的证伪条件收束全篇（第七部分）。

二、研究方法与案例构造

2.1 研究设计与田野

本文的质性材料来自2019年至2023年间，对北京、上海、深圳、杭州四座城市的十六位确诊抑郁症并正在
接受治疗的城市中产阶层青年所进行的半结构化深度访谈。受访者年龄在26至38岁之间，均完成了至少十二年
正规教育并拥有本科及以上学历，从事专业技术、管理或创意类工作。访谈为半结构化设计，单次时长一百二
十至一百八十分钟，其中六位受访者接受了二至三次追踪访谈，间隔六至十二个月。所有受访者在初次访谈前
签署了知情同意书，研究方案通过了合作医疗机构伦理委员会的审查。

访谈围绕三条轴线展开：一是生命史轴线（从童年到当下的关键转折点与持续模式），二是代理经验轴线
（记忆中由他人替自己完成原本可以亲自尝试的决定/行动/承受），三是主体体验轴线（对“我自己在
做”与“别人替我在做”之间的感受辨别）。访谈录音经逐字转录后，采用建构主义扎根理论取向进行三轮编
码：开放编码（逐行提取与代理经验、生命发生感、抑郁体验相关的意义单元）、主轴编码（将意义单元聚拢
为如“被绕过的困惑”“不可结算的冲动”“从无到有的驱动缺失”等核心范畴）、以及理论编码（通过跨案
例比较，将这些核心范畴整合为“发生性空洞”的理论叙事）。

2.2 合成案例的逻辑与诚实边界

以下“李想”（化名）的案例，并非对任何一位特定受访者的直接引述，而是基于十六位受访者反复出现
的结构性同构经验——即在不同个体身上以类似模式出现的、将自主发起系统性地拦截并无效化的代理事件序
列——进行质性浓缩后所合成的理想型。具体而言：在至少十二位受访者的访谈中，编码员独立识别出了“困
惑被题型表绕过”“大学选择被系统预设”“职场判断被数据验证拦回”“分手时被指出‘表达太正确’”这
四类事件的跨案例复现。李想的叙事正是将这四类跨案例复现事件，与一位（经混淆处理的）核心受访者的具
体情境细节相融合，构造而成的一个具身化的发生学追踪工具。

这种合成不是虚构——它是对一个超越任何特定个体的、系统性的发生模式的质性浓缩。它的功能不是提
供统计推论，而是让那只在十六条生命史中反复可见的、将人掏空的“结构性手”在一个完整的叙事弧中被清
晰地看见。为保护受访者隐私，合成案例中的具体细节已做混淆处理，包括但不限于城市、学校、公司类型、
专业方向等。
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2.3 本文理论与经验推论的适用边界

十六位受访者均来自城市中产阶层家庭，且都接受过高等教育。本文基于这一样本所提出的“发生性空
洞”概念，其经验外推边界因此是明确的：本文试图解释的，是在特定阶层-历史条件下（城市中产、高等受教
育、高代理覆盖）出现的一种特定的抑郁生成路径。本文并不声称这一路径可以解释所有当代抑郁，尤其不声
称它可以解释低社会经济地位人群的抑郁——后者所面临的困境，更多是物质匮乏、暴力暴露、慢性不可控压
力对生理系统的直接损伤，其发生条件与本文所论的系统性代理拦截具有质的不同。这一阶层边界的诚实交
代，不是论证的弱点，而是概念精确性的要求：发生性空洞命名的是一个特定的发生学事件，而非一个普适病
因。

三、织成空壳的经纬：代理性善意的发生条件
代理性善意不是任何人的恶意设计。它没有策划者，没有统一的制度母体，没有自上而下的强制推行。它

是三股在二十世纪下半叶各自独立演进、并在世纪末本世纪初精确耦合的历史支流的汇合产物。本节的核心追
问是：这三股支流，各自在什么历史条件下，在同一种效果上完成了同一件事——将“由个体亲自、全程、在
混沌中完成”的生命经验类型，从个体生命的时间表中持续地删除？

3.1 第一股支流：效率逻辑从工厂渗入日常

二十世纪初，亨利·福特在汽车装配线上证明了一件事：把每一个动作用秒表测出来，剔除其中一切“多余
动作”，然后将剩下的最优动作标准化，生产的吞吐量可以数倍增长。这个在当时看来只是一个工厂管理技术
的创新，实际上引爆的是一颗认知炸弹：判定“什么是多余动作”的权力，从工人手中转移到了外部专家手
中。当弗雷德里克·泰勒将这套逻辑从车间推至整个管理科学，当戴明和精益生产在战后将其升华为“消除一切
不创造价值的浪费”的组织美德，效率就不再是工厂的专属，而变成了一套通用的评估一切的尺度。

效率逻辑对个体生命经验的删除，可以精确地描述为这样一个过程：它持续地生产着“有更高效的做
法”这一不可抗拒的命题，而每一个被生产出来的高效版本，都在同一声动作中，将个体自己在试错中摸索出
来的、包含着大量“无用”探索的行为方式，重新框定为“有待优化的低效过程”。那些绕远的路、绕错的
路、故意绕一下看看旁边有什么的路，它们没有被禁止，它们只是在优化的持续光照下，不再被呈现为有效的
选项。那个需要你亲自在错路和正路之间掂量、犹豫、最终自己迈出一步的选择动作——连同做这个动作所需
的全部认知肌肉——就在持续的被替代中，失去了它在日常生活中的发生频次。

晚近五十年，信息技术将效率逻辑从组织抛入了私生活。当年福特需要一个秒表工程师才能测出的标准动
作，今天只需要手机里的一行算法。这些操作的初衷的确是“让人更方便”，但这种“方便”的累积效应在
于：它持续地把从A到B的最短路径标成高亮，而那些自行探索的路径，在默认界面中不再被呈现。它们没有被
消灭，它们只是从发生条件中被持续地删除了。

3.2 第二股支流：风险逻辑从兜底升格为全周期管控

现代风险管理的制度架构，起源于战后国家的社会保障网——它在设计之初的角色是兜底：让人不至于因
为一次工伤、一场大病或一段失业就坠入赤贫。但风险制度的演化有一个内在的、近乎棘轮单向的倾向：每一
次风险事件——无论多小——都会在制度体内触发一轮“亡羊补牢”，而每一轮“补牢”都会将“可接受风
险”的阈值往下拉一小格。一次校园踩踏让全国中小学取消了课间出操的自由活动；一次医患诉讼让术前告知
书从一页增厚为三页；一次投资人维权让企业的内部审批从两级变为五级。每一次调整，单独看都是制度在负
责地回应公众关切，合在一起就形成了一条单向棘轮：风控的触手只伸不缩，管控将一生中的每一个时间单位
都纳入了“预防意外”的治理范围。

在抚养和教育的领域，这一逻辑表现为“全时段监控+全方位预判+全流程管理”。一个在1990年代长大的
孩子，放学后自己走回家，路上可能会在工地边捡两根钢筋、在水泥管上踩一脚泥——这些经历中有受伤的风
险，但也包含了不被看管的、必须靠自己判断“什么可以碰、什么不行”的身体学习。而在2020年代长大的孩
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子，从出校门到进家门的那五百米路上，每一步都在家长群、电子学生证和班主任的手机定位中实时可见。那
些不需要任何预判的孩子，因为他们根本不曾站在一个需要预判的、没有成年人在背后盯着的位置上。风的危
险被彻底消除的同时，被消除的还有那层在微风险中小剂量暴露后逐渐长出判断力的身体确信。这不是风险的
被控制，这是在风险控制中所完成的、对“判断力生成条件”的系统性删除。

3.3 第三股支流：心理技术从临床工具变成日常话语霸权

上世纪七十年代以后，认知行为疗法从学院实验室进入大众视野，积极心理学在世纪之交被包装成可大规
模传播的自助文化，正念、非暴力沟通、教练技术等在随后的二十年里从专业工具变成了中产阶层的日常词
汇。这是当代心理健康事业最为成功的故事之一——它让数以千万计的人有机会用语言去触碰自己的情绪和关
系。这是善的兑付。

但在这一过程里，一件没有人特意推动却自然发生了的事情是：当这些心理技术以“你可以更好地管理你
的生活”为名被反复推销时，它们本身的有限性——它们只是处理心理问题的工具——被一种隐蔽的话语滑移悄
然遮蔽了。通过对“正确的”心理操作模板的持续提供，心理技术话语将那些笨拙的、沉默的、不知该说什么
的、需要在难堪中自己现场憋出一句话的面对方式，重新框定为“尚未掌握正确沟通技巧”的不成熟状态。在
这种话语秩序中，亲自在混沌中摸索，不再被看作是生命经验生成的正常过程，而变成了需要被进一步技术训
练取代的缺陷。

当非暴力沟通的四步法被当作“正确的沟通方式”来培训，任何不在这个四步框架里的沉默、愤怒、语塞
或笨拙，就都不再被看作关系过程中自然发生的生命反应，而是被看作“不合格的沟通”。当“认知重构”被
当作管理焦虑的标准操作，那些无法被重构的、不应被重构的——比如一个人对即将失去至亲的悲伤，比如一
个人在目睹不公时燃起的义愤——就都变成了“认知扭曲”的嫌疑犯。

本文在这里必须做出一笔关键的限定。心理技术的普及，在另一个层面上赋予了整整一代人命名痛苦、识
别情绪、建立边界的语言——这些是真实的能力，是真实的善。本文所批评的，不是心理技术本身，而是某一
种特定的话语使用方式——当“正确沟通”成为唯一被认可的沟通形态时，那些只能产生于笨拙、难堪、说不
出话的沉默中的真实，就被无声地删除了发生空间。心理技术的双重性在于：它既可以赋予个体以语言，也可
以剥夺个体以沉默。在当代中产的育儿与关系话语中，前者正在被后者所压倒，而这一压倒的发生，不是任何
人的阴谋，只是一种话语在扩散过程中的内隐趋势：一旦某个“正确做法”被建立为标准，那些不符合标准的
做法就自动沦为需要被矫正的偏差。这就是心理技术从“工具”变为“霸权”的内在逻辑——不需要任何人故
意推行霸权，只需要把“正确”的示范反复呈现，偏差便自行在沉默中隐退。

3.4 三股支流的耦合：那张逃不掉的善意的网

至此，三股支流的汇合条件已经清晰。它们不是在某个时间点上被设计成一体，而是在各自演化出“可以
代理”“必须代理”“代理是爱你”这三个功能之后，恰好彼此补位，咬合成了一张近乎无懈可击的代理网
络。效率逻辑提供了代理的技术手段——把从A到B的最优路径算出来、推到你面前；风险逻辑提供了代理的制
度压力——不按最优路径走，一旦出了事就是你的责任；心理技术提供了代理的话语包装——代理不是控制你，
是在帮你、爱你、支持你“成长”。三者合一，使代理性善意做到了此前任何权力形态都做不到的事：它可以
同时满足“它可以做”（有技术）、“它必须做”（有制度压力）和“它被乐于接受”（有话语糖衣）三个条
件。至此，一个人从出生到就业的整个生命周期，被嵌入了一个以“为你好”为名的、无痛的、甚至让人心怀
感激的托管系统。

这张网一旦铺开，就进入了一个自我增强的循环：每一次代理的成功（比如一个从小学到高中被精确规划
的孩子最终考进名校），都被当作代理必要性的证据——你看，如果不是当初每一步都帮你把持好，你能有今
天？而每一次代理的失败（比如这个孩子在工作几年后陷入意义危机，或者在关系里不知道如何表达真实），
却不被归咎为代理本身的问题，而是归咎为代理还不够早、还不够精准、还不够全面。这个循环唯一的漏洞
——那个从未被代理过的、自己从混沌里摸过路的生命所积淀下来的“我自己能”的底层确信——在这个循环
中，恰恰被看作“低效”“冒险”“不负责任”。代理网络不是通过否定它来消除它的存在权，而是通过持续
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提供更方便、更安全、更正确的选项，让它根本没有存在的必要。它不是被消灭了，它只是从发生条件中被持
续地删除了。

四、被绕过的半生：李想的生命史锚点
上文追溯了代理性善意在历史条件层面的发生轨迹。本节必须让这些抽象条件在一个具体的生命史中显

形。李想的案例，正是在十六位受访者反复出现的结构性同构经验中提取编织而成的发生学追踪工具。他不是
任何一个特定的人，但他身上凝聚了那十六条生命史共同指向的一种“被善意绕过的发生轨迹”。

4.1 小学：被规划的无聊

父母是九零年代的大学生，往上倒一辈，他们的童年记忆里最鲜明的东西，是某个没有名字的下午——在
巷子里疯跑、在厂图书馆翻乱七八糟的书、在水坑边拿树枝捞蝌蚪，没人管，也没有目的。轮到李想这一代，
父母达成了一个默契：不给孩子太大压力，但该给的机会都不能少。四岁起，他的周末排上了围棋、美术、英
语、轮滑——围棋练逻辑，美术练审美，英语提前扎根，轮滑增强体质。四门班的教室之间车程十五分钟，午
饭在车上解决，在天黑前能到家。妈妈从不觉得自己在控制孩子——她只是觉得“别家孩子都在学，咱不学将
来拿什么跟人比”。李想也不觉得自己被逼——轮滑确实刺激，美术老师温温柔柔的，围棋赢了还能得小红
花。

但有一样他从来没机会长出来：无聊。从四岁到十二岁，他的每一块时间都有名称、都有目的、都有外部
设定的终点和奖励。他从来没有过一个这样的下午：没人安排，没有目标，必须自己憋出一个玩法才能不在路
边的台阶上蹲到天黑。那种下午，他的父母小时候每一个寒暑假都有无数个。而他，一次也没有。那种自己从
空无中生出冲动、从无事中憋出创造的纯粹发生状态，不在任何一张课表上，也因此在持续八年的精确规划
中，从未被排进他的时间。这不是“没有”，这是时间本身的结构被从外部填满到了不再包含任何“必须自己
发起”的空隙的程度。

4.2 中学：被绕过的困惑

初二下学期学二次函数，抛物线在坐标系里晃来晃去。李想心里浮过几个模糊的问题：为什么a大于零它就
开口向上？这真的只是数学的事吗？世界上所有“向上”的东西，都可以被写成一个二次项系数大于零的函数
吗？他知道这些问题说出来会被当成怪人，就没问。辅导班的老师发给他一张表——六种题型、十八个变形、
标准解法全部列好，旁边标着过去五年的考频。这张表过于清晰了，它让李想的心忽然踏实下来：他只需要按
题型刷，刷到闭眼都能做。他刷了一个月，做光五本练习册，月考拿了满分。

但他没有留意一件事：他那几个模糊的、不成形状的、关于“抛物线像不像鸟翅膀”的问题，在刷题中一
次也没有被激活过。它们没有被解答，也没有被否定，它们是被一张更高效的题型表绕过去了。而绕过去，不
是放下，是让那些困惑悬停在认知的角落，永远不再被碰，直到他很久以后，已经不会再问任何不在题型表上
的问题了。问题的消失，不是通过回答完成的，而是通过取消“问”这个动作的发生条件来完成的。

高中三年，这种事频繁发生。每一次他都被帮助得很到位：错题有智能推送，短板有专题突破，志愿填报
有大数据辅助决策。他考上了很好的大学，全家都哭了。那是善的兑现。是他全部被代理的善，在他十八岁时
精确地兑换成了那个被预设的目标。

4.3 大学：被托管的选择

大学推行了“全过程学业预警”系统：毕业要求在系统里被拆成十几个修读模块，每学期自动生成进度报
告，辅导员会在某个模块进度偏低时找他谈话，帮他规划下学期的选课。系统没恶意——它能有效提高毕业
率。但李想有一次想选一门哲学系的“尼采导读”，辅导员告诉他这不满足任何一个模块，“真想听的话可以
去蹭课，不用占学分”。他还有一个想自己做的不在选题库里的论文题目，系统提示“该方向无匹配导师”。
他坐在电脑前，第一次感到一种奇怪的窒息感。他不是被拒绝了什么——他是发现，他想要的每一步，都必须
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落在那个被预设的选项列表里。而那些让他觉得“这个决定是我自己的”的事情，在发生的源头上就已经被框
定在了一个不容偏离的网格之中。他的自主发起，在系统中是不可见的——不是被否决了，是根本没有对应的
录入字段。

这期间他和心理学专业的女友分手了。女友说他“表达太正确”——正确到每一句话都像按教科书写的，
语气、结构、关键词全部精准，但她在这些精准里找不到任何一句是从“李想”这个具体的人此刻的糟糕、慌
张、难堪里长出来的。“你说得都对，但我不知道你是谁。”这句话，他到现在还记得。他学会的不是表达，
是把表达当作需要被正确执行的任务；他从来没有被允许在一个不知道怎么说才对的、笨拙的、甚至说错话的
现场，自己从那个现场里憋出一句真正只属于他自己的话。而即便他有这样的冲动，当“正确表达”的话语框
架覆盖了所有亲密关系中的沟通期待时，那些笨拙的、属于自己的话，在开口之前就被自我审查删除了——不
是他不敢说，是在他心里，那些话根本不是“有效的沟通”。

4.4 职场：被接管的判断

毕业进了互联网公司做产品经理。OKR系统让他的每个季度的目标和关键结果都被量化得清清楚楚。第一
年他觉得很好——目标明确，数据透明，做好做坏一目了然。但第三年起他开始感到一种不致命但持续的低度
恶心。他不记得是哪一天开始的，只记得那天他在一个小需求评审会上提了一个自己觉得挺有意思的方向。组
长说：“有数据验证过吗？没验证的话先放一放，对齐一下Q3的KPI。”那个方向的确没有数据，因为它是新
的，新到整个行业里都没有人做过。新到连把它作为一个选项列出来的语法，在这个部门里都还没有被发明。
他没有反驳。他发现自己不会反驳。不是因为逻辑不好，而是过去二十年里他走过的大部分路都踩在别人铺好
的石板上，他根本没见过“没有石板时第一步应该踩到哪里”的情况。他没法为自己的想法辩护，因为他从未
有过为任何一个真正只能靠自己扛的决定辩护的经历。即便他有过自主发起的冲动（那个自己觉得挺有意思的
方向），这个冲动在被“数据验证”拦回的那一刻，就无法进入执行、修正、承担后果的下一环——它被拦在
了全程的第一个节点上，没有留下任何可被结算为“我自己扛过”的经验痕迹。

年终绩效反馈，同事在360°评估里给他写了五条评价——“逻辑清晰，沟通高效，执行靠谱”。他盯着这
十个字看了很久。它们太精确了，太正确了，太像一种可以被复制粘贴到任何一个员工头上的、磨掉了一切人
际关系毛边的标准件。他忽然觉得，他不是在跟真人一起工作。他是在和一整套被代理得太好的互动系统交换
友好。他不需要知道坐在旁边工位的同事今早离婚了，他只需要在钉钉里用正确的表情、正确的时间、正确的
句式回一句“这个问题我们明天对齐一下”——他就完成了任务。这整套系统不要求他作为一个人去抵达另一
个人。它只要求他作为一个节点，在正确的频率上发出正确的信号。

4.5 起不来的早晨

这不是一句比喻。那天早上他真的起不来。

没有失恋，没有裁员，没有亲人出事。他二十八岁，在北京有一份体面的工作，卡里存着六位数的余额，
身体各项指标正常。他只是睁开眼睛，看着天花板一道细裂纹，发现自己不想动。不是累，是缺少某种冲动
——“冲动”这个词本身，是他想了很久才捉住的。他发现自己活了二十八年，大部分让他从床上坐起来的
事，都不是他自己想要的。它们是被别人——在善意里、在表格里、在家里群聊的语音条里——提前想好、包装
好、排好优先级，然后放在他面前说：这是你该做的。他做了，都做得不错。但现在他不想做了，因为他发现
自己从来就没有真正做过。“做”这件事对他而言，是从“有人替你决定了要做”到“你执行完”这两个端点
之间的一整条管道，而他只是管道里的传送带，不是驱动端。

那一天他走回家，路上想起一件事。四岁那年，对门的小女孩在楼下水坑边玩泥巴，他蹲下去和她一起捏
了一个歪歪扭扭的不知道是车还是飞船的东西。捏了一下午。没有拍照，没有打卡，没有任何成人夸他“宝贝
真棒”，甚至没人知道那个下午发生过什么。但那就是一个完整的、由他自己从头到尾——从蹲下去的那一瞬
冲动，到捏完最后一坨泥巴的收手——走完的下午。那个下午没有善意的预判，没有效率的优化，没有风险的
管控。它什么都没有，它就只有他自己，从头到尾，完整地，无聊地，奢侈地，纯粹地，走完了一条只属于他
自己的发生弧。而在那之后，在他和他的访谈者一起重构这段记忆时，他再也找不到第二个那样的下午。
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本文在此必须做出严格限定：那个四岁的下午之所以重要，不是因为“无代理的原始状态”具有本质论上
的优先权，不是因为它更“纯粹”或更“真实”。它之所以重要，仅仅因为它是李想记忆库中唯一一个具备
了“全程性”结构的事件——自主发起（自己蹲下去）、不可预测的中段（不知道要捏成什么）、自我修正
（捏坏了重来）、结果承担（那个东西就在那里，是他做的，没人夸、没人评、但他知道是他做的）。它之所
以珍贵，不是因为它更本真，而是因为在它之后，他的生命中再也没有发生过第二个具备这一结构的下午。不
是“没有”，是“被系统地拦截了”。

五、发生性空洞：一个不可还原的新命名

5.1 在断裂处逼出概念

李想半生中层层累积的丧失，并非“爱”“安全感”“自由”“成就”“认同”“自我效能”或“内在动
机”中的任何一项单项剥夺。所有这些概念，在理论上都是可逆的：爱可以重新获取，安全感可以重建，自我
效能可以通过掌握新技能而提升。但李想面对的那种缺失，不是“曾经有过，后来丢了”。它是一样他从未拥
有过的东西——那个能让所有这些单项重建的地基本身，在他的整个成长历程中，从来没有被允许生成过。

这一步的辨别，是本文全部新意的支点。请允许我用一个比喻把这个区分钉死，然后立刻把这个比喻拆
掉。有两种身体状况需要区分：一种是一个人经历了感染，免疫系统被攻击，暂时虚弱；另一种是这个人从出
生起就住在无菌室里，从未暴露在病原环境中，免疫系统从未被校准过，各种化验指标正常，但它对真实世界
中的病原没有任何免疫记忆。当这两个人同时被扔进一个有菌环境，第一个人是“被感染然后病倒”，第二个
人是“从未建立过免疫然后病倒”——两种完全不同的生成形态，需要两种完全不同的识别与回应方式。

这个比喻，到此为止。我必须立即承认它的局限：免疫系统的比喻偷偷地把“应对能力”当成了一种生物
学本质——仿佛人天生就“应该”有一套健全的心理免疫系统，只是后天的环境剥夺了它。这种叙事，恰恰是
发现学的：它预设了一个先在的、正常的、健康的本质，然后把这个本质的缺失诊断为一个故障。而发生学要
追问的是：那个所谓的“应对能力”——在混沌中自己摸索出路、在失败后还能再试一次、在没有任何指引时
自己踩出第一步——根本不是一个先天的装备。它是一整套需要在特定类型的经验中被一步步搭建起来的发生
性产物。它的“缺失”不是故障，不是剥夺，不是某个本该在那里的东西被拿走了。它是搭建所需的条件，在
个体的整个生命史中，没有发生过。

发生性空洞的心理学定义：全程性经验的系统性拦截与无效化。  心理学中的“自我效能感”（Bandura，
1997）指个体对自己“有能力完成特定任务”的信念。但发生性空洞所命名的不是任何一项“特定任务”的效
能感缺失，而是更为底层的——比“我相信我能做成这件事”还要深一层的一个问题的答案：在人生的混沌时
刻，当没有标准答案、没有外部指引、没有可以依赖的人，我需要自己在黑暗中往前迈一步——我能迈吗？我
凭什么相信自己能迈？这个凭据不是从认知重构中来的，不是从正念冥想中来的，只能从过去无数次“我自己
在黑暗中迈过步，而且迈完之后发现路原来就在脚下”的真实经历中，一层层积淀成一种不需要论证的身体确
信。而李想们所经历的不是“迈过步然后失败”——他们是从来没有被允许站在那个“必须自己迈步”的位置
上。或者更精确地说：他们确实有过迈步的冲动，有过自主发起的原始动作（那个关于抛物线的模糊困惑、那
门尼采导读、那个没有数据验证的产品方向），但这些冲动在发生的第一个节点就被外部代理系统拦回、绕
过、或框定在一个不容偏离的预设轨道中——于是它们无法进入执行、修正、承担后果的后续环节，无法被结
算为“我自己走完了”的一手经验。这不是冲动的缺失，是冲动的系统性拦截与无效化。

发生性空洞的现象学描述：不可结算的全程。  从现象学的角度看，人类生命体验中最深层的意义感，并不
来自任何一个具体目标的达成，而是来自一种被称为“全程性”的经验结构：一件事，从最开始的模糊冲动，
到中段的混乱挣扎，到某个峰值的瞬间澄明，到最后收束完成——这个完整的弧型，从头到尾，由同一个主体
亲自走完。这里的关键是：这个“全程”必须包含四个不可被代理的要素——自主发起（冲动必须来自内
部）、不可预测的中段（包含混乱、迷路、推倒重来的开放空间）、自我修正（个体在过程中自己识别错误并
调整方向）、结果承担（不论成或败，后果由个体自己接收并消化）。缺少其中任何一个，全程就不构成全
程。李想们的问题不是“没有走完任何全程”——他走了，他刷了五本练习册，他考上了好大学，他完成了
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OKR。但这条路上的四个节点，每一个都被代理了：他的冲动被题型表替换为外部任务，他的中段被标准解法
填满，他的修正被智能推送完成，他的成果在情感上被全家共享、在深层意义上不属于他自己。从头到尾的全
程性经验在他的生命中留下了一个巨大的空洞——不是挫败的空洞，是不可结算的空洞。那些被拦回的、被绕
过的、被无效化的自主发起，无法在身体里沉淀为任何可以被调用的发生记忆。

5.2 不可还原硬校验：与三个最致命理论邻居的严格对质

在正式将这一新概念命名为“发生性空洞”之前，必须执行一步严苛的不可还原硬校验。本节将迎战三个
最致命的已有理论邻居——它们与“发生性空洞”所捕捉的经验事实几乎同构，以至于一个受过精神分析、实
用主义哲学或自体心理学训练的读者，会在阅读本文时立即指出：你的核心概念完全可以被已有概念替换。如
果这项校验失败，本文的整个理论努力就没有必要独立存在。

（一）科胡特的自体心理学：为何不是“适度挫折的缺失”？

海因茨·科胡特（Kohut，1971,  1977）的自体心理学所处理的核心问题，与本文几乎撞车。科胡特认为，
自体（self）的凝聚与韧化，依赖于童年期自体客体（selfobject）所提供的两种关键经验——镜映
（mirroring）与理想化（idealizing）——在其中穿插着恰到好处的适度挫折（optimal frustration）。当挫
折是“适度”的——即它大到足以激活孩子的焦虑与应对，又小到不至于摧毁他——孩子就会通过“转化性内
化”（transmuting internalization）将此前由外部自体客体提供的安抚与调节功能，一步步建构成自己内部
的心理结构。反之，如果外部环境过度满足了孩子的每一个需求、从不让他遭遇任何挫折，或者反过来，挫折
过于剧烈而持续，自体结构就无法充分内化，个体将呈现一种“空转”的脆弱性——表面上功能正常，内部却
缺乏真正的凝聚中心。

这与本文描述的“代理性善意→全程性经验缺失→底层确信空白”链条，在抽象结构上惊人地相似。一个
读完本文初稿的精神分析学者，完全有理由说：“你用‘发生性空洞’这个词，说的不就是科胡特的‘因适度
挫折缺失而导致的自体结构缺陷’吗？”

本文的回应如下。科胡特与本文的分歧，不是程度之差，而是生成条件层面的一个质的差异。科胡特的理
论——无论他后来如何强调自体客体环境的终生性——其发源与运作的场域始终是母婴二元关系。适度挫折发生
在婴儿与主要照顾者之间每一次微小的姿态-回应失谐中：母亲晚了几秒回应，婴儿哭了，然后母亲来了，婴儿
被安抚——这整个弧线，发生在人生的最初几年，其全部的戏剧都在两个人的身体、目光与声音之间上演。科
胡特的理论没有处理、也没有意图去处理这样一个问题：当一个体从学前到职场、跨越二十余年，其生命中
的“适度挫折”不是被一个特定的母亲所剥夺，而是被一整套非人格化的、自我增强的制度逻辑——算法推
送、全周期风控、心理技术话语——从时间表的每一个缝隙中系统性地删除时，那个所谓的“自体结构缺
陷”还是不是同一个东西？

这引向更深一层的根本分歧。科胡特的框架——与温尼科特在此点上相同——隐含地预设了自体的“潜
能”是先在的。转化性内化是一个内在化的过程：孩子把原本在外部的东西（安抚、调节、凝聚）拿到内部
去。这个过程的前提，是孩子在最初阶段确实从外部获得过这些功能的体验——哪怕后来经由适度挫折，他必
须学会自己来做这件事。他的自体的“蓝图”是有的，只是需要挫折来把它逼出来。而本文追踪的那种处境恰
恰是：对李想这一类个体而言，自体的“蓝图”——如果我们可以这样比喻的话——并不是“被适度挫折逼不出
来”的问题，而是搭建蓝图的原始材料——即全程性经验中被亲自走过的混沌、迷路、修正、承担——在他们的
全生命周期中，根本没有被充分给予过。在科胡特的框架里，一个从未被适度挫折打磨过的自体仍然是“存在
但脆弱”的；在本文的框架里，那个能被称为“自体”的底层结构，在某些代理覆盖达到完备阈值的个体那
里，根本从未被允许完整地走过其生成所必需的经验序列。

因此，科胡特处理的是“适度挫折缺失如何让一个既有的自体结构无法韧化”；而本文处理的是“全程性
经验的系统性拦截如何让那个自体结构所需要的生成材料从头到尾没有发生过”。前者是韧化的失败，后者是
搭建材料从未被提供的发生性空白。二者在临床上完全兼容——李想这一代人的困境，完全可以说是科胡特式
自体脆弱的一种特定的、由当代历史条件所制造的大规模制度性形态。但作为概念，“发生性空洞”所标记的
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位置，不在科胡特的理论框架内部——它标记的，是那个框架所无力触及的、将整套生成条件从个体的生命周
期中系统性地删除的制度性机制。这不是“适度挫折不够多”，这是“产生适度挫折所需的那些无人代理、只
能由自己扛的生活缝隙，被填平了”。

（二）杜威的经验哲学：为何不是“缺乏完整经验”？

约翰·杜威（Dewey，1916,  1934）对经验的定义——经验必须包含“主动的尝试”（active  doing）
与“对后果的承受”（undergoing），并且二者之间必须有反思性的连接——与本文“全程性经验”的四要
素，在形式上的重合几乎到了令人不安的程度。杜威在《民主与教育》中明确批判了那种“没有后果承受的教
育”：当学生的行动被外部权威预先截断——老师替他决定该做什么、如何检验、什么算成功——他就不再是完
整经验的经历者，而只是一个指令的执行者。这种教育产出的不是会思考的人，而是“只知道做什么但不知道
为什么要做”的自动机。

一个熟悉杜威的读者读完本文后，完全可以说：你说的全程性经验，就是杜威在一百年前已经精准描述过
的“完整经验”（an experience）——只是你给它换了个名字，然后把场景从杜威的学校教室搬到了当代中国
的中产家庭与互联网公司。

这个批评是成立的——在经验结构的形式描述层面，杜威确实已经做到了本文所做的全部。但本文对杜威
的继承与超越，不在经验的结构层面，而在历史条件层面。杜威是在二十世纪初的美国写作的。他批判的靶子
是：传统学校中的机械训练——死记硬背、标准化考试、外部奖惩——切断了经验中尝试与承受之间的反思循
环。他的解决方案是：设计一种新的学校环境，让经验能够在其中被完整地经历。杜威的敌人是“无反思的经
验片段化”，他寄望的武器是“民主的教育改造”。

而本文面对的是完全不同的敌人。杜威没有见过、也无法预见的，是二十世纪下半叶以后逐渐耦合的三股
力量：以算法效率为核心的优化逻辑、以全周期风控为核心的预防棘轮、以心理技术话语为核心的“正确生
活”规训。这三股力量，单拿出任何一股都不是杜威当年批判的那种机械训练——正相反，它们精妙地回应了
人对自主性、安全感与理解自我的深层需求。然而，当它们合在一起时，它们所制造的代理网络，其对经验的
删除机制，不是通过“打断尝试与承受的连接”来实现的，而是通过预先取消了“尝试”的必要性来实现的。
在杜威的学校里，学生至少还站在那个需要他自己去试的起点上——只是他的反思环节被掐断了。而在李想的
生命里，那条起跑线从来没有被画在他脚下。题型表帮他绕过了困惑，成绩系统帮他绕过了选择，心理技术帮
他绕过了表达中的难堪。他没有经历一个“被截断”的经验——他是站在一整套替他完成经验的系统之上，把
经验的整个结构当成一项已经处理完毕的外部任务来接收。

杜威的问题意识是：如何让经验完整？本文的问题意识是：当经验的发生条件被效率、风险与心理话语从
时间表中系统性删除后，那个能“有经验”的主体本身，在某些人身上到底有没有被允许生成过？这是两种不
同的追问。杜威的框架足以让我们批判“碎片化的教育”，但它不足以让我们诊断：当教育本身已经进化为一
套全代理、无裂隙的精密托管系统时——当连“让学生自己瞎碰出错误”的空间都被风险管控和效率优化填平
——那个本该在瞎碰错误中长出来的“我自己能”的身体确信，会不会在某些个体身上，从头到尾都没有被写
入过。本文对杜威的关系，不是替代，而是历史化：将杜威的“经验结构”概念，推入一个他未曾面对的历史
条件——代理性善意的全生命周期耦合——中，追问在这个新条件下，经验结构能否在结构上被系统性地跳过。
如果杜威活在当代，他很可能会写一篇题为“当善意也成为经验的敌人”的论文。本文正是在替他完成这件
事。

（三）温尼科特的假自体：为何不是“真自体的从未形成”？

温尼科特（Winnicott，1965）在《成熟过程与促进性环境》一书中精确描述了这样一种处境：当母亲无
法适应婴儿的自发性姿态——当婴儿的冲动不被看到、不被回应——婴儿会围绕母亲的期待构建一个“假自
体”。在极端的案例中，“真自体”不是被压抑，而是从未被允许形成。这与本文所谓的“发生性空
洞”——“不是有而后失，而是从未有”——在现象学上几乎同构。这个对话是本文不可省略的，也是任何严肃
的精神分析学者都会提出的挑战。

9



然而，这两个概念在三个维度上不可互换。第一，发生的场域不同。温尼科特的理论聚焦于母婴二元关系
——那个在婴儿早期生活中与主要照顾者之间极其微观的、以秒为单位的姿态-回应循环。而发生性空洞指向的
是二十世纪下半叶以来，三股宏观制度逻辑在个体的全生命周期中（从学前到职场，跨越二十余年）的系统性
耦合所制造的结构处境。第二，代理者的性质不同。温尼科特的“母亲”是一个具体的、有自身心理史的个
体，她的“不适应”可能来自抑郁、焦虑或自身创伤。而发生性空洞中的代理者，不是任何个体的缺陷，而是
一整套非人格化的、自我强化的制度逻辑。老师不是因为恨学生才给他题型表——正相反，是因为爱学生、想
让他考好，才给了他那张表。第三，也是最关键的根本分歧——温尼科特的框架隐含地预设了一个等待被认出
的真自体潜能。在温尼科特那里，假自体的悲剧在于：真自体一直存在，只是从未被允许在一个安全的关系中
显现。治疗的方向，就是提供一个“抱持性环境”，让真自体在分析关系中逐渐安全地浮现——释放那个一直
被封存的、等待被看见的生命自发性。但本文追踪的那种处境，并不预设这样一个“先在的潜能”。发生性空
洞不是“真自体被封存”的故事，而是“搭建‘发生者’结构所需的那类经验——全程性经验——在个体的生命
时间表中从未被充分提供过”的故事。治疗的方向，因此不是“释放”，而是首次搭建：需要的不只是一个安
全的环境，还需要让那些从未发生过的全程性经验，在生命的后半程，第一次被经历、被结算、被沉淀为可调
取的发生记忆。温尼科特处理的是关系失败的产物——一个“不抱持”的母亲让真自体无法浮现；本文处理的
是制度成功的产物——一套完美运作的代理系统让“发生者”的搭建材料从未被充分供应。

（四）比昂的涵容理论：为何不是“过度涵容抑制了思考能力”？

比昂（Bion，1962）关于母亲“涵容”功能的讨论中，有一个与本文几乎直接对应的洞见。比昂认为，婴
儿会将无法处理的原始感官-情感数据（beta  elements）投射给母亲，母亲通过自己的心智功能将它们“消
化”、转化为可以被思考的元素（alpha  elements），再返还给婴儿。这个过程——涵容——是婴儿发展出自
己思考能力（alpha  function）的前提。但如果母亲的涵容功能过度运作——如果每一次婴儿尚未被处理的
beta  elements在还没有来得及在婴儿内部产生任何张力之前就被母亲接过去处理完毕——那么婴儿自己的
alpha function就将无法发展。他将学会依赖一个外部心智替他思考，而不是自己思考。

这与本文“代理性善意堵塞生命孔隙”的论述惊人地相似。比昂的过度涵容，在结构上正是本文代理性善
意在母婴层面的微观前身。

然而，比昂的理论——与科胡特同样——其全部操作都是在二元关系的临床空间内完成的。比昂追问的是：
在这个母亲和这个婴儿之间，涵容是否适度？而本文追问的是：当涵容的代理者不是某一个具体的母亲，而是
一整套非人格化的、跨越多重制度场域（教育、职场、亲密关系话语）的代理网络时，那个本应由适度挫折所
激活的alpha  function，是否会在有些个体那里，从头到尾没有一个不被代理的、不得不由他自己来处理beta
elements的契机？比昂给了我们诊断个体关系病理的精密工具，但他没有去追问：当涵容功能被社会性地组织
化、制度化、全周期化时，它会不会在群体层面上制造出一种新型的、非关系性的、制度性的思考能力空壳？
本文正是在追问这个问题。

至此，不可还原硬校验可以结案。科胡特、杜威、温尼科特、比昂——这四位思想家从各自的理论路径出
发，各自捕捉到了与“发生性空洞”高度同构的经验结构。本文在以下意义上继承了他们的全部洞见：发生性
空洞所描述的处境，在概念史上有着深厚的理论血统，它不是凭空发明的。但本文在以下意义上推进了一步：
这四位思想家的理论，全部是在二元关系的临床空间或个体经验的教育空间内运作的。他们是关系病理学或经
验病理学的诊断大师。而本文试图在他们铺就的地基上，追问一个他们受限于自身历史条件而未能追问的问
题：当那些原本发生在二元关系中的代理与保护，被三股宏观制度逻辑合流放大为一套跨越多重场域、覆盖整
个生命周期的非人格化代理网络时，它所制造的，是不是一种超越了任何特定二元关系病理的、新的发生学处
境？  这就是发生性空洞所命名的那个东西。它不是在否定任何一位前人的诊断，它是在推进他们共同的追问，
进入一个新的历史条件。
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5.3 正式命名与定义

发生性空洞（generative  void）——本文提出这一概念，用以指称一种特定的精神处境：在个体的生命史
中，由于代理性善意在其全生命周期中的系统覆盖，其自主发起的生命冲动被持续地拦回、绕过或无效化，致
使其从未完整地经历过任何一条从自主发起到结果承担的全程性经验弧线，从而无法在体内积淀下“我能让自
己从无到有地发生”这一底层确信。这一确信的空白，即发生性空洞。它本身不等同于抑郁，但它掏空了人在
面对不可代理的生存困境时唯一可以依靠的、比任何具体心理技能都更为基本的地基。

这个概念的发生条件与显现形态，不是一张静态的属性清单，而是从李想的生命追踪中自然结算出的几个
标记点——它们不是定义的外壳，而是追踪的路标：

在发生条件一侧：个体在整个生命周期内的主要行动路线均被外部代理系统预先规划、优化与监控，致使
其从未被置入一个需要自主发起、在混沌中摸索、自我修正并独自承担后果的完整行动弧中。这一条件并非单
个事件，而是一种跨越多重场域的、累积二十余年的结构性覆盖。与此同时，代理之所以能持续生效，恰恰因
为它从不表现为外力的强制，而始终以“帮助”“支持”“为你好”的情感色调运作——这使它区别于传统威
权教养，也使个体在回顾时难以指认任何“创伤”，因为确实没有人伤害过他。空洞在代理网络出现缺口时
——当个体终于遭遇一件无法被代理的事——才第一次被清晰地感知到。

在显现形态一侧：发生性空洞不表现为任何具体能力的缺失。逻辑推理、判断分析、沟通表达这些技能，
可能在代理覆盖区域内高度发展。它缺失的是在混沌中靠自己生成出这些技能的底层经验基座——那种“我不
知道怎么做，但我知道我能从不会做到会”的身体确信。正因为它命名的是“从未发生”而非“被损坏”，所
以不存在“恢复”这回事。填补空洞的唯一可能，是在被保护的环境中，重新经历那些被跳过的全程——但这
需要漫长的、以年为单位的时间，且无法被任何技术加速。在现象学上，发生性空洞的人与倦怠者、无助者、
意义丧失者之间有明确的辨别点：一个倦怠的人还有过热血，一个无助的人还尝试过努力，一个意义丧失的人
还闻到过意义的味道。发生性空洞的人，没有这些“还”字。他不是累了，他是从未真正启动过。

六、从空洞到抑郁：发生机制的实证支撑与理论论证
第五部分确立了“发生性空洞”这一概念的不可还原性。但一个关键的问题仍未回答：为什么全程性经验

的系统性拦截，会特异性地指向抑郁——而不是成瘾、强迫、解离或攻击？从代理网络到空洞再到抑郁的因果
链条，需要被实证地、机制性地论证，而不能停留在隐喻层面。本节将首先从发展神经科学的角度，论证全程
性经验的拦截如何剥夺了压力应对系统的适应性校准机会；其次，从现象学角度论证抑郁而非其他精神形态，
为何是发生性空洞的“特有意向性结果”；最后，通过引入一个功能性解释——抑郁作为“退出声明”在系统
互动中的位置——来闭合从空洞到抑郁的机制链条。

6.1 从全程性经验到身体确信：压力回路的适应性校准

发展神经科学中的一个核心发现是：压力应对系统——尤其是下丘脑-垂体-肾上腺轴（HPA轴）的应激反应
模式——并非天生固化，而是在童年和青春期通过与环境的反复交互逐步塑造成型的。这种塑造的核心机制，
是个体在发育过程中反复经历可恢复的、中等强度的压力事件——一次考试的紧张、一次与朋友的争吵、一次
未被接走的等待——这些事件让HPA轴被短暂激活，皮质醇上升，随后在压力消退后自然回落至基线。每一次
这样的“激活-恢复”循环，都在向神经内分泌系统传递一个关键信息：这个强度的压力是可以承受的，这个系
统是能够恢复的。

这里必须立刻做一个防止误读的澄清：说“反复经历中等压力有助于HPA轴校准”，不是在预设一个“本
该健康发展的压力应对系统”。HPA轴在校准过程中所呈现的不同反应模式——高反应、低反应、延迟恢复——
每一种模式本身都是系统在与特定环境的交互中，被那个环境“正常地”塑造成的结果。不存在一个跨环境、
跨历史的“正确”校准标准，只有一个“输入-塑造”的对应关系。因此，当本文说代理性善意“剥夺”了HPA
轴的校准机会时，这不是在诊断“系统坏了”，而是在追踪：什么样的输入被删除后，会对应地产生什么样的
塑造结果。

11



有一些研究者考察了不同类型的童年环境压力如何影响HPA轴的功能发展。这些研究的主流关注点是早期
逆境——虐待、忽视、极端贫困、暴力暴露——对压力回路的损害效应。这种效应在文献中有比较一致的描述：
长期暴露于不可控的高强度压力，会使HPA轴处于持续的过度激活或钝化调节之中，导致皮质醇日间节律的紊
乱与应激后恢复的延迟。这些发现构成了当代精神病理学中“童年逆境-抑郁易感性”链条的核心神经生物证
据。

但本文所面对的不是“压力过多”的问题，而是另一端的极端——可承受的、中等强度的、由个体自己应
对并从中恢复的压力，在发育过程中的系统性缺失。这种缺失对HPA轴校准的效应，与逆境暴露的效应，在神
经内分泌层面是否可区分？已有研究表明，长期过度保护、缺乏自主挑战机会的养育环境，与青少年在面对不
确定的社会评估任务时皮质醇反应的过度激活有关——这与早期逆境暴露者的钝化反应模式具有不同的神经内
分泌特征。尽管此领域的研究远不如逆境研究那样积累深厚，但其基本结论与本文的发生学判断在方向上是吻
合的：HPA轴不是在“受损伤”，而是在缺乏必要的、中等强度的、可恢复的激活-恢复循环作为输入的条件
下，被塑造成了一个对初次遭遇的成年期压力产生不成比例反应的形态。它不是“坏了”，它是从未被给予校
准所需的差异化压力输入。

与此同时，全程性经验还在另一个维度上塑造着个体的底层能力：它通过反复实践，将“我自己能从混沌
中摸出路来”这一模式，深深地编码进程序性记忆。认知心理学的基本原理表明，程序性记忆——那些通过亲
身反复实践而内化的“知道如何做”的知识——不能通过言语教导或观察他人而获得，只能通过亲身的、包含
错误的反复尝试来习得。李想在整个成长过程中被代理系统性拦截的，正是这一类程序性学习的原始材料：他
从未被充分置于一个没有地图、没有指引、必须靠自己的试探和错误来找到出口的迷宫。因此，当他在成年后
面对一个没有标准答案的人生困境时，他的大脑里没有与“迷路后找到路”相对应的程序性记忆可供调用。他
不是做出错误的决定然后后悔——他是连“做决定”这个动作本身，都没有被作为程序性知识的身体记忆所支
撑。

将上述两条线索合并，我们可以描绘出从代理网络到发生性空洞的机制链条：代理性善意在童年和青春期
的系统性覆盖 → 可恢复的中等强度压力暴露机会与自主应对机会的系统性缺失 → HPA轴在缺乏差异化压力输
入的条件下的特有塑造形态 + 与“全程经验”相关的程序性记忆的编码不足 → 个体在面对成年期不可代理的困
境时，既没有神经内分泌层面的、经过校准的压力恢复能力，也没有程序性记忆层面的“如何在混沌中迈出第
一步”的身体知识 → 发生性空洞——那层本应在无数次可恢复的微压力与全程实践中被逐步塑造出来的、“我
能扛”的身体确信，从头到尾没有得到塑造所需的条件。

6.2 为什么是抑郁：退出声明的现象学与功能

但上述机制链条留下了一个未被回答的问题：当代理网络终于出现缺口时，个体为什么特异性地坠入抑
郁，而不是发展出成瘾、强迫、攻击或解离？在精神病理学中，不同类型的童年经历往往特异性地关联于不同
的精神障碍。这其中，“忽视”——尤其是情感忽视——与成年后抑郁的关联，比与外化性障碍（如攻击、成
瘾）的关联更为稳定和特异。发生性空洞所描述的那种处境——长期的、非暴力的、以善意形式运作的、对自
主发起系统的拦截与无效化——在结构上更接近于情感忽视而非虐待，因此其精神病理结果也更接近于抑郁而
非外化性障碍。

但从现象学的角度，这一特异性有更深的根据。现在请允许本文在“类比分析”的基础上，再推进一步，
以刑法中的一个经典区分作为引线，将抑郁在功能性互动中的位置钉死。

刑法中有一对根本区分：作为与不作为。作为，是你主动做了什么不该做的事。不作为，是你在有义务做
某事的条件下，什么都没做。抑郁在一些经典的精神病理学解读中，常被隐喻为一种“不作为”——那种不想
动、不能动、意志瘫痪的状态，被看作是主体放弃了行动。但本文要对这个隐喻做一个根本性的翻转：李想的
抑郁，不是不作为，而是能动的空白。他不是在有义务行动的情况下选择不行动——他是在那个本该被他“从
无到有地生成为一个动作”的发生位上，从起跑线就没有被画出来过。刑法中不作为的前提，是“你本来能
做”。而李想的状态，恰恰是这个前提的不成立。
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这个区分，是进入本节全部论证的总钥匙。接下来，本文将从现象学角度逐一展开抑郁的诸特征，证明它
们在发生性空洞中的对应点，并非“某个曾被拥有的能力的丧失”，而是“那个能力所依赖的发生条件的从未
形成”。最后，本文将给出一个功能性解释：抑郁，作为退出声明，在个体-系统的互动中究竟占据什么位置。

第一：精神运动性迟滞——不是“不做”，是“没有做的那个东西”。  在重性抑郁发作中，患者不是“不
想动”，而是“无法动”——动作的发起被一种不可名状的内力阻滞。这与李想起不来床的体验高度同构：他
不是懒惰，他是缺乏那个能让动作从无到有生成的内部开关。而那个开关，正是二十余年全程性经验的系统性
拦截所未能铸造的那个东西——“我能让一件事发生”的底层资格确认。当这个确认从未被写入身体时，启动
本身就变成了一个不可能的动作。这不是“有开关但按不动”，这是“开关本身没有在需要发生的时候被搭建
过”。

第二：意志瘫痪——不是“选择困难”，是“没有选过”。 抑郁不是缺乏选择——当代生活恰恰是一个选项
过载的世界。抑郁是无法选择，是面对多条分岔路时，每一道岔口都同样黯淡，因为在个体的生命史里，从未
有过任何一次“选择—承担—看到后果—确认这是我的选择”的完整回路的充分积累。意志不是一种抽象能力，
它是在无数次“我选择、我承担、我承受后果”的全程循环中，一点一点被浇筑成型的肌肉。李想的这块肌肉
没有被给予充分的锻炼条件，所以当选项超过一个、且每一个都没有标准答案时，他的意志——那个本该负责
在差异之间做出裁决的器官——就瘫痪了。

第三：时间感的坍缩——不是“时间过得太慢”，是“时间从未被我的行动结构过”。  抑郁的主体体验
中，时间不是一条向前流动的河，而是一片静止的、走不出去的白色空间。这恰与全程性经验的缺失形成精准
对应：全程性经验，本质上是时间被主体性充盈的经验——当一个人从头到尾走完一件事，时间就不再只是外
部钟表的滴答声，而变成了“我经历了A、然后B、然后C”的、被我的行动所结构化的叙事。而一个从未走完
任何充分自主的全程的人，没有这种“被我的行动结构化”的时间感。他的时间从来都是别人替他填好的——
填满了课程、作业、项目、KPI，但这些东西都不能被内化为他自己的时间。当外部代理终于不再给他填时
间，他发现自己面对的时间，是一大片无法被任何内在冲动启动的白色荒原。这不是时间变慢了，这是他的身
体里没有那个能把时间本身结构化的发生记忆。

第四：抑郁作为退出声明——从现象学类比到功能性解释。  至此，我们可以给出从“空洞”到“抑郁”的
闭合解释。当一个人面对不可代理的痛苦——失去了一个重要的人、丧失了一直支撑着他的外部角色、或仅仅
是被持续的无意义感淹没——他必须从内部调用某种资源来让“继续活下去”这个动作重新成为可能。如果那
个资源从未被生成过，他将发现自己没有站起来的肌肉。在这种时刻，抑郁不是一种疾病，而是一个诚实的物
理反应：它是在说，我无法继续做一个我没有资格去做的动作——因为“做”这个动作本身，在我的生命史
里，从未被允许完整地发生。

但为什么是抑郁，而不是解离或人格解体？解离的现象学核心是“我在我自己之外”——主体与自身经验
的联结断裂。而人格解体则更直接地表现为“从未感觉自己真实活着”。从表面看，人格解体似乎比抑郁更贴
合“从未发生”的现象学质地。为什么本文坚持抑郁才是发生性空洞的特异性出口？

答案在于功能层面的区分。解离与人格解体，是主体对创伤性体验的紧急防御——它们在功能上是“隔
断”：把无法承受的体验隔离在意识之外，以保护主体不至于崩解。它们需要有一个正在承受创伤的主体，并
且这个主体有足够强的生存本能来发动这一防御。但发生性空洞的主体，不是“正在承受创伤”——他的问题
是另一类：他站在一个需要被启动的起点上，而那个启动器从未被安装。他没有东西需要防御，因为他还没有
进入那个需要被防御的“发生”之中。抑郁——尤其是其迟滞型——在功能上正是对“没有内部动力启动”这一
事实的稳定表达。它不是隔断，不是逃避，不是对创伤的紧急响应。它是一个诚实的退场：当系统检测到“这
里没有能执行此操作的代理者”时，它关闭了所有的行动请求。

这是一个功能性解释：抑郁在李想型个体身上的功能，不是战略性的休息（像倦怠社会里自我剥削后的停
转），也不是防御性的隔断（像解离那样把痛苦挡在外面）。它更像是计算机在找不到可执行程序时的终止响
应——它不是报错，它是返回一个空白的结果。因为执行动作所需要的那个代理进程，从未在安装阶段被写入
过系统。这就是为什么本文选择“退出声明”而不用“瘫痪”或“空转”来命名它。瘫痪还隐喻着一套完整的
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神经-肌肉系统在那里只是暂时失灵，空转隐喻着一个引擎在转但不做功。而李想的处境更根本：他是那个本该
被称做“李想”的执行进程，在他的生命史中从未被充分编译过。抑郁，正是这个空白的编译结果在运行时的
稳定显现。

这就是发生性空洞为什么特异性地指向迟滞型抑郁，而不是成瘾、攻击或解离。成瘾是用外部物质替代内
部动力——它需要一个仍有冲动的主体，只是那个冲动被劫持了。攻击是对外部世界的主动反应——它需要一个
仍有能动性的主体，只是那个能动性被激惹了。而李想们面对的，不是冲动被劫持或能动性被激惹，而是那个
能产生冲动和能动性的最底层的发生者资格，在二十余年的代理善意中，从未被允许充分地走过生成所需的全
程。抑郁，正是那个从未被充分编译的发生者，在面对不可代理的苦难时，所做出的最后也是唯一诚实的应
答：一个彻底的终止。这不是被击败，这是从未被武装。这不是投降，这是退出一场自己从未被允许真正加入
过的竞赛。

七、反驳、边界与证伪：让判断接受考验
一个严肃的发生学判断，必须主动提出那些最可能推翻它的反驳，并给出诚实而有力的回应。同时，它必

须清晰地划定自己的边界，并以严格的证伪条件收束全文。

7.1 五个强反驳及其回应

反驳一：社会阶层偏误——低SES人群抑郁率更高，代理性善意如何解释这个梯度？

这是本文必须正面回应、也是最可能限制其外部效度的致命反驳。代理性善意——精细的教育规划、心理
咨询话语、全天候风险管控——本质上是城市中产阶层教养文化的一部分。它在资源匮乏的环境中，不仅不是
常态，反而是无法实现的奢侈。然而，流行病学数据反复确认：低社会经济地位人群的抑郁患病率显著高于中
产阶层。如果发生性空洞是抑郁的关键解释维度，那它如何解释这个阶层梯度？难道低SES人群的抑郁，也
是“代理善意太完备”造成的？

不是。这正是本文诚实地划定理论边界的地方。发生性空洞命名的是中产阶层内部的、代理完备条件下的
抑郁易感性路径。低SES人群的抑郁，遵循的是另一条发生学路径——长期的经济压力、物质匮乏、暴力暴露、
不可控的慢性压力对生理系统（尤其是HPA轴与免疫系统）的直接耗损效应。两条路径的共同终点都是抑郁，
但它们的发生条件、心理机制与现象学质地有质的不同。低SES抑郁的主体体验，更多是“被压垮”的沉重疲
惫——它是压力过载的产物；而中产代理完备条件下的抑郁，更多是“从内部空掉”的空洞——它是生成条件从
未被提供的产物。

这一区分，反过来帮助本文更精确地定位了自己的概念：发生性空洞，不是在任何人群中都存在的普适病
因，而是一个与特定阶层-历史条件绑定的、特异性的发生学路径。它的解释力，精确地限定在那些在生命全程
中被代理网络高度覆盖、且在覆盖中缺乏补偿性生成缝隙的人群之内。至于在低SES人群中，是否也存在某种
变体的代理性善意——比如国家对家庭生活的制度性干预、社工系统对亲子关系的善意接管——并同样制造了某
种形态的发生性空洞，这是一个开放的经验问题，本文不做外推。

反驳二：反向因果——是不是李想天生具有低活力气质，导致父母与系统不得不增加代理，而非代理导致
了空洞？

这个反驳在逻辑上完全成立。气质——个体与生俱来的反应性与自我调节倾向——确实存在稳定的个体差
异，其中行为抑制被证明与未来抑郁风险有关。一个从婴儿期就表现得退缩、敏感的孩子，可能诱发父母更多
的保护，在这种情况下，代理网络是对先在脆弱的响应，而非空洞的制造者。

然而，本文的回应是：即使承认气质差异的存在，代理性善意的三股耦合——效率、风险、心理技术——是
超越任何个体气质差异的系统性历史力量。一个天生高活力的孩子，在面对同样通过题型表、全程预警、OKR
优化而运作的代理网络时，固然可能有更强的摆脱冲动，但这种摆脱本身，恰好反证了代理网络的系统性：那
个高活力的孩子之所以能摆脱，不是因为他“没被代理”，而是因为他有恰好足够的内在资源——一部分源于
先天气质，但更可能源于某些未被代理覆盖的生成缝隙——去抵抗那张网的束缚。而本文追问的是：同时代、
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同样被那张网覆盖的另一批孩子——那些恰好没有这些资源的孩子——他们用什么去抵抗？如果抵抗的力量本身
恰恰来自于某些未被代理的全程经验，那么对于那些连这些缝隙都被关闭的孩子来说，他们的空洞就只能被归
因于代理网络本身的无缝隙覆盖。气质差异没有被本文否认，但在代理完备性达到一定阈值时，气质就不再是
空洞能否形成的决定性变量——因为空洞的形成条件，已经被代理网络的完备性设定了。

反驳三：历史诊断偏差——作者凭什么说战乱年代没有同等规模的空洞型抑郁？

这个反驳完全成立。本文的开篇的确援引了“当代抑郁与二十世纪前忧郁症的现象学质地断裂”这一判
断，但它并不依赖于“战乱年代抑郁更少”的流行病学粗比对。本文的核心论证，不是“过去人不抑郁所以现
在人脆弱”，而是：在当代那群被精确代理长大的城市中产青年身上，出现了一种特定质地的抑郁体验——不
是被外物压垮的沉重悲伤，而是内部空掉的“什么都不缺但什么都不值得”。这种质地的出现，与代理性善意
在特定历史条件下的耦合之间，存在着发生学的对应关系。至于诊断边界的扩大——它确实改变了“被诊断为
抑郁症”的统计人数，但它无法解释“为什么这些被新诊断出来的年轻人的抑郁体验，具有这种特定质地”这
一现象学事实。去污名化让更多人愿意开口说自己的痛苦，但它不能让一个本来“沉重悲伤”的抑郁忽然变
成“空漠空洞”的抑郁。现象学质地的差异，是诊断边界解释无法用统计数字消解掉的硬事实。

反驳四：为什么并非所有被代理者都抑郁？代理善意的覆盖并不均等吗？

这是本文最欢迎的真反驳，因为它直接指向了理论边界的划定。本文从未声称代理性善意是抑郁的唯一原
因，也从未声称所有被代理者都会形成发生性空洞。发生性空洞是一个易感性条件，不是一个充足病因。那些
在同等代理环境下却没有形成空洞的个体，恰恰提示了本文论证的边界：在他们的生命史中，必定存在某些未
被代理的缝隙——一个鼓励自由探索的音乐老师，一支没有成人教练在场指导的街头足球队，一段在放学路上
无人陪伴、必须自己处理矛盾的朋友争执。这些缝隙，恰好提供了被代理网络从他们的生活中删除的微压力暴
露与全程性经验。它们是一种自然发生的对照，反证了当这些缝隙被彻底关闭时，发生性空洞确实会形成。因
此，这个反驳不但不削弱本文的论证，反而帮助本文精确地划定了理论的保护带：代理善意的致病力，不是由
它的总量决定的，而是由它的完备性决定的——也就是它是否在个体的全生命周期中，覆盖了所有可能产生全
程性经验的缝隙。当完备性达到某个阈值时，发生性空洞就会形成；当存在未被代理的缝隙时，这些缝隙便充
当了补偿性的发生条件。这一洞见的直接实践含义是：干预的方向，不是“减少代理”，而是保护和创造那些
无法被代理的缝隙——那些没有教案、没有量化目标、没有风险预案的、只能由个体自己去瞎碰的混沌时空
间。

反驳五：进化模型竞争性解释——李想的抑郁，是否只是他的系统误将“无菌环境”的代理状态当成了需
要节能的“感染态”？

进化精神病学中的某些模型将抑郁解释为一种古老的防御程序——在感染或受伤期间，关闭行动系统以节
省能量、促进恢复。这一解释可能会被引申到本文的论题上：李想的系统，是否在成年后面对压力时，误将他
从未经历过真实压力的“无菌环境”识别为某种需要启动节能程序的“感染态”，从而触发了抑郁？

本文的回应是：进化模型解释了“为什么人在持续压力下会不动”，但它无法解释李想型抑郁的一个核心
现象学特征——那个“不动的不是‘我’，而是‘我’本身从未被编译过”的空洞感。在进化模型的节能叙事
里，有一个明确的“我”在主动或被动地关闭自己的行动系统，以保存能量、应对威胁。这个“我”是一个已
经建成的代理者，它在战略性地调整自己的输出功率。但李想的主体体验——如他自己捉住的那个词，“冲
动”——是连“我”这个需要被保存能量的代理者本身，都从未被允许充分搭建过。他不是在战略性地节省能
量；他是那个本该消耗能量的进程，在他的生命史中从未被完整编译过。进化模型解释的是“能动者的战略停
转”，而本文解释的是“能动者的从未编译”。这是两种完全不同的生成条件。

7.2 理论边界

在做出以上回应的同时，本文必须诚实地划出自身判断的边界。
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第一，发生性空洞不是抑郁的唯一原因。它是当代部分城市中产青年所携带的一种特定的易感性状态，但
它在不同个体身上与遗传、气质、其他童年经历、以及成年后触发事件的互动方式，本文无法在理论建构阶段
给出精确的量化。它旨在提供一个此前缺失的解释维度，而非取代任何已被验证的病因路径。

第二，本文的研究基础是深度访谈所得的质性材料，样本量有限，且限定在特定城市、特定阶层的特定世
代。这一理论能否推广到其他文化、阶层和世代，是开放的经验问题，需要更大规模、更多样化的实证研究来
检验。尤其是，它在低社会经济地位人群中的适用性——本文已在7.1节的阶层偏误回应中明确承认——很可能
是有限的，低SES人群的抑郁遵循的主要是压力过载路径而非生成条件从未提供的路径。

第三，第五部分所引述的有关HPA轴校准与程序性记忆的文献，提供的是机制层面的旁证，而非对“发生
性空洞”这一特定构念的直接检验。本文在此处的论证，是将已确立的神经科学与认知心理学原理，有力地延
伸至一个它们尚未被系统应用的领域——代理性善意的发生条件删除效应。这一延伸的逻辑是连贯的，但其
与“发生性空洞”之间的确切对应关系，需要未来的纵向追踪研究来严格确定。

7.3 证伪条件

本文的全部论证，在以下条件下可以被击败：

如果未来的前瞻性追踪研究能够稳定地显示——在教育代理程度明显降低（以学生自主支配的非结构化时
间比例显著增加为指标）、职场任务自主决策权实际扩大、亲密关系中对不确定性的实际容忍度提升的同期世
代人群中，携带早期高代理覆盖史的青年个体在面临同等压力的条件下，其抑郁发病率、自我效能感恢复速
度、压力后皮质醇恢复时程，与从未经历高代理覆盖的同龄人之间不存在显著差异——那么，发生性空洞这个
概念就应该被弃用。因为这将意味着，被跳过的全程，并不会在生命中留下任何不可替代的缺口；那些从未发
生的经验，确实可以用后来的其他补偿性经验完全填补。

如果在控制了早期高代理覆盖史后，“李想型”的空洞体验（以“从未有”而非“有而后失”为现象学特
征）在统计上并不独立于传统的“习得性无助”或科胡特的“自体脆弱”构念——即，这些构念能够完全覆盖
并预测“发生性空洞”所声称命名的那个经验空间——那么这一概念的不可还原性就被证伪，它应当被归并到
已有的概念之中。

如果上述结果出现，本文乐于被证伪。因为证伪意味着：善意代理的全面覆盖，并不会在人类的生命史中
留下任何无法被后来的善意弥补的硬缺口——这将是比本文的判断更让人安心的结论。

但在经验裁决到来之前，本文坚持它所追踪到的东西。那个早上，李想看着天花板上的细裂纹，觉得浑身
没有一丝想动的力气。他不是被什么击碎了。他是在二十余年的精密善意中，从未被允许攒下过任何一块经他
自己手烧成的、沉甸甸的存在之砖。他无法重建一个从未存在过的地基。他需要的是：让那些从未被允许发生
的全程，在生命的后半程，首次开始发生。
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