
触碰的发生：形式崩塌中转化机制的发生学分析

摘要
———

全球文库校准后的学术定位
具身学习、反思实践与适应性专长已经说明技能在行动和反馈中形成。本文的增量是追踪形式崩塌之后的

微观时刻：行动者是否继续让旧程序接触新物质阻力，并允许两者相互改写，而不是撤回到抽象解释。

比较范围：SDE站内全文、arXiv、SSRN、PubMed/PMC及开放期刊；检索截止2026年7月24日。

一、裂缝中的追问：为什么“蓄力”解释不了转化？
种子必须在死前灌浆。这个朴素的生物学事实构成了关于“形式崩塌与重生”最古老、也最有说服力的隐

喻：旧壳必须腐烂，但腐烂的前提，是内部已经储足了能在黑暗中支撑新芽的胚乳。把这个逻辑翻译成人的处
境，就是：一个人能从业已崩溃的职业、身份或认知框架中重新长出来，关键不在于他敢不敢“死”，而在于
他在死前那些漫长的、不引人注目的岁月里，是否攒下了某种无法速成、无法外包的内在积累。

这个被称为“蓄力性惯习”的判断[1]，打中了牺牲叙事最脆弱的一环——当无数人在决绝告别过去之后并
未迎来新生，反而陷入更深的溃败时，光责备他们“不敢死”是一种残忍。它把问题的焦距从“死的姿势”扭
向“死的物质前提”：没有真正的内在积累，任何形式的“死”都只是毁灭。

然而，正是这个转向本身，在它的理论地基上留下了一条尚未粘合的裂缝。

让我们用最朴素的方式追问：所谓“蓄力”，到底是怎么在转化中起作用的？按积累叙事的逻辑，主体在
旧形式中通过长时间专注实践，把一套身体化了的感知与行动图式——像一个木匠对木材纹理的直觉、一个雕
塑家对体积重力的手感——储存在身体里。旧形式崩塌后，这套储存被“激活”，被“迁移”到新情境中，成
为建构新形式的养分。沙里宁从雕塑转到建筑，他的雕塑手感被“迁移”进建筑体量的处理中；那个木匠如果
改行做了木结构设计师，他二十年积累的木感被“迁移”进了新的计算语言里。

注意这个“迁移”动词。它是整个逻辑的铰链——但恰恰是这个铰链，没有被追问到底。

旧积累是怎么迁移过去的？积累叙事给出的回答大致是：它是身体化的、默会的、不需要经由明确反思就
能在新情境中发挥作用。这个回答把“迁移”描述成了一个自动的、自然的过程，仿佛旧浸泡在身体里留下的
印痕，到了新地方就会自动浮现、自动匹配新任务的要求。

但日常经验反复告诉我们：不是这样的。一个人可能在旧行当里泡了二十年，积累了极为精深的身体直
觉；可一旦旧行当崩塌、被抛入新领域，他感受到的不是旧积累的自动激活，而是一种手足无措的、全身上下
每一个细胞都在抗拒新物质阻力的剧烈不适。旧手感不仅没有自动“迁移”过来，反而在碰触新材料的第一瞬
间就发出了刺耳的错误信号——它告诉他“这个角度不对”“这个力道太过了”“这里应该有更柔软的过
渡”，但新材料的逻辑根本不吃这一套。他的旧积累不是养分，而是干扰。

这才是转化真正的困难时刻。不是“有没有积累”的问题，而是“积累怎么从旧的绑缚中被释放出来、又
怎么嵌入新的物质逻辑里去”的问题。把这个问题说成“迁移”，是在用一个幻觉动词掩盖一个需要被解剖的
实质过程。迁移不是把一件家具从一个房间搬到另一个房间——旧积累不是已经成型的家具，它是一套已经和
旧材料的物理性质、旧工序的步骤节奏、旧场域的评价标准深度长在一起的身体程序。要让它在新环境中起作
用，它必须先被从旧的锚点上拆下来。这个“拆”本身，就是转化的第一道鬼门关。绝大多数“旧积累”根本
撑不到“迁移”，它们在崩塌发生的瞬间，就被主体在恐慌中主动或被动地遗弃了——因为旧程序碰到新阻力
时的错乱感太过痛苦，像一个人突然在黑暗中摸到一个完全不像他记忆中的房间，他的第一反应不是信任自己
的手去重新摸索，而是缩回手、点起一盏外部提供的灯。

而那个真正实现了转化的人——比如沙里宁——他做的事恰恰相反。他不是“调用”了旧积累，他是让自己
在极度不适中，继续用旧程序去碰新阻力，容许错乱感持续、累积、发酵，直到旧程序的某些部分在这种持续
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碰撞中逐渐失去其原有的固执形态，开始按照新物质的逻辑重新塑形。换句话说，转化的关键机制不是“蓄了
多少力”，而是“力与形在碰撞中相互改造的那段黑暗期，主体有没有耐受住、并且继续在其中触碰”。

这一笔区分，直接把积累叙事的一个未经审查的先验拎了出来。积累叙事预设：转化由“内力”驱动。主
体内部的蓄积是动力的来源，崩塌只是一个释放的触发条件。这整个图景是水力学的：力已经蓄在那里了，把
闸门炸开，水就会自动流向它该去的地方。但人的转化不是这样。崩塌不只是“打开闸门放水”，它同时改变
了整个地形——旧的水道已经荡然无存，曾经的低洼处可能隆起成了高地，曾经的下游可能变成了上游。旧水
（旧积累）在这片新地形上不仅不会自动找到方向，它甚至可能根本流不动，变成一滩困在原地的死水。转化
需要的不是蓄水量，而是水与新地形之间持续碰撞出的新的流动路径——这种碰撞，是旧积累本身不具备的，
它必须在断裂处被重新发生出来。

于是，那条真正的裂缝终于清晰了：旧积累与新形态之间，不是“调用”关系，也不是“迁移”关系，而
是一种需要在黑暗中反复触碰才能建立的、全新的联结关系。而“蓄力性惯习”这个概念，因为套在“内力驱
动”的先验里，没能切到这个联结关系本身——它把全部的注意力放在了“死前要存多少粮”上，却放过了一
个更致命的问题：就算存够了粮，你怎么在黑暗中把它吃进去、消化掉、变成另一副骨架的骨血？

下面，我们不先回答这个问题，而是先进入一段具体的黑暗——去看一个人在形式崩塌的现场，他的身体
究竟在做什么。

[1]  “蓄力性惯习”一词在此用作被批判的靶标。它指一种在长期实践中形成的、被认为可在崩塌后被“调
用”的身体化积累。本文的论证核心恰在于揭示这一“调用”预设的局限，故该概念并非本文的正面主张。

二、黑暗中的触碰：沙里宁个案的发生学重写
现在，请暂时搁置一切理论预设，进入一段具体的传记材料[2]。这段材料的主人公是埃罗·沙里宁（Eero

Saarinen,  1910–1961），二十世纪最具形式创造力、也经历了最剧烈形式转换的建筑师之一。我们选择从他
早年的一段经历切入——不是他成名之后的设计史，而是他还在摸索、还在黑暗中触碰的岁月。

[2] 本文对沙里宁生平细节的叙述，主要依据 Jayne Merkel 所著传记。该传记虽然是目前最详尽的沙里宁
研究文献，但单一来源的性质决定了本文对沙里宁身体经验的还原存在一定的推论性。因此，沙里宁个案在此
的功能并非严格实证意义上的证据，而是基于可靠史料的、服务于机制展示的理论例示。

雕塑浸泡：在触碰中形成的程序

1929年秋到1930年夏，不满二十岁的沙里宁在巴黎Académie de la Grande Chaumière学习雕塑。根据
传记记述，他在那一年里每天在雕塑室工作十到十二个小时，面对石膏、黏土和石头，反复做人体写生和自由
形态练习。他的同学回忆，沙里宁对材料的接触方式有一个显著特点：他从不先在纸上画好草图再照着做，而
是直接上手，用手掌、指节、甚至指甲去感知材料的湿度、硬度、纹理，然后立刻用工具做出反应——切、
压、刮、补——再看材料的反应，再调整下一刀。他做得很快，很大一部分作品在做完之后立刻被他打掉重
来。

这段经历，在此前的沙里宁研究中通常被定位为他“形式语汇的积累期”——他在这里学到了对体量、曲
面和重力的感觉，这些感觉后来被“迁移”到了建筑中。但这个说法漏掉了一个更根本的东西：沙里宁在巴黎
那一年的雕塑浸泡中，他身体里正在形成的不是一套关于“如何做雕塑”的具体知识，而是一套关于“如何在
不知道怎么做时继续行动”的程序。

我们来看他面对一块陌生石料时的动作序列：先上手去触——敲一下，切一刀，用手掌摩挲切面。材料立
刻给他反馈：太硬了，这一刀太浅，那个角度崩了一块。他的身体收到错乱信号——预期与结果之间的落差。
但他不撤回手。根据这个错乱信号调整下一刀的力度和角度，再触，再错，再调。几轮之后，他仍然不知道这
块石料“正确的”雕刻方法是什么——但他的手已经开始和这块具体的石头建立一段关系：它在这里比较脆，
在那里有一条隐裂，表层三毫米之下硬度突变。这些信息没有一条是事先知道、事后能写成手册的。它们是身
体在持续触碰中，被材料一步一步告诉他的。
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年复一年，这个“触碰—错乱—不撤回—再触碰”的循环在他身上固化下来，不是作为知识，而是作为一
套神经回路：当身体面对陌生物质时，默认启动的动作不是寻求外部指令，而是直接上手触碰；当触碰遭到阻
力或产生意外反馈时，默认反应不是撤回，而是留在错乱中继续运作；当继续运作积累到足够多的反馈时，身
体开始自动调整程序以适应这个具体材料的脾性。调整的方向既不是全然抛弃旧程序，也不是把旧程序强行套
在新材料上——它是双方在持续的来回碰撞中，彼此塑形。

这就是本文所要捕捉的核心机制。在给它正式命名之前，我们需要看到它如何在沙里宁日后的形式崩塌中
被一次次激活。

第一重崩塌：失去父亲之后

1950年，沙里宁的父亲埃利尔·沙里宁（Eliel  Saarinen）去世。父亲不仅是他的精神导师，也是他职业身
份的核心锚点——两人共同主持事务所，父亲负责整体规划与公共形象，儿子负责形式创新与细部设计。父亲
的去世，构成了沙里宁职业生涯的第一重形式崩塌：他失去了职业身份中的“搭档”这一坐标，被抛入必须独
立面对客户、独立做出重大决策的处境。

但本文要关注的不是这个身份焦虑本身，而是崩塌后那些具体的、身体层面的碰撞瞬间。沙里宁独立后的
第一个重大项目是通用汽车技术中心。客户是一群汽车工业的工程师，对效率和机器美学的追求远超对传统建
筑语汇的耐心。与此同时，项目的主要材料——钢、玻璃、工业砖——在很大程度上超出了沙里宁此前熟悉的建
筑语汇。

在这些瞬间，沙里宁的身体收到了大量错乱信号。父亲留下的那一套行事方式在通用汽车的工程师面前几
乎全部碰壁。如果沙里宁身体里装着的只是一套在常态下顺畅运行的职业惯习，他会在这些错乱信号面前做出
两种典型反应之一：要么固执地套旧路，要么迅速放弃旧路，完全服从工程师的功能主义逻辑。

他没有。他的反应是：直接上手去处理材料交接的实体模型。根据传记记述，沙里宁在通用汽车技术中心
的设计过程中，亲自参与了大量足尺模型的制作。他不是画完图纸交给工匠，而是和工匠一起在模型车间里，
反复对钢框架与玻璃幕墙的交接、砖墙的收头弧度、水景与建筑界面的微小高差做实体推敲。一位当时的同事
回忆，沙里宁会用手去摸每一个接缝，感受材质在指尖的过渡——如果手指告诉他这里“太硬了”，他会要求
重做，直到材料的结合处出现一种特定品质的过渡感。

这里发生的事，不是“雕塑积累被调用了”。这里发生的事，是雕塑浸泡留在他身体里的那条程序——面
对陌生物质，触碰，承受错乱，继续碰，直到材料在触碰中向他敞开它潜藏的尺度感——被激活了。他不是先
想好“我要把雕塑感做到建筑里”再去执行，而是他的手在触碰到那批工业材料时，旧程序自动开始运转：手
指去触、去感知过渡、接收到“不对”的错乱信号、不撤回、再调整、再触。在这个过程中，他对体量、曲
面、人尺度的旧敏感没有被“迁移”到新材料上——它们被新材料在持续触碰中磨去了原有的固执形态，重新
塑形为对钢、玻璃、工业砖也有效的一种身体判断力。

第二重崩塌：进入完全未知的结构形态

通用汽车技术中心至少还在现代主义的清晰语汇之内。真正把沙里宁扔进彻底黑暗的，是后来的TWA航站
楼（1956–1962）。

这个项目的结构形态——钢筋混凝土薄壳做出一个对称的、振翅欲飞的有机形体，内部几乎没有一面完全
平整的墙——在当时的建筑技术与施工规范中没有任何先例。所有的旧图纸、旧工序、旧经验全部失效。沙里
宁在这个项目中的工作方式，据多位合作者回忆，不是“设计完交给工程师去实现”，而是几乎全天候泡在工
地和模型车间里，和结构工程师、模板工匠、混凝土工人一起，对每一个曲面做实体测试。他用黏土和石膏做
小型模型，用足尺模板做混凝土浇捣实验，反复测试混凝土在极端曲面模板里的流动性、气泡分布、拆模后的
表面质感。每一次拆模，他都第一个上手去摸——用手掌感受混凝土表面的温度、粗糙度、模板留下的纹理。

这里的错乱信号是海量的。雕塑家熟悉的黏土和石膏，其行为逻辑与钢筋混凝土完全不同：黏土可以无限
次修改、可以随时加减、可以等待；混凝土一旦初凝就不可逆，它有水灰比、初凝时间、模板压力、骨料沉降
这些完全不理睬雕塑家直觉的物理变量。沙里宁的旧程序在碰到混凝土时，发出了刺耳的错误信号——他的触
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感经验告诉他“这里应该再收一点”，但混凝土已经硬了；他的身体直觉告诉他“这个曲面应该更流畅地过
渡”，但模板的接缝处有一个他无法控制的隆起。

让我们进入一个具体的瞬间。据合作者回忆，在一次关键性的足尺模板拆模之后，沙里宁第一个攀上脚手
架，用手掌去摸那一片刚刚暴露的混凝土表面。他摸到的，不是雕塑家预期中的流畅曲面，而是一片粗糙的、
气孔遍布的、模板接缝处留有明显错台的表面。他的手指停留在那个错台处，反复地上下摩挲——不是在欣
赏，而是在读取信息：这个错台是在初凝前还是初凝后形成的？气孔的分布是否与振捣棒插入的深度有关？这
一片区域的粗糙度与昨天浇的那一桶用的是同一批水泥吗？他的身体在此刻接收到的，是一个雕塑家的触感经
验从未遇到过的、属于工业材料的陌生反馈。旧程序在这一刻发出了强烈的撤回信号：这不对，这不是你熟悉
的材料，你的手看不懂它，停下来，去找工程师。

但他没有撤回。他又在那个错台处反复摸了将近一分钟，然后转向模板工匠，开始用手势比划调整模板曲
率的角度——不是用图纸，不是用公式，而是用手在空气中划出一条略微偏移的曲线，让工匠照这个感觉重新
支模。据那位工匠后来的回忆，沙里宁当时说了一句：“气孔告诉我的比混凝土报告还多。”这句话的准确出
处今天已不可考，但它精准地捕捉到了那个瞬间的本质，即使它只是一个合作者的间接追述：物质表面那些看
似杂乱无章的痕迹，在他手指下被他理解了。

这才是“相互改造”在微观层面上的真实形态。旧程序的“固执”不是一种心理抗拒，而是他的手指
对“好表面”的触感标准——这个标准是在数万次触碰黏土和石膏中，被那些材料的物理性质（可修改、可等
待、表面光滑细腻）反复强化形成的。混凝土用它的粗糙、它的不可逆、它的气孔，一次次地向这种触感标准
发出否定。每一次否定，都是一次微小的冲击——他的身体承受着“预期碰壁”的错乱。但他不撤回触碰。他
不撤回，旧程序就不再只是被否定——它在持续的碰壁中，被逼着从“要求材料像黏土一样光滑”这个具体标
准的固执中抽离出来，开始去读取一种更抽象的、与具体材料质地无关的信息：气孔分布的概率模式、错台形
状与拆模时间的关系、粗糙度的梯度变化规律。旧程序的“顽固壳”在错乱中被震裂，露出了一层更抽象、更
可塑的内核。这层内核不再绑定于黏土的光滑，它可以在混凝土的粗糙中也找到可操作的把手。

同时，混凝土也在被改造——不是混凝土的化学性质被改造了，而是混凝土作为“材料”被他的持续触碰
逼出了一种新的存在方式：它不再只是工程师手中符合某种标号的“结构材料”，它在反复被摩挲、被观察、
被根据手感调整模板和配比的过程中，开始展现出它在标准工序中从不被人要求的维度——表面气孔可以成为
一种造型信息，错台可以成为曲率调整的传感器，粗糙本身可以成为一种质感语言。这不是沙里宁单方面“战
胜”了混凝土，也不是混凝土“教育”了沙里宁。这是两者在黑暗中持续碰撞，直到各自都被对方的硬磨去了
一部分固执，露出了彼此能接合的新表面。

一个思想实验式的对照：当浸泡走的是另一条路

沙里宁在巴黎的雕塑浸泡，生成了那种在错乱中仍能触碰的底层身体程式。但有没有另一种可能：一个人
同样经历了漫长的浸泡，同样攒下了深厚的身体直觉，却因为浸泡条件的差异，在形式崩塌后未能完成创造性
转化？

为了触及这个问题，让我们引入一种假想场景。设想一个在高度标准化的学院传统中浸泡了几十年的建筑
师——他的训练核心不是变异性实践，而是单点重复。学生被要求对着同一套古典范式画数百遍，追求的是每
一次都比上一次“更精确地”逼近那套固定的理想原型。材料的变异性几乎不存在；评价标准是外在且固定的
——老师用明确的规定告诉学生“这个比例对了”“那个阴影渲染不够”；跨领域的接触被学科壁垒切断——建
筑被定义为理性的“构图”，与雕塑的“造型”不可混为一谈。

在这种浸泡条件下形成的身体程序，精、深、密、固——是一套完美地绑定于特定材料（石材）、特定秩
序（古典比例系统）、特定外部评价标准（学院等级）的程序。这套程序在常态下运行得极为高效。但当旧形
式崩塌、新物质到来时——比如，当钢材、玻璃和混凝土开始取代石材和砖，自由平面开始取代轴线对称——这
套程序收到的大量错乱信号，不再能被转化为持续触碰的动力。因为这套程序从未在变异性实践中被迫去适应
不同材料的脾性；它从未在反思空间中被拎到意识层面审视过，从而也不可能形成一套关于“如何在不知道怎
么做时继续行动”的元程序。当新材料不服从旧秩序的指令时，这套程序唯一能做的，就是把它鉴定为对旧秩
序的破坏——然后撤回。

4



这不是一个历史人物的真实传记。但它的逻辑已经被历史反复上演：在每一次技术断裂中，都有大量同
样“积累深厚”的从业者，在断裂面前不是转化，而是撤回。他们不是缺少积累，而是他们的积累全长在了无
断裂的顺畅里——那套程序的深层机制，是鉴定，不是触碰。

把沙里宁的案例与这个思想实验并列，我们就能看见：两条不同浸泡路径的差异，不在于“浸泡深不
深”或“积累多不多”，而在于浸泡的形态决定了积累的性质——前者在身体里生长出了一套在黑暗中触碰的
程序，后者生长出了一套必须依赖熟悉的光才能运行的判断程序。

一个形态从叙述中浮现

在给这套机制正式命名之前，先让它继续留在叙述的开放性中。因为接下来它要接受一场更严格的试炼：
与那些已经在相似领域站了位的既有理论——现象学中的“应对”、认知科学中的“适应性专长”、实践理论
中的“反思性实践”、生态心理学中的“探索性行为”、布迪厄传统中的“惯习”——做一次逐一对质。只有
在这场对质中存活下来的东西，才配拥有一个名字。

三、辨别维度：与敌意最近邻的对质
至此我们已经对沙里宁个案进行了充分的现象呈现。现在必须将那个在叙述中反复浮现的身体倾向——它

在不知道怎么做时触碰，在碰壁时不撤回，在物质不回应时继续敲门——拿到它的最强理论最近邻面前，做一
次逐一的对质。这些最近邻分别是：德雷福斯的“应对”与“故障”、舍恩的“回谈”与“行动中反思”、梅
洛-庞蒂的“身体图式”、吉布森与英戈尔德的“感知-行动循环”与“对应关系”、波兰尼的“默会知识”、
以及布迪厄的“惯习”。每一个都占据了触感惯性可能被归入的语义区域。如果其中任何一个已经完整覆盖了
本文所指认的机制，那么触感惯性就是一个多余的概念——它只是对其中的一个情境化应用。

对质的程序是统一的：对每一个最近邻，先识别它的承重变量——它在面对“形式崩塌后主体如何行
动”这一问题时，会调动哪个核心机制去解释？然后，追问这个变量在什么条件下会预测一种结果，而触感惯
性预测另一种。那个预测分叉的点，就是触感惯性切开的、所有既有概念都装不下的辨别面。

德雷福斯：零度应对与“身体凭什么还能动”之间的一个时差

在德雷福斯的现象学技能模型中，主体与世界的常态关系是“顺畅的沉浸应对”——身体在与熟悉情境的
无缝互动中运作，不需要意识参与。当这种应对遇到“故障”时——工具坏了、环境变了、预期的反馈消失了
——主体并不会瘫痪；德雷福斯指出，故障本身是一种“揭露”，它把此前透明的世界显现出来，主体在短暂
的茫然之后会启动一种更原初、更基础的应对方式，试图重新把握情境。他称之为“零度应对”——一种不依
赖任何在先的表征、规则或明确目标的行动（Dreyfus, 1991, 2007a）。

这似乎与触感惯性高度重叠：形式崩塌不就是一种最剧烈的“故障”吗？沙里宁在TWA项目中的持续触
碰，难道不就是在执行德雷福斯所说的那种在故障后启动的“零度应对”吗？

分离点在于：德雷福斯的“故障—应对”模型隐含了一个时差，而这个时差恰好是触感惯性所要填满的黑
洞。在德雷福斯的图景中，故障发生，主体“首先”体验到世界被揭露带来的不安，然后主体“启动”零度应
对——这个从“不安”到“启动”之间的转换，德雷福斯没有给出机制解释。他似乎预设：只要故障够剧烈，
主体就会被“逼入”零度应对状态。换句话说，在德雷福斯那里，应对是故障的函数——故障触发了应对。

但那个思想实验中的锁定案例精确地展示了这个预设的不成立。主体遭遇的故障够剧烈——自己毕生精熟
的秩序被彻底推倒——世界被“揭露”得够清楚。但他并没有被逼入零度应对。他缩回了旧范式。他的身体在
故障面前不是启动了一种更原初的行动，而是启动了早已固化的防御——用旧程序去否定新物质。他不是“应
对”失灵，他是根本没有进入应对的那个初始动作。故障并没有在他的身体上打开行动。

反过来，沙里宁的身体在故障发生之前，就已经形成了一种不依赖于故障作为触发条件的碰触倾向。他在
雕塑浸泡中的那些摸索，并不是等到某个工具坏了、材料没了才“被逼”去碰；他在一切顺遂的时候，也已经
在使用碰触来工作——他画草图的方式是先上手做模型，他设计家具的方式是先用手去摸木料。碰触对他而言
不是故障的应急产物，而是常态的工作方式——只是这种工作方式在常态中容易被误认为“雕塑家的专业习
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惯”，要到崩塌后的黑暗中，它的独特功能才会被照见：当所有外部指引都消失时，它是身体唯一还能做的
事。

这就是触感惯性切开的第一条分离线。德雷福斯的承重变量是“被故障逼入的零度应对”——它预测：只
要故障够剧烈，主体就会启动应对。触感惯性的变量是“在崩塌前就已形成、崩塌后自动持续运作的碰触倾
向”——它预测：崩塌后身体是否还能动，不取决于故障的剧烈程度，而取决于崩塌前的那种浸泡长出了什么
东西。故障的剧烈程度并不足以区分两者——在足够剧烈的故障面前，缺乏触感惯性的身体撤回，拥有触感惯
性的身体启动。区别不在故障，在程序。

舍恩：回谈的双方与回谈发生之前的一次触碰

舍恩在《反思性实践者》（1983）中描述了一种设计者与材料之间的对话：设计者在行动中不断地“框
定”问题，材料对设计者的动作做出“回谈”——抗拒、变形、坍掉、出乎意料地撑住——设计者接收到回谈
后“在行动中反思”，重新框定问题，再做下一个动作，再接收回谈，如此循环。这个模型非常精细地捕捉了
沙里宁与混凝土之间的互动过程：他做一个曲面模板，混凝土拆模后的表面给他某种反馈，他据此反思、调整
下一轮模板和配合比，再做，再接受回谈。

承重变量：“材料回谈—行动中反思—重新框定”的循环。这个变量似乎完整覆盖了触感惯性的“相互改
造”环节。那么，触感惯性切开了什么舍恩没切开的？

请注意舍恩循环中的第一个动作：设计者“做”了一个动作，材料做出回谈。在正常的设计实践中，这
个“做”的动作本身，已经是在某种“框定”的指引下完成的——设计者心里已经有一个暂定的“这是什么东
西”的判断（哪怕它很模糊），他才下得了手。但在形式崩塌后的黑暗中，“框定”本身已经失效了。沙里宁
站在TWA的第一块曲面模板前，他没有一个可用的“框定”——“这个航站楼到底应该是一个什么形态？”这
个问题在那一刻对他来说没有清晰的答案。他所有的旧框定都被这个项目的空前尺度、功能要求和混凝土的行
为方式给冲垮了。在旧框定全部失效、新框定尚未形成的那个最小的间隙里，是什么让他的手伸出去，做了第
一个模型、倒了第一桶混凝土？

舍恩的循环需要一个初始的“做”，但那个“做”在黑暗中，没有一个可用的“框定”来让它发生。触感
惯性的“触碰优先”恰好填充了这个舍恩模型未覆盖的黑洞：在没有任何可用框定的情况下，身体仍然能先上
手去碰——不是先想清楚了“这大概是什么”再去碰，而是先碰了再说，在碰的过程中，让材料的第一次回谈
来帮助身体形成第一个临时的框定。这个“第一下触碰”，不是“反思性实践”的任何一个环节——它是反思
性实践得以启动的那个前提。没有它，舍恩的循环永远转不起来——因为它缺第一个“做”的动力。这个动力
不在材料里，不在回谈里，不在反思里，它在身体那套“不知道时先碰了再说”的程序里。舍恩没有命名这个
程序；他的模型默认了它已经存在。

梅洛-庞蒂：身体图式的开放性与它的实践前提

梅洛-庞蒂的身体图式概念是本文必须认真面对的最富哲学深度、也最有亲缘性的邻居。布迪厄的惯习被场
域的结构深深塑造，容易滑向一种社会决定论的解读；而梅洛-庞蒂的身体图式本身就是一种前反思的、向世界
投射的“我能”——它是一种机动性而非固定的算法。沙里宁在黑暗中触碰混凝土时，正是他的“我能”在运
作：他的身体不需要意识给他下命令，就自动向混凝土投射出触碰的意向。

承重变量：身体图式是一种一般性的、对情境保持开放的机动能力。这似乎能完整覆盖触感惯性。

分离点在于：在梅洛-庞蒂的一般图景中，身体图式对情境的开放性是人类身体的本体论属性——每一个正
常人，只要有一个健康的身体，就拥有这种向世界开放的前反思机动性。这暗示了一种普遍主义的预设：身体
天然知道如何在黑暗中摸索。

但在形式崩塌的现场，身体图式的“一般开放性”不是无条件的。那个思想实验中的主体同样拥有一个健
康的身体、一套梅洛-庞蒂意义上的身体图式。他的身体图式在常态下的运作毫无问题——他能精准地画出比例
完美的图纸，那是他的身体图式被多年的实践所“塑形”后的成果。但是，当新情境要求他的身体图式重新塑
形时——当现代材料不再回应古典比例的投射时——他的身体图式并没有自动向他所谓的“更高的开放性”回
落，以容纳新物质。相反，他身体图式的塑形方向，正是在多年的特定训练中，被“锁”在了某一种特定的投
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射方式上。他的身体图式仍在运作——但它运作的内容，是把新材料鉴定为“不符合好形式”，从而撤回投
射。

这意味着：身体图式的“一般开放性”不是无条件的人类学常数。它可能被特定的实践史压窄，也可能被
另一种实践史拓宽。梅洛-庞蒂做了“身体图式具有机动性”的本体论辩护，但他没有充分处理“机动性本身在
何种实践条件下被保留或丧失”这个发生学问题。触感惯性切开的，正是这个发生学问题：它不是对“身体图
式开放性”的另一个命名，而是对开放性被特定实践史所塑造的具体机制的命名。它问的不是“身体是否天然
开放”，而是“什么样的浸泡条件，让身体在失去旧物质锚点后仍然能保持触碰的倾向；什么样的浸泡条件，
会让身体在失去旧锚点后关闭这种倾向”。梅洛-庞蒂给了我们“身体可以”，触感惯性告诉我们“在什么条件
下它才可以、在什么条件下它不可以”。

吉布森与英戈尔德：当物质不回应时

吉布森的生态心理学传统提供了大量关于“探索性行为”与“触觉感知”的经典研究。对吉布森而言，生
物体在缺乏先验知识时，通过触摸、移动、摆弄来探测环境的  affordance——环境中“提供”的行为可能性
——这是一个感知-行动循环的自然运作（Gibson,  1966,  1979）。英戈尔德的“对应”概念则进一步强调了匠
人与材料之间的“对话”或“一起生长”：匠人不把形式强加于材料，而是跟随材料的纹理、脉络、脾
性，“在材料中”找到形态（Ingold,  2013）。这两个传统加在一起，几乎覆盖了“触碰优先”“错乱承
受”“相互改造”的全部表面现象。

承重变量：吉布森的“感知-行动循环探测  affordance”；英戈尔德的“匠人与材料在对应中一起生
长”。这两个变量似乎已经充分解释了一切。

分离点何在？在吉布森与英戈尔德的图景中，物质始终是慷慨的给予者。环境“提供”  affordance，材
料“回应”匠人的触碰，一起“生长”。理论上，只要主体愿意去感知、去探索，物质就会回馈足够丰富的信
息，引导着主体逐渐找到形态。这种理论与天然材质打交道的美妙经验非常贴合——当你用手去摸一块好木材
时，它确实会慷慨地告诉你它的纹理方向、软硬、在哪里可以接受弯曲。

但沙里宁面对的是混凝土。混凝土不是英戈尔德笔下那种充满纹理脉络、等待匠人“跟随”的天然材料。
混凝土是工业产品，它的脾性不是“纹理”，而是水灰比、骨料级配、模板压力、初凝时间——这些参数不通
过一次触碰就能“感知”到，它们需要通过反复的、标准化的测试才能被建立为可操控的变量。混凝土对触碰
的回应，绝大多数时候是“不回应”或“回应得很糟”——拆模后表面全是气孔和冷缝，它不告诉你“我在这
里有脉络”，它只是呈现出一个近乎粗糙的事实。匠人与材料的“对话”在这个场景中不是诗意的、连续的互
相倾听，而是充满了断裂、沮丧和毫无反馈的死寂。

在英戈尔德的对应关系中，匠人的程序和材料的脾性是在同一个生态尺度上互相对话的——木材纹理
会“告诉”你切向哪里，你的刀会“听懂”它的纹理。但在形式崩塌后的转化现场，旧程序与新物质之间往往
存在生态尺度的错位——旧程序是在与天然材料的长年对话中形成的，新物质是工业材料，后者不对旧程序
的“触碰语言”做出任何可以辨识的回应。这时，英戈尔德的“对应”就会失效，因为“对应”预设了对话双
方共享某种可互译的回应方式。

在这种“生态尺度的错位”中，是什么让触碰仍然能继续？吉布森的  affordance  探测理论同样预设：环
境中存在“提供”给主体的信息。但如果新材料对旧身体程序的探测动作不提供任何可辨识的信息——如果每
次触碰的反馈是一堆无法解读的噪音——那么 affordance 探测就会在认知层面终止：主体无法从噪音中提取稳
定模式，探测行为就会消退。

触感惯性在这里切开的辨别维度是：它在吉布森和英戈尔德的模型中嵌入了一个程序自身的黏性。即使新
物质暂时不提供任何可辨识的  affordance  或回应，身体仍能继续触碰，不是因为物质在“给予”，而是因为
触碰本身已经成为一种不依赖外部给予的内在倾向。这种倾向，让主体能熬过那段物质毫无回应的死寂期，等
到第一丝微弱可辨识信号的浮现。没有这种程序黏性，affordance  探测会在噪音期就自己停掉；没有这种黏
性，对应关系会在第一次“对方不回应”时就断掉。吉布森和英戈尔德处理的是“当对方回应时怎么对话”，
触感惯性处理的是“当对方不回应时怎么继续敲门”——后者是前者的前提，但前者没有命名后者。

波兰尼：默会知识是触碰的结晶，不是触碰本身
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波兰尼的“默会知识”是本文必须认真面对的最切近、也最容易被混为一谈的邻居。他的命题——“我们
知道的，多于我们能言说的”——以及他关于“寄居”与“附带觉知”的理论，已经深入刻画了身体技能的非
表征特性（Polanyi,  1966）。一个熟练的骑手无法用语言说清他如何保持平衡，但他的身体“知道”；沙里宁
无法对工程师说清为什么模板曲率要多调三毫米，他的手知道。

承重变量：默会知识是在长期实践中形成的一种“无法言说、但能行动的知道”。这个变量似乎全能覆盖
触感惯性。

分离点在于：“知道如何做”与“不知道如何做时仍在做”，是两种在时间坐标上截然不同、在功能上也
截然不同的身体状态。波兰尼的默会知识是前者：它是一种习得的、成功的技能——你知道怎么骑车，你已经
会了。触感惯性是后者：它是当你的旧“知道”全部失效时——你不会骑这辆新车，你不会看这种新的X光片，
你不知道这个新材料怎么应对——你的身体仍然在动作的一种状态。它不是“能言说之外的知道”，它是在知
道形成之前的那段真空里运作的程序。

更精确地说：触感惯性与默会知识之间，有一条发生学的先后。默会知识是触碰的终端产物，触感惯性是
触碰的初始发动机。沙里宁在巴黎的头几个月，面对石膏，他不具有关于石膏的默会知识——他捏出来的东西
一大半立不住，另一半丑得他自己也看不下去。他的默会知识为零。但他每天都在碰。是什么让他在还没有形
成任何默会知识的那几个月里，每天仍然走进雕塑室、上手、搞砸、继续碰？是触感惯性——不是一种已经沉
淀的“知道”，而是一种在不知道时仍能向材料敞开身体的倾向。几个月后，他形成了关于石膏的默会知识；
几年后，那是深厚的默会知识。但那个初始的、在零默会知识的黑暗中仍能动作的东西，不是默会知识的任何
一种形态——因为默会知识总已经是关于某个对象的：关于骑这辆车，关于看这种X光片，关于捏这块黏土。而
触感惯性不是关于任何特定对象的——它是身体在失去对象指引时，仍能在物面前持续触碰的一种底层程序。
波兰尼分析了“知道”的默会维度，但他没有分析那个先于任何默会知识、在默会知识为零时仍能运作的“触
碰倾向”本身。

把这一点推到极致，触感惯性切开的不仅仅是波兰尼未覆盖的一个环节，它揭示的是整个“知识”范式在
处理断裂问题上的一个要害盲区：一旦你把转化问题框在“旧知识如何迁移到新情境”的框架里——无论这知
识是可言说的还是默会的——你已经被困在了“转化由知识驱动”的先验之内。而触感惯性恰恰是指出：转化
不是由知识驱动的，它是由一种前知识的动作倾向驱动的；知识是那个倾向运作之后的沉淀物，不是它的前
提。

布迪厄：当惯习走到它的开放性边界

最后，触感惯性必须面对它最强大的敌意最近邻——布迪厄的惯习概念。对惯习的处理之所以被放在最
后，不仅因为它的理论分量，更因为在某种意义上，触感惯性就是在惯习内部生长出来的一笔追问：惯习有时
把主体锁死在旧结构里，有时又让主体在断裂中生成新形式——造成这种分野的，究竟是什么？

这里必须首先澄清布迪厄惯习的真实面目，因为一个常见的误读——也是本文此前讨论“蓄力性惯习”时
可能强化了的误读——是把惯习理解为一种封闭的、机械性的决定程序：结构内化为惯习，惯习外化为实践，
实践再生产结构，循环封闭。布迪厄确实在许多地方使用了这样的表述，但在他晚期的《帕斯卡尔式的沉思》
中，惯习的概念明显被打开了一个口子。布迪厄明确谈到了惯习在“不匹配”的情境中的策略性即兴能力——
当惯习遭遇到与它最初被形塑时的场域截然不同的新情境时，它并不总是机械地套用旧程序；它可以在某种意
义上“即兴演奏”，产生出意想不到的新实践。这正是惯习概念中最具生成性、也最能与转化问题接合的理论
资源。

那么，触感惯性是否只是布迪厄惯习中这一“开放性”维度的另一个名字？如果是，本文就是在用新术语
重述布迪厄已经提出的理论。

分离点在于：布迪厄赋予惯习的这种开放性，在他的理论框架中始终是一种消极的、被动触发的属性——
它是惯习在遭遇“不匹配”时，被“逼”出来的自发性。但布迪厄从未追问：为什么有些惯习在被逼入不匹配
情境时展现出即兴能力，另一些同样深厚的惯习却展现出固守与撤回？惯习的“开放性”在布迪厄那里是一种
黑箱——他知道它存在，但他没有打开它去看它的内部条件。因为要打开它，就必须暂时走出场域分析的层
面，进入一个布迪厄从未深涉的领域：身体程序本身的历史——它在漫长的浸泡过程中，是通过什么类型的触
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碰、在什么类型的变异空间中、在什么类型的跨领域碰撞中，被一砖一瓦地砌成一套“可塑的”而非“锁定
的”神经回路。

这就是触感惯性切开的辨别面。布迪厄的惯习概念强于解释“社会结构如何内化为身体的持久倾向”——
它可以很好地解释沙里宁的雕塑浸泡为什么是“精英阶层”的产物，也可以很好地解释美术学院训练为什么再
生产了古典建筑的秩序。但惯习概念弱于解释“在同样深沉的内化中，为什么有的惯习获得了自我改造的倾
向，有的惯习获得了自我固守的倾向”。布迪厄可以在事后说“前者有生成性，后者僵化了”，但他无法在事
中告诉我们那套生成性是怎么来的——因为要回答这个“怎么来”，就需要一个关于身体程序生成条件的微观
机制理论，而这个理论在布迪厄以社会空间和象征暴力为核心的理论装备库里，并不存在。

触感惯性不是对布迪厄的否定，而是对布迪厄惯习中那个“开放性黑箱”的机制性补充。它指出：惯习的
生成性不是一个可被假定的普遍属性，而是特定浸泡形态——变异性实践、反思空间、跨领域生态——所生成的
特定身体程序。不是所有惯习都有生成性；只有那些在碰触中被塑形为“可塑”的惯习，才能在断裂处启动触
碰。其余的惯习——同样是深沉地形成的——在断裂处启动的是鉴定与撤回。

适应性专长：一个更切近的替代还是另一个需要分离的邻居？

对质至此，一个强势的替代解释必须被正面接住。在认知科学与教育心理学中，Hatano  与  Inagaki
（1986）提出的“适应性专长”概念，以及以此为起点的一系列研究，已经区分了“常规专长”与“适应性专
长”：前者是在固定情境中通过单点重复形成的高效程序；后者是在变异性实践中形成的、能够面对新异情境
进行重组的能力。适应性专长的研究者已经明确指出，变异性实践（而非单点重复）是生成程序可塑性的关键
条件。这与触感惯性的核心主张——变异性实践生成可在黑暗中触碰的程序——高度重合。

那么，触感惯性是否只是“适应性专长”在建筑现象学中的一个案例？如果答案肯定，本文就应该撤回
对“触感惯性”的独立命名，老老实实做一篇“适应性专长在建筑转型中的应用”研究。

分离点在于：适应性专长是一个认知变量——它测量的是知识结构的抽象性、表征的灵活性、问题空间的
重新框定能力。它的承重变量是“知识表征的抽象层级”。常规专长者的知识被绑定于具体情境的表层特征；
适应性专长者提取了更深层的结构原理，因此能在新情境中迁移。在这个框架中，沙里宁之所以能在TWA项目
中继续触碰，是因为他的雕塑实践使他提取了关于“有机形态生成”的深层结构原理，而这些原理不依赖于黏
土或石膏的具体材料属性，所以可以迁移到混凝土。

这个解释很漂亮，但它漏掉了一个维度。它解释了“我知道可以往哪个方向调整”的认知成分，但它没有
解释“我在反复失败、看不到任何起色时，为什么还没停手”的行动成分。适应性专长是关于“知道”的结构
——你知道得越深、越抽象，你在新情境中迁移得越好。但触感惯性在第一节对质波兰尼时已经指出的那个裂
缝，在适应性专长这里同样存在：在知识结构还没来得及从实践中被提取出来之前——在沙里宁还没能“抽象
出有机形态原理”的时候——他已经在碰了。他持续碰，不是因为已经“知道”了，而是因为他的身体里有一
道回路，让他在不知道时仍然能继续动作。适应性专长解释了他碰了以后为什么碰得有效；触感惯性解释了他
为什么在无效的那段时间里，没有撤回手。

用最简练的方式说：适应性专长是“碰对了方向”的能力，触感惯性是“在所有方向都碰不对时还能继续
碰”的倾向。两者不是对立，而是在发生学上前后相继：触感惯性是适应性专长得以形成的前提。没有一个在
黑暗中持续碰的程序，知识结构连被提取的机会都没有——因为在第一次碰壁时就撤回的身体，是没有材料可
以用来提取深层原理的。

动态系统理论：去主体化的代价

动态系统理论视角下的技能发展，将身体-环境耦合系统视为一个自组织的、跨越多个时间尺度的动态过
程。本文所描述的“旧程序与新物质相互改造”，在DST中可以被精确地表述为“系统跨越相变、进入新的吸
引子 basin”的过程。那么，触感惯性是不是只是DST在建筑现象学中的同义反复？

承重变量：DST的“软组装”与“吸引子变迁”。这个变量可以解释旧程序如何在新物质阻力下解体并重
新组织，而不需要引入任何关于主体“意愿”“努力”“坚持”的心理学概念。DST的解释力在于它彻底
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的“去主体化”：不是沙里宁在坚持，而是沙里宁-材料耦合系统在跨越相变的过程中，旧吸引子耗散，新吸引
子涌现。坚持或不坚持，只是对这个系统动态的现象学描述，不是因果机制。

分离点何在？触感惯性不否认DST的精确性。但DST在其去主体化的彻底性中，封闭了一个无法被系统动
力学回收的维度：在跨越相变的那个混沌期里，系统的“旧吸引子”事实上在发出强烈的“回撤”指令——它
在用一切可能的方式把行为往回拉，拉向旧吸引子 basin  的残余稳定区域。在DST的语言中，这种回拉是正常
的多稳性现象：系统在相变临界点附近，旧吸引子与新吸引子并存，系统的轨迹在两者之间震荡，最终落向哪
一个取决于系统参数与随机涨落的交互。

但DST不说——也无法在它的变量系统内说出——为什么有些系统在同等多稳性条件下落向了新吸引子，而
另一些落回了旧吸引子。对DST而言，这是参数空间的问题：如果给予足够的变异输入和足够长的相变时间，
系统就有更高的概率跨越到新吸引子。但对于一个具体的人的身体生命——它只有一次，它不能像计算机模拟
那样跑一千遍取平均——那个“在旧吸引子回拉的巨大力道中，仍能以某种方式维持在新旧之间的混沌带、不
被彻底拉回去”的瞬间，具有不可被概率消解的重力。触感惯性命名的，正是那个在旧程序发出最强撤回信号
时仍然不撤回的身体倾向——它不是一个系统参数，它是一个前系统的、在身体浸泡史中被安装进神经回路的
底层常数。DST可以告诉你如果它持续碰，系统将如何跨越相变；但DST不能告诉你凭什么它能在撤回信号最
响的那一刻仍然碰下去。

这是触感惯性切开的、DST因其方法论去主体化而无法触及的维度：不是“系统自组织”错了，而是“在
系统最倾向于退回旧吸引子的那一刻，有一条回路在抵抗这种退回”——而这条回路，不是系统动力学在任何
一个时间尺度上能独立解释的；它是身体在漫长的变异性浸泡中被一砖一瓦砌成的。它的解释力不在系统动力
学的层级，而在身体的发生史层级。

不可还原性的机制陈述

现在，触感惯性可以被压成一条无法被上述任何既有概念无损重述的机制陈述：形式崩塌后的创造性转
化，依赖于一种先于任何默会知识、不依赖材料给予可辨识回应、在旧程序与新物质存在生态尺度错位时仍能
维持触碰的底层身体倾向；这种倾向不是由断裂“触发”的（德雷福斯），不是以可用的“框定”为前提的
（舍恩），不是身体图式的普遍属性（梅洛-庞蒂），不依赖物质给予的回应对应（吉布森、英戈尔德），不是
已经沉淀的“知道”（波兰尼、适应性专长），不能由惯习的消极即兴能力所覆盖（布迪厄），也不能被去主
体化的系统动力学所充分解释（DST）。  没有一个既有概念，单独地、完整地，覆盖了这套机制的整个环路
——从碰到错到不撤回，再到在不给予回应的死寂中等待第一丝可辨识信号的浮现。

触感惯性：一个发生学的命名

在穿越了对质场之后，那个在叙述中反复浮现的身体倾向，现在可以被正式命名了。

触感惯性。  触感，因为它最核心的动作是触碰——不是看、不是想、不是判断，而是身体与物质之间最直
接的接触。惯性，因为它一旦在旧浸泡中被形成，就会在崩塌后的黑暗中自动运作，不依赖外部指引，不依赖
成功反馈，不依赖信念系统——它是身体在失去一切坐标之后，仍然能留在现场继续触碰的那种内在倾向。

四、何以生成：浸泡条件的差异与发生学
在完成了对触感惯性不可还原性的论证之后，现在必须回头处理那个在沙里宁案例与思想实验的对比中已

经浮现、但尚未被系统展开的问题：触感惯性是怎么形成的？什么浸泡条件会生成它，什么浸泡条件会生成它
的反面？

这个问题必须被正面回答。因为触感惯性的整个理论重量，都压在这个发生学解释上——如果它不能被还
原为具体的、可指认的浸泡条件差异，它就仍然只是一个描述性概念，而非机制性概念。

变异性实践：程序抽象性的来源

沙里宁在巴黎的雕塑室里，从不面对两块完全相同的石料。黏土的批次湿度不同，石膏的初凝时间每天随
气温变化，模特的身体姿态每次都有微妙的偏移。这意味着，他的身体从未被允许进入“自动化”。每一次上
手，都必须重新去触、去感知这块具体材料的脾性。这不是一个师傅对他说“你要注意每块石头的不同”——
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而是雕塑这件事本身的结构，强行要求他这样做。在单点重复中，身体程序被高度绑定于特定材料的行为参
数；在变异性实践中，程序被迫从每一次的具体材料参数中抽离出来，向上一层，变成一种关于“如何进入与
陌生物质的触碰关系”的元程序——不是“如何雕这块石头”，而是“面对一块不了解的石头，先干什么”。

在思想实验中的标准化训练图景里，材料变异被刻意排除——所有人画的是一套理想的建筑世界，所有的
石材都是均质的，所有的比例都是永恒的。在这种训练中，身体程序的高度精熟与它的高度窄化是同一个过程
的两面：程序越精熟，绑得越死；绑得越死，在碰到真实世界中那些不均匀、不理想、不永恒的材料时，错乱
信号就越剧烈，撤回的冲动就越强。

反思空间：从“做”到“知”的间歇

单有变异性实践还不够。如果沙里宁只是在变中反复碰，碰完一个换下一个，从不回头看一眼自己刚才那
些触碰里有什么共通的东西，那他得到的可能只是一堆分散的身体经验，凝聚不成一条可迁移的程序。克兰布
鲁克艺术学院——沙里宁1930年代在那里学习和任教——提供了一种特殊的反思生态：它不像巴黎美术学院那样
有严格的等级评分制度，也不像包豪斯那样有强烈的理论纲领。它介于两者之间。雕塑家、织毯匠、家具设计
者、金工师傅每天在同一个屋檐下工作，互相看别人怎么做，互相问“你为什么那样切”“你怎么知道那块木
头可以那样弯”。这种跨领域的日常对话，迫使每一个浸泡在其中的人，间歇性地把自己那套正在形成的身体
程序拎到意识层面来审视——不是为了用理论去解释它，而是为了向一个完全不懂你这行的人，说清楚你正在
干什么。

这个“对别人说清楚”的过程，就是反思空间的核心机制：它不需要一个正式的理论研讨班，它只需要在
每天的午饭桌上，一个雕塑学徒问一个木匠：“你今天早上那根木条，为什么等了两个小时才弯？”木匠可能
回答：“因为它的纹路跟昨天的不是一种树。”这一问一答，就把“等待”这个具体动作从一个绑定于特定树
种的程序里，拽出来了一点——它在两个不同材料领域之间，浮现为一类更抽象的操作原则：对某些材料，刚
上手的时候不要急于施力，要给它时间。这个原则不再绑定于某一种树或某一种黏土，它可以被迁移到任
何“有脾气”的材料上去。

在思想实验的学院训练中，这种跨领域对话几乎不存在。评价来自一个单一权威（教授的打分），而不是
来自与自己使用完全不同材料的同侪之间的互相追问。反思空间被压缩为零——主体不需要对自己的程序做任
何提取，只需要达到那个外部标准，“正确”就好。

跨领域生态：程序的去材料锚定

反思空间要真正起作用，需要一个前置条件：对话的对岸，必须是一个使用完全不同材料的人。如果雕塑
学徒只跟雕塑学徒聊天，他们共享同样的材料经验，反思就提不出那种能拽脱具体材料锚点的抽象性问题。大
家都用黏土，就不会有人问“为什么你要等”——因为等黏土干这件事对所有人都是默认的空气。但当一个织
毯匠听到雕塑学徒说“我在等黏土干”，他接一句“对，我弯木条的时候也有一个要等的湿度点”——这两件
完全不搭界的材料，在“等”这个操作上突然发生了共鸣。这个共鸣，把“等”从一个材料特定的工序，挑明
为一种跨材料的身体策略。程序的抽象层级，就在这一问一答中被抬高了。

这就是跨领域生态的不可替代性：它不是在“多学几个技能”的意义上有用，它是在“把每个具体技能都
往抽象拽一层”的意义上，决定了程序最终是锁死在材料上，还是浮在材料之上的。克兰布鲁克的生态提供了
这种跨领域的日常密度，而思想实验中那种分科隔开、评价体系各异、材料之间互不通约的体制，则精心地阻
止了这种密度。

三个维度的咬合

变异性实践、反思空间与跨领域生态，这三者在沙里宁的浸泡中不是三个独立作用的“因素”，而是一个
互相咬合的发生学整体：变异性实践提供了程序被迫抽象化的原动力——它不让程序固化；反思空间提供了程
序被主动提炼为原则的机会——它把被迫的抽离转化为自觉的原则；跨领域生态提供了原则被拽离具体材料锚
点的场域——它在不同材料之间来回翻译，把“这个材料的特定办法”推高成“跨材料可迁移的姿态”。缺了
任何一个，这个咬合就会散架：有变异但无反思，是盲目试错；有反思但实践单点，是纸上谈兵；有跨领域但
缺乏变异性实践的深度，是浅尝辄止。
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思想实验中展现的浸泡形态，恰是这三个维度都被系统地反向配置：高度标准化的体制排斥变异性，所有
的努力都朝着“更精确地逼近唯一正确”的方向收紧；反思空间被权威评价所取代——主体不需要自己提炼原
则，权威已经替他提炼好了；跨领域生态被学科壁垒切断。在这样的浸泡中形成的身体程序，精、深、密、固
——是一套完美的“锁定性程序化”（我们就这样称呼它，不是作为一个诊断标签，而是作为对一种在特定浸
泡条件下被发生出来的身体-物质绑定状态的描述）。这套程序在常态下运行得极为高效，但在断裂处，它的功
能不是触碰，而是鉴定——把一切不符合旧秩序的新物质判定为次品，然后撤回。

五、两个替代解释的回应
在确立了触感惯性的生成条件之后，现在需要面对两个必然从上述论证中生长出来的最强替代解释。这两

个替代解释不是需要用修辞去“击退”的外敌，而是触感惯性必须在其面前证明自己“确实切开了一条新辨别
线”的试金石。

资本解释：触感惯性是否只是结构性特权的身体化折射？

沙里宁之所以能够“在黑暗中继续触碰”，是否主要因为他不需要为生存焦虑？他有父亲的事务所、有精
英教育的社会网络、有承担失败的物质资本。而思想实验中那个始终未能实现转化的主体之所以缩回旧范式，
是否仅仅因为他处于一个对失败容忍度更低的经济位置上？如果触感惯性只是经济与文化资本在身体层面的折
射，那么本文的整个论证就崩塌为阶级分析的副产品——触感惯性不是一个独立的发生学机制，它只是资本的
函数。

这个质疑必须被正面接住，而且必须以发生学的方式接住，不是以“资本确实重要，但……”的让步修
辞。

资本确实塑造了沙里宁能够“持续触碰”的外部条件。不容否认：如果你明天不工作就会饿死，你就无法
承受在黑暗中反复触碰一个不知道何时才能给回应的新材料。资本提供的不是触碰的“能力”，而是触碰
的“容许时间”——它降低了你在错乱期撤回手的外部压力。

但资本不能解释的是：为什么在拥有同等资本条件的群体中，在遭遇同等程度的形式崩塌时，有些人启动
了触碰，有些人启动了撤回？沙里宁的同时代人中，有大量同样来自精英阶层、同样接受过顶尖教育、同样拥
有充足时间余裕的建筑师，在现代主义冲击下并没有完成形式转化——他们用父辈的资本坚守着古典语汇，直
到被市场边缘化。资本可以解释“谁有资格留在黑暗里”，但它不能解释“谁在黑暗里能伸手”。反过来，思
想实验中揭示的那种“锁定性程序化”——旧程序遇到新物质时的即时鉴定与撤回——恰恰是在高度标准化、单
点重复、外部权威评价的浸泡中被结结实实地发生出来的。资本条件在这里是常量（假设主体拥有足够的经济
与文化资本），但程序的性质是变量——它取决于浸泡的形态，而非浸泡者的阶级位置。

触感惯性与资本的关系因此是一种“必要但不充分”的关系。资本为持续触碰提供了外部的容许条件；但
资本本身不产生触碰——那个在黑暗中伸出去的手，是在变异性实践、反思空间与跨领域生态中被一寸一寸地
砌成的。那些拥有资本但没有经历这种浸泡的人，在断裂处撤回手的概率，与那些被剥夺了资本条件的人同样
高；只是他们的撤回更体面，更不容易被识别为瘫痪。

人格解释：触感惯性是否只是大五人格的身体化重述？

沙里宁是否天生就是一个高开放性、低神经质的个体？触感惯性是否只是“宜人性”和“开放性”这些在
心理学中被广泛测量的人格特质在建筑转型中的一个应用场景？如果一份人格问卷就能预测谁能在崩塌后转
化，那么“触感惯性”作为独立机制的正当性何在？

这个质疑的力度在于：人格心理学确实发现，开放性（Openness  to  Experience）与个体在面对新奇、
复杂、不确定情境时的适应力显著相关。低神经质（情绪稳定性）与个体在逆境中维持目标导向行为的能力相
关。沙里宁在黑暗中持续触碰的能力，可以很容易地被翻译为“高开放性让他对新材料保持好奇，低神经质让
他在反复失败时不被焦虑压垮”。那么，触感惯性是不是只是在用一个新词重述“高O+低N”这个已知的人格
剖面？
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分离点在于：人格特质描述的是“行为的倾向性”在统计上的跨情境一致性——高开放性的人倾向于对新
事物保持好奇，这一点在调查问卷上可以被测量出来。但人格范式不追问“好奇”本身是怎么在身体中被发生
出来的——它把好奇处理为一个稳定的个体差异变量，这个变量在人生早年形成（部分遗传、部分环境），此
后的实践史只是在这个固有倾向的轨道上运行。人格范式的预设是：特质驱动行为。

触感惯性问的是一个不同的发生学问题：即使一个在人格问卷上并不特别突出“开放性”的个体，如果他
经历了足够深刻的变异性浸泡——如果他像沙里宁那样在雕塑室里泡了十年，每天面对不同的石料、不同的湿
度、不同的肌理，他的“开放性”不会被这场浸泡重新塑形吗？反过来，一个天生“高开放性”的个体，如果
被扔进一套极端的标准化训练——每天画同一套柱式，不允许变，不允许问，只需要逼近那个唯一的正确——他
的“高开放性”在经历了十年的这种浸泡后，还能原封不动地保持吗？

触感惯性的主张是：程序塑形特质，而不是相反。人格范式的潜台词是“你带着你的特质走进浸泡”；触
感惯性的发生学是“浸泡重写了你的程序，程序稳定后，你在问卷上呈现出的那个东西，被称为‘特质’”。
沙里宁的“开放性”不是他走进雕塑室的原因，而是他走出雕塑室的结果——那种“不撤回触碰”的倾向，是
在变异性实践中被反复训练而成的神经回路，不是他生来就有的问卷答案。思想实验中那个在断裂处撤回手的
主体，其“开放性”在问卷上可能和沙里宁一样高——但他在几十年单点重复的浸泡中，从未被给过让那
条“触碰新东西”的神经回路成型的机会。他的人格问卷测量到的，是他浸泡后的程序状态，不是他浸泡前的
固有倾向。

分离线由此清晰：人格范式预测，特质在成年期保持相对稳定，跨情境一致。触感惯性预测，特定形态的
浸泡可以在成年期系统性地改变“面对陌生物质时是否触碰”这一底层行为倾向，而这种改变不必然同步改变
人格问卷上的O/N得分——因为人格问卷不测量触碰。一个经历了变异性浸泡的个体会在真实的物质碰撞中启动
触碰，但他的问卷答案可能仍然显示“中等开放性”，因为他的触碰没有被他自己在答案中认定为“对新事物
的好奇”——他只以为那是“干这行的正常方式”。

资本解释和人格解释都捕捉到了触感惯性的外部条件或对应现象，但都无法覆盖它的发生学内核：一种在
特定实践史中被砌进神经回路的、在断裂处自动运作的碰触程式——它不是资本的影子，也不是人格的幽灵，
它是浸泡的骨血。

六、被截断的触碰：加速社会如何系统地制造非转化稳态
触感惯性的论证走到这一步，其社会诊断的指向已经呼之欲出了。但这不是外挂在理论末尾的“现实关

怀”，而是论证本身的内在要求：如果触感惯性的生成依赖变异性实践、反思空间与跨领域生态这三个条件，
而这三个条件在当代社会主流体制中正在被系统地切断，那么我们就不是在讨论一个孤立的个人心理机制，而
是在追究一种具有结构性后果的身体政治。

对当代社会“加速”与“效率至上”的批判，已有大量文献指出它们剥夺了个体深度投入于任何一件事的
时间。这个诊断是准确的，但它的落脚点在“时间匮乏”。触感惯性的发现，让我们看到问题比“有没有时
间”更深一层。沙里宁的雕塑浸泡花了大约十年。但十年这个数字本身，掩盖了更重要的东西：在那十年里，
他是在什么条件下浸泡的？变异性实践、反思空间、跨领域生态。

当代社会体制的运作，不是简单地“让时间变快了”。它的更深效应，是系统性地切断触感惯性的三个形
成条件。

变异性实践被标准化取代。从教育到职业，个体被训练的不是“在变中找原则”，而是“在不变中求效
率”。教育系统用统一的考试标准要求学生反复练习同一类题型，追求的是稳定的高精确度，不是面对陌生问
题时的触碰能力。工作场所用精细的KPI把每一个岗位的行为分解成有限几个可测量的指标，员工被要求提高
那几个指标的效率，而不是去触碰那些指标之外的灰色地带。

反思空间被忙碌填平。触感惯性的形成需要主体间歇性地停手，把自己那套正在形成的身体程序拿到意识
层面去看一看——这种“看”需要闲、需要空、需要没有紧迫的外部目标压着。但当代劳动模式把每一天切成
了碎片化任务流，间隙被邮件、群消息、短视频填得滴水不漏，身体永远在对外界的刺激做出回应，从未进入
过那种安静的、没有外界声响的、自己对自己正在做的事情的回看状态。
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跨领域生态被专业壁垒隔断。沙里宁所在的克兰布鲁克，本质是一个“不同材料领域的人能互相看、互相
问”的生态。当代社会高度的专业分工把每个人都塞进了各自的茧房——程序员只和程序员开会，设计师只和
设计师交流，教师只参加教师培训——跨领域的底层触碰几乎不发生。而触感惯性的程序抽象性，恰恰要靠这
种“在不同材料之间来回触碰”的跨领域比较才能被提炼出来。当这种生态被切断，程序就只能在单一材料内
部不断精细化，它的精细程度越高，它对那一特定材料的绑定就越深，断裂时撤回的力也就越强。

三条条件的同步被切断，导致的后果不是“人们积累少了”，而是人们在被要求积累的那种窄程序里越陷
越深。一个在标准化教育中一路拔尖的学生，可能积累了卓越的考试能力——但那是一种高度绑定于“外部给
出问题、我给出答案”这一程式的窄程序。当他考进研究生、需要自己去定义问题的时候，他的身体里没有触
碰未知的程序——他身体里所有的程序都是“等待外部指令再执行”的。他不是“缺乏知识”，他是缺乏“在
不知道什么是正确时仍能行动”的那条神经回路。而那条回路，在他二十年的学校教育里，不仅没被培养，反
而被他学到的每一套标准答题术所抑制。

于是，加速社会的暴力露出它最锋利的一面：它让断裂成为一种特定的非转化稳态。当一个人的旧形式崩
塌——他失业了，他的行业消失了，他的认知框架被现实击碎了——他身体里装载的不是能在黑暗中触碰的程
序，而是一堆高度绑定于旧外部条件的固定程序。这些程序在黑暗中不是失灵，而是乱窜——它们反复发出错
误的信号，把他拖入极度耗竭的错乱中。他没有触感惯性，所以他在错乱中撤回手。不再触碰，他就不再有新
的联结形成。没有新联结，旧断裂就稳定为一种具有自稳机制的敞开状态——旧程序在空转中无尽地消耗着身
体的能量，而撤回触碰的动作被身体的每一次退缩进一步加固，直到触碰本身变成一种被遗忘的身体可能性。
这不是一个人格缺陷的悲剧，这是特定浸泡形态的必然终点。

当代所有关于“拥抱变化”“终身学习”“随时重启”的宏大叙事，都建立在一个未经审视的预设上：每
个人都有能力在变化中重启——只要他“愿意”。触感惯性的全部论证，就是要把这个预设拿到强光下照一
照，看它里面装着什么。它装着的，是通过变异性实践、反思空间与跨领域生态，在漫长浸泡中缓慢生长出来
的一套底层身体程序。这个程序不是“意愿”能替代的。当一个社会在大规模剥夺其成员获得这种程序的发生
条件时，它同时要求那些被剥夺者在形式崩塌中保持“柔韧性”和“转化能力”——这不是鼓励，这是对剥夺
的二次施暴。

七、在泥泞中触碰：结论与边界
现在，我们必须诚实地面对本文所能做的和所不能做的之间的那条边界。

本文提供了一个关于“形式崩塌中创造性转化如何发生”的机制理论：触感惯性——一种在变异性实践、
反思空间与跨领域生态的共同浸泡中生成的、在黑暗中持续触碰的底层身体倾向——是旧程序与新物质在断裂
处能够相互改造的前提。本文用沙里宁个案的发生学重构展示了这一机制的运作，用思想实验式的对照展示了
它的反面，并在与现象学、认知科学和布迪厄社会学的逐一对质中，论证了这一机制不能被任何既有概念完整
覆盖。

但这个理论没有给出一个让所有人都能获得触感惯性的方案。它甚至从根本上排除了“速成”的任何可
能，因为触感惯性的形成条件恰恰是以速度和效率为信仰的当代体制最不擅长提供的东西。那么，对于那些坐
在废墟里的人——那个被技术栈淘汰的程序员，那个在标准化教育中一路拔尖却在职场崩塌后丧失了所有行动
坐标的年轻人，那个部门撤销后发现过去十几年忙碌的成果连构成回忆的资格都没有了的管理者——他们能从
本文中得到什么？

本文不能提供一个速成的办法。它只能诚实地说出那条可能的方向，不是因为那条方向能拯救任何人，而
是因为它是从发生学分析中推导出来的、在现有最小缝隙中仍然存在的行动空间：在现有生活还能容忍的最小
缝隙里，找到一件可以触碰的事——不是功利地为了转行或变现，而是单纯地为了触碰本身：学一件重体力但
需要手感的活计，养一盆需要每天上手去摸、去看、去判断湿度的植物，用极其笨拙的慢方法去解决一个并不
紧迫的问题。这件事的尺度越小越好，越不需要外部评判越好。它的全部价值，就是在这段黑暗期里，让身体
重新经历触碰的动作——没有目的，没有效率，只有接触的重复。那条被多年窄程序封死的神经回路，可能在
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这种漫无目的的触碰中开始重新长出最初的突触连接。这不是对结构性剥夺的解决方案，这是对已经被剥夺的
身体做的最诚实的修补。

至于结构，本文的全部论证已经指向了一个不可回避的追问：如果触感惯性的形成需要变异性实践、反思
空间与跨领域生态，那么我们的教育、劳动与社会制度，是正在为多数公民提供这些条件，还是正在从他们身
上系统性地剥夺这些条件？如果答案指向后者——本文的全部经验论证都指向后者——那么任何不配套提供这些
条件的“鼓励拥抱变化”的政策话语，都不再是一个善意的规划，而是一个应当被揭穿的谎言。

最后，本文的全部论断可在以下条件被确证时失效：如果能在大规模实证中观察到，没有任何变异性实践
浸泡史的个体，在经历形式崩塌后，不仅能重构意义感，还能在没有长期外部结构支持的情况下，持续地、创
造性地建构起此前完全不会的复杂认知-行动体系；或者，对大量拥有深厚的单点重复积累的个体的长期追踪发
现，其中相当比例的人在经历行业或认知框架的整体崩塌后，不仅没有因旧程序的锁定而无法行动，反而能自
主完成与沙里宁同等程度的、在陌生领域中的创造性结构重建，且这一重建的发生与他们在旧工作中是否存在
未被识别的变异性接触无关。那时，触感惯性将不再是解释创造性转化的必要条件——它将被更大样本的异质
性所消解。在那一天之前，麦子的隐喻仍然成立，但对灌浆的理解必须被修改：不只是死前灌浆的麦子才能发
芽；而是在灌浆期被允许在风雨、烈日与不同的土壤中反复磕碰过的麦子，它的胚乳里不仅储藏着营养，更储
藏着在黑暗中继续生长的动作本身。

———
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