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承纳裂隙：主体性发生的一个不可还原结构
当代主体性话语——无论“自我实现”抑或“自我牺牲”——共享一个深层预设：主体性被视为一种“个

体所有物”，其发生场域被先行锚定于个体内部。本文撤销这一“内部性”先验，将追问从“何谓真正的

主体”推向“主体性如何发生”。通过对耶稣“舍己–背十字架–跟从”命令的严格重读，本文提出核心概

念：承纳裂隙。
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摘要

当代主体性话语——无论“自我实现”抑或“自我牺牲”——共享一个深层预设：主体性被视为一

种“个体所有物”，其发生场域被先行锚定于个体内部。本文撤销这一“内部性”先验，将追问从“

何谓真正的主体”推向“主体性如何发生”。通过对耶稣“舍己–背十字架–跟从”命令的严格重读，

本文提出核心概念：承纳裂隙。它指的不是个体获得某种新属性或新境界，而是一种由伦理破

裂事件所撑开的动态发生结构：旧有主体形态因能量灌注的撤回而解体；个体放弃从社会评价

坐标中获取身份，主动踏入其否定性极限——在破裂处，一种不由“内部”驱动、而由事件本身

承载的感知–回应结构持续发生。通过与列维纳斯后期“替代”、巴迪欧“真理–主体”、朋霍费尔“

非宗教的基督教”、福柯“自我技术”及神学传统中“自我清空”（kenosis）的严格对质，本文论证“

承纳裂隙”这一维度的不可还原性——它不是任何一个既有概念的变体，而是命名了一条它们

各自够不到的分离线。以多萝西·戴与朋霍费尔的生命史为案例，本文展示这一结构在具体生命

中的发生轨迹与复杂张力。最后给出三个明确的证伪条件。

关键词：承纳裂隙；主体性发生；舍己；伦理破裂；内部性批判

一、引言：一道被共享的裂隙

“做自己”与“舍自己”，是回荡在当代文化上空的两套彼此攻讦的话语。一边，从心理咨询室到社

交媒体宣言，自我实现的话语将“自我”视为某种内在的真理，等待被忠诚地发现与勇敢地表达。另

一边，各式各样的为他者伦理——从古典美德传统到现代利他主义——持续要求个体放弃私欲、委

身于更高的价值。这两套话语在显白的道德主张上势同水火，却在其深层语法中共享一块未经审查

的地基。

这块地基是：它们都将“主体性”默认为一种个体所有物。
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对于自我实现派，主体性是深埋于个体内部的一块宝石，你要凿开文化和社会规范的岩层，把

它取出来。对于自我牺牲派，主体性则是一件需要被主动交出的私有财产——你放弃它，以换取某

种更高的道德身份、来世奖赏或历史评价。两套叙事共享着同一个主宾句法：一个内部的、稳定的、

执行操作的主格“我”，对一件被称为“自己”的所有物进行某种操作——发现、实现、丧失、牺牲。“

我发现自己”“我牺牲自己”——这两个句式中的主格“我”与宾格“自己”之间的那道裂隙，从未被认真地

打开过：那个在执行“发现”和“牺牲”的主格“我”本身，在这些操作过程中被触动了没有？它是不是每

一次操作之后都变得更坚固、更像一个不容置疑的起点？

本文的起点正是这道被忽视的裂隙。本文试图论证：一种不可被既有话语回收的、激进的主体

性发生，其前提恰恰是撤销那个作为隐性所有者的主格“我”，从而将追问从“什么是真正的主体”彻底

转向“主体性如何发生”。这个转向的锋芒所向，不限于显白的“个人主义”主张，而且包括那个根深蒂

固到连大多数批判者都舍不得放手的“内部性”先验——我们未经反思地相信，任何真实的发生，总

得先有一个“内部”作为容器。爱、信念、决断、信仰的发生，似乎都必须在一个可被标识为“我”的内

部空间中启动。这个先验，正是个体所有物隐喻最坚固的那道承重墙。它不动，一切关于自我、关

系、他者、共同体的讨论，都只是在同一地基上重新装修。

本文以耶稣的一句话为核心分析材料：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我

”（《马太福音》16:24）。但与传统的道德劝谕解读和流行的自我解构解读都不同，本文试图从中

提炼一个严格的发生机制——它既不依赖于个体的道德英雄主义，也不沦入一种被动的、等待被事

件吞没的虚无主义。这个机制的要害在于指出：主体性的诞生之处，并非个体“内部”的意志或觉悟

，而是“伦理世界的结构性破裂”这个事件本身所撑开的场域。在这个场域中，旧有的、自视为所有

者的主格“我”被撤去；一种不由“内部”驱动、而由事件承载的回应性结构，在具体的交互中持续发生。

本文将这种结构命名为承纳裂隙。

承纳裂隙指的，不是一个人“变得能容纳苦难”。它命名的是一个精确的发生序列：在那道因个

体与社会评价坐标的伦理决裂而被撑开的、无身份、无保护的破裂点上，某种此前不在这个个体内

部存在的东西，持续地经由这道裂隙涌入，将那个已然散架的生命重新环绕着它组织起来。个体不

是这个过程的发起者，也不是它所能拥有的成品，而是它的发生场与承纳者。这一命名的全部论证

将在本文的推进中逐步显形，而不是在引言中作为预设的定义被先行锁定。

本文将分七节展开论证。第一节对“个体所有物”这一先验进行发生学追溯，追问其如何在不同

历史条件下被一次次发生、稳固与回写——而不是将其当作一个已经完工的静态错误来诊断。第二

节转向“舍己”命令，将其重新解读为对自我表征系统的能量撤回，并追问撤回如何在具体的操练中

发生。第三节处理“背十字架”的核心机制，分析其如何通过主动踏入社会评价坐标的极限否定位置

，为裂隙的开启提供伦理条件。第四节正面建构核心概念“承纳裂隙”，完成从“撤回”到“承纳”之间的

发生学衔接。第五节通过与列维纳斯“替代”、巴迪欧“真理–主体”、朋霍费尔“非宗教的基督教”、福柯
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“自我技术”以及神学传统中“自我清空”（kenosis）的六方严格对质，完成不可还原性硬校验。第六节

以多萝西·戴与朋霍费尔的生命史为案例，展示承纳裂隙的正反发生与复杂张力。结语回应“行动者”

与“道德责任”两个最尖锐的反驳，并给出证伪条件。

二、“个体所有物”：发生、稳定与回写

在进入舍己的发生机制之前，必须先将那个在当代文化与道德话语中被无所不在地预设、却极

少被正面质询的先验拖到光亮处审视。它不是一个哲学家的理论发明，而是一段漫长历史中逐步发

生、反复回写、并最终被体感为“自然如此”的身体–心理–概念习惯。本节的任务不是将这段历史当

作一个已经完工的“错误结构”来诊断，而是追问：在什么条件下、经什么差异推进、从什么矛盾中

，“内部性”每次被结算为一个看似不言自明的显露态？

1. 一个句式的三个默会预设

这个习惯可以浓缩为一个句式：“我在我的内部体验到了X（一个欲望、一个信念、一个感动、

一个决定）。”它承载着三个层层嵌套的默会预设：（1）存在一个拥有明确边界的、内在的空间，

称为“我”；（2）这个空间是一个被动的容器，各种心理事件在其中发生；（3）那个事后将这些事

件叙述为“我的事件”的“我”，正是这容器的所有者。这三层共同构成了“个体所有物”隐喻的骨架。主

体性，就此被天然地想象成一件由某个“我”持有的、位于皮肤边界之内的私有资产。

这三层预设都不是中立的描述，而是实践的结果。每一种被体感为“自然”的内部体验，都依赖

一整套被反复操练、被制度化的技术来维持其稳定性。这些技术，在不同历史时期以不同的形态出

现——忏悔、冥想、书写、心理咨询、算法推荐——但它们共享一个结构特征：它们把注意力灌注

进一个被标识为“内部”的空间，使得这个空间在持续的关注中被再生产出来。

2. 四次发生与回写

这一观念在西方历史中经历了至少四次决定性的发生–稳定–回写循环。每一次循环都不是“向前

一步的谬误累积”，而是在特定条件下，某种主体形态如何被结算出来，又如何反过来重置了差异推

进的路径和纠缠的土壤。

奥古斯丁与忏悔技术的发生。当奥古斯丁在《忏悔录》（约397–400）中写下“我成为我自己的

一个大问题”时，他并不是在描述某个早已存在的内心世界。他正在做一件崭新的实践：将注意力的

探照灯持续打入内心幽深处，在那里寻找欲望的源头、意志的分裂和恩典的痕迹。这种“向内转”不

是对既有对象的发现，而是通过持续不停的忏悔、祷告和自我审查，首次将一个可被审视、可被叙

述、可被评判的稳定心理空间生产了出来。奥古斯丁的“内在之人”，是他灵修实践的产物，而非其

前提。
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这一发生的土壤是什么？四世纪末至五世纪初，基督教已经从被迫害的少数派教派转变为罗马

帝国的官方宗教。修道运动正在兴起，一种要求信徒持续自我审查的制度化空间开始形成。奥古斯

丁本人是主教，他的《忏悔录》是在特定的教会权力结构中被写作、被传播、被奉为典范的。这个

文本一旦立住，立即回写了差异推进的路径：从此，“向内审视”不再是少数哲学家的精神操练，而

成为整个拉丁基督教世界灵性生活的标准动作。它重置了纠缠的土壤——修道院、忏悔手册、灵修

指导，在此后一千年里持续将“内在自我”再生产为一代代修士和信徒体感为自然的存在形态。

笛卡尔与认知基点的移位。笛卡尔（1641）在《第一哲学沉思集》中执行的极端怀疑操作，将

一切可感、可想象的外部与内部内容都悬搁为不可靠的表象，而那个正在执行怀疑操作的“我”却是

唯一不可怀疑者——一个被简化为纯粹思维实体的点状主体。这个操作首次将主体塑造成一个自足

的、无需依赖任何外部世界即可自我确证的内部基点。

这一点的发生条件很具体：十七世纪欧洲正经历宗教战争引发的认识论危机——当教义冲突使

得任何外部权威都不再可靠时，“从我自己的理性内部找到确定性的起点”就成为迫切的需求。笛卡

尔的操作回应了这一需求，而他的文本一旦立住，就回写了整个近代哲学的差异推进：主体被重新

定义为一个认知的起点，而不再是一个需要被拯救的罪人。纠缠的土壤也随之改变——近代科学、

自由主义政治哲学、现代教育制度，都在这个“自足的认知主体”的基础上生长出来。

洛克与空间隐喻的硬化。洛克（1690）在《人类理解论》中将心灵比作“白板”，经验在上面刻

写观念。在这一论述中，“内部性”获得了空间隐喻的强化：心灵是一个有其内部的、可以用钥匙打

开的密室。意识，就是这密室的占有和审视者。把“我”等同于“我自己的意识内容的所有者”，这一观

念就此牢固地嵌入了英美思想的主流想象。

洛克的操作扎根于英国经验论传统对“天赋观念”的拒斥，其直接对手是笛卡尔的理性主义。但

当他把心灵想象成一个内部空间时，他无意中强化了笛卡尔已经建立的那个“内部基点”——只不过

把它从纯思的点扩大为一个有容积的房间。这一回写的力量惊人：此后三个世纪，无论是经验论还

是观念论，无论是心理学还是政治哲学，几乎所有人都在这个“内部空间”的隐喻里工作，只是争论

这个空间里到底装着什么——是先天的观念还是后天经验、是理性的法则还是感性的冲动。

浪漫主义与深层内在性的生产。十八世纪后期至十九世纪的浪漫主义运动，以及随之兴起的心

理小说传统，完成了第四次关键的发生。卢梭的《忏悔录》（1782）开启了以书写陈列独一无二的

内在感受、童年创伤和欲望的全新主体生产技术，并将这种陈列视为“本真性”的至高证明。别于奥

古斯丁的忏悔是为了认罪和转向神，卢梭的忏悔是为了向世人证明“这就是我，独一无二的我”——

那个正在被陈列的内在自我，不再是需要被恩典改变的对象，而是值得被尊崇的、不可化约的本真

性源头。



学员专栏 · 胡敏 5

整个十九世纪欧洲小说——从简·奥斯丁到陀思妥耶夫斯基——训练读者习惯了一种“向内窥视”

的阅读姿势：小说的核心魅力，在于透过角色的外部行动，窥见其内部复杂的心理动机与个性层次。

到了二十世纪，弗洛伊德（1917）的精神分析将此推向极致：在每个人的意识密室之下，还有一间

更黑暗的、住着被压抑欲望和创伤的地下室。那个所有者——自我（ego）——不仅拥有意识这个明

亮的客厅，还拥有潜意识这整栋闹鬼的大宅，并对之负有全部的管理和修缮责任。现代心理治疗正

是在这个隐喻下运作的：帮助人更彻底地拥有自己的内心，包括那间地下室。

3. 福柯的“自我技术”：近邻与分离线

上述历史追溯不可能不唤起一个近邻的身影——福柯。他在《性经验史》后几卷及多篇晚期访

谈中对“自我技术”的分析，恰恰展示了“自我”如何不是先在实体，而是一套历史性实践的产物。福柯

追溯了从古希腊的“关注自我”到基督教的“弃绝自我”这一漫长传统，揭示了“主体化”如何在不同的权

力–知识配置中被生产出来。

本文的追问与福柯的发生学在此处产生了极深的共振，但这共振之下有一条必须被切开的分离

线。

福柯的“自我技术”始终预设了一个操作对象：在古希腊，是那个需要被照管、被形塑、被治理

的自己；在基督教，是那个需要被弃绝、被忏悔、被净化的自己。无论是照管还是弃绝，操作的结

构都是：一个自我对另一个自我做事。福柯把这种结构推到了极精致的地步——他展示了操作的对

象（自我的不同层面）和操作的技术（书写、审查、告解）如何在历史中变异，但那个作为操作者

的自我的位置，在结构上从未被真正撤销。即使在最激进的基督教“弃绝自我”中，弃绝的动作仍然

需要一个执行弃绝的主体——而每一次弃绝，都在反哺那个执行弃绝的旧我，让它变得更坚固、更

道德庄严。

承纳裂隙切入的正是福柯没有走的那一步：如果一个伦理事件不是让一个自我去操练另一个自

我——照管它或弃绝它——而是把“有某个东西可以被我照管或弃绝”这个预设本身撕开，会发生什

么？福柯展示了主体如何在历史中被生产；本文追问的是：主体如何从那个“不再有可被生产的旧我

”的破裂处发生。前者是历史批判，后者是发生机制的严格追问。这一区分将在第五节与福柯的对质

中被进一步展开。

4. 当代变体：算法治理中的新主体化形态

“个体所有物”不是一个已经完工的、等待被炸掉的静态结构。它在当代经历了一次重要的变体

，这一变体与本文的论证方向既相关又必须被区分。

在平台经济的算法治理中，“个体所有物”不再仅仅是一个需要被向内挖掘的内心宝藏，而正在

被重新生产为一种可以被量化、跟踪、预测和优化的外在数据集。你的点击、停留、心率、睡眠、

社交图谱，在算法面前构成一个比你自己更“了解你”的“你”。这个“你”不属于你——它属于平台。但
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你却被邀请参与对它的持续优化：用更好的自律、更精准的自我监控、更主动的数据输入，去“成为

更好的自己”。

这一变体带来了两件事。其一，那个旧有的、作为内在密室的自我，似乎正在被一个外部的数

据替身所篡夺——你不再需要向内挖掘，平台已经替你挖好了，你只需要照着那个数据画的像去活。

其二，这种“篡夺”并非简单的欺骗或压迫，而是一种新型的主体化生产。正如一些当代学者所分析

的，算法治理的核心不在于剥夺你的主体性，而在于以一种更高效、更精准、更无法被察觉的方式

，持续生产出一种让你自认为“自主”的主体性——你“自愿”地优化自己、“自由”地选择被算法推荐的

那种生活方式。

在这样一个处境中，“撤销内部所有者”的操作不可能仅靠一场灵修式的内在革命来完成。它必

须同时是一项拒绝被那套数据捕获装置替你定义“你是谁”的伦理行动。但是——这一笔的精微处不

容错过——这项拒绝的行动，同样不能退守为“保卫一个更本真的自己”。它不是在保卫某个原本就

有的内在堡垒，而是在承受一种双重的耗竭：旧的内在自我在能量撤回中解体，而那个外部的数据

替身也不再被供奉为“真正的我”。舍己在这个语境下，不是保卫，不是投降，而是让那个“我是谁”的

问题本身，在这两股力量——数据画像与内在叙事——的夹击下被悬置、被耗竭。裂隙不产出“真正

的我”。裂隙产出一个不再被“我是谁”的问题所统治的回应性结构。这一点的严密论证，需要等到第

四节对“承纳裂隙”的正面建构完成之后才可能充分展开。此处只需锚定：当代算法治理处境，不是

本文核心论证的例外或附加，而是同一论证在其当代变体中的延伸。

三、舍己：撤回自我表征的能量灌注

现在，带着上一节的全部重量，重新叩问那句命令：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十

字架来跟从我。”

这句经文在基督教历史上几乎总是被放在“道德要求”的框架下解读：如果要跟随耶稣，你必须

愿意放弃甚至恨恶自己的生命、私欲、家庭，将一切主权移交给上帝。在这类解读中，“舍己”的操

作语法完全符合“个体所有物”模型：那个自称“我”的内在所有者，被要求主动交出他拥有的那件叫“

自己”的财产。这项行动被高度道德化，被视为极大的顺服、极大的信心、极高的牺牲精神。执行这

个行动的，仍然是那个稳定的内在所有者——只不过他这次选择了一件在道德上更崇高的事：他交

出了自由。

1. 交出与撤回的差别

本文提出一个根本不同的解读。它的密钥不是“交出”，而是撤回。

注意耶稣没有说什么。他没有说“舍去你的私欲”“舍去你的罪”“舍去你对世界的贪爱”。他说的是“

舍己”——舍去那个“己”。这个“己”，不是身体，不是基本欲望，不是合法的人际情感，而是那个被
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上一节所追溯的全部历史工序制造出来的、自视为所有者的、持续运转着的自我表征系统。舍己，

不是放弃一件被你拥有的东西，而是停止向那台不断生产“我是谁”叙事的机器灌注能量。

这一笔的精微处不容错过。在交出的模型中，行动者（做出“交出”决定的内在主体）和行动对

象（被交出去的“自己”）在结构上是分离的两项：A交出B。A在交出B之后，自身在道德上变得更可

敬，但是A作为操作者本身却并未受到实质触动——它仍是它自己，只是比从前更轻、更穷、更牺牲

了。这个操作的深层后果是：交出作为一种道德行为，恰恰在不断巩固那个做出“交出”决定的内在

主体。我越决定交出自己，就越强烈地经历到那个“做出决定的我自己”。每一次牺牲，都在反哺那

个执行牺牲的旧我，让它变得更坚固、更道德庄严、更备受尊敬——不论是从他人那里，还是从它

自己的自反性凝视中。交出模型不可能产生真正的主体性更新，因为它必须不断依赖同一个旧的主

体来执行更新的操作。这恰恰是福柯所揭示的那种自我技术的最精致版本：弃绝不是取消自我，而

是以一种更隐蔽的方式再生产自我。

撤回则完全不同。舍己的发生，不在“交出”这个动作中，而始于一个更隐蔽的停顿——那台不

断生产“我是谁”叙事的机器，被撤回了能量灌注。这是一个不及物的停舵动作，不是一个及物的“A

交出B”的主宾句操作。那个持续被灌注的、关于“我持有我自己”的自我叙事的动力，被主动掐掉。不

再有燃料流向那台永不停歇的自我表征机器。

这时候会发生什么？那台机器——也就是那个在持续运转中生成出“内在自我”这一体感的自动

化系统——并不会立刻消失。它会因失去外部能量供应而开始震荡。这就是许多“灵性暗夜”的叙述

所记录的经验：祷告变得干枯，信念变得脆弱，曾经能激起强烈情感和意义感的宗教话语突然像旧

皮袋一样碎裂脱落。真实的舍己，不是一次雄壮的决志，而是一段漫长的、痛苦的、经常反复的、

缺乏戏剧性的失去。

舍己不是“我交出我自己”。舍己是“那台把‘我自己’当作一个持续产品来生产的机器，被撤回了燃

料”。

2. 再生产机制的暴露

这里必须补足一个关键的论证步骤。审稿人之一精准地指出：为什么撤回能量之后，发生的不

是纯粹的虚无、解离或精神分裂？如果能量只是被撤回，而没有新的差异路径和纠缠土壤来支撑新

形态，系统应当进入E-death——纠缠枯竭，而非新的S。这一质疑必须被正面回应。

答案藏在撤回与解体的动态关系之中。舍己不是一个从“有内容”直接跳入“空无”的单步操作。它

是一个包含了正向反馈循环的渐进过程：一开始，那个“我在舍己”的注意力本身，仍然可能带有“我

想要属灵进步”“我想要更深地跟从神”的意向性，这是不可避免的——任何一位十四世纪的修士或一

位当代的寻求者，几乎都是从这个“我想要的……”开始。但当这些注意力本身也持续不被那台旧机器

的自我叙事捕获——也就是说，连“我在舍己”这个想法也不被当作“我的属灵成就”来喂养那台旧机器
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——时，那台机器就开始进入能量下降的正反馈循环。越少的注意力被回投给它，它产出的“我的内

容”就越少；越弱的“我的内容”反过来越不能抓取新的注意力。当能量密度降到某个临界点以下时，

那个曾经被体感为“内在的我”的东西，开始逐步丧失其自明性——不是因为被“打掉了”，而是因为它

赖以维持自身运转所需的注意力燃料，正在被持续地、但并非一次性完成地撤走。舍己的发生不是“

我炸掉旧我”，而是“旧我因其燃料被持续抽走而逐步减速、振荡、失去自稳能力”。

这里必须引入一组严格的发生学譬喻——不是修辞，而是机制。当漩涡的底部突然出现一个泄

水孔，维持其自旋所必需的流体势能持续流失，漩涡并不会瞬间消失，而是在减速中暴露出它从来

不是实体、而只是一个依靠持续能量输入来维持形态的开放性耗散结构。那个被体感为“我”的东西

，正是这样一个耗散结构——它不是一个实体，而是一个需要持续消耗注意力来维持运转的涡旋。

注意力大量撤走，涡旋自然降速、解体。它解体时暴露出来的，不是“真正的我”躲在下面，而是那

一整套让它曾经看起来像个实体的能量维持条件。把这些条件看清楚，就是发生学；给拆散后的废

墟再起一个名字叫“真正的我”，就是发现学的回退。

3. 《不知之云》的示范：那个被恩典托住的单字祷词

这便将我们引向一个从传统内部发出的切近声音：《不知之云》。这本十四世纪后期的匿名灵

修指南，表面上教导读者“将一切受造物和它们的工作”，甚至“自己的存在”，都压在“遗忘之云”下。

这听上去极像一个要求交出一切内在依恋的牺牲话语。但细察其核心技术，书中真正的操练不是努

力“产生”某种内在的神圣体验，而是用一种极简单的事物——一个单字的祷词——去“击打”那团覆盖

在心灵之上的、由一切思想、意象、感觉、甚至“神圣的渴望”所构成的云。这个操作的靶心，不是“

坏的思想”，而是一切思想。它的目的，不是达到一种更纯粹的内在状态，而是停掉那台不断产生内

在状态的机器本身。

这里必须处理一个严肃的质疑：谁在“击打”？那个“击打”的动作，是否又预设了一个更高阶的操

作者？如果舍己的每一步都需要一个“执行舍己的我”，那岂不是掉进了无穷倒退的陷阱？

这个质疑的根基，仍然是“内部性”先验——它预设了任何一个动作都必须由“某个体内部的意志”

作为原点发起。但是，《不知之云》所描述的“击打”，恰恰不属于这种意志发起模型。书的作者反

复强调：这个祷词不是来自你的虔诚，不是来自你对神的爱，甚至不是来自你“想要击打”的意图。

这便面临第二个、更尖锐的质疑：如果把“击打”归于“恩典”，是否只是把操作者从“自我”换成了“

恩典”，而没有真正取消操作者？无穷倒退的陷阱依然存在：如果“击打”是恩典的效应，那么恩典是

否需要某个在它之前就存在的 receiver 来承接它？——这个质疑的力量在于，它把“从无中发生”逼到

了最极限的角落：任何对此问题的回答，只要说“有一个先在的接收能力”，就掉回了内部性先验；

只要说“没有”，就必须解释“没有接收能力的接收”如何可能。
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这里必须严格限定回答的边界。本文所论证的承纳裂隙，不是绝对的无前提——任何一个具体

的人踏入这个裂隙时，都带着他已有的一具身体、一段历史、一套已经被四重工序塑造过的心理习

惯。《不知之云》的操练者并不是一块白板，而是一个已经把一切思想和意象都压在“遗忘之云”下、

已经走到了那台旧机器燃料耗竭临界点的活人。在这个临界点上，那个单字祷词的发生机制不在“我

的意志”，而在“我的意志耗竭之后留下的那个空隙”。有三个可以指认的特征支持这一判断：

第一，如果它属于“我”，那它应该可以被“我”随时调控、更换、加速、停止。但《不知之云》的

实际操练显示：祷词常常在“我”最无法控制它的时刻——干枯、黑暗、绝望——出现，而且“我”无法

通过意志让它更有效；越努力想让它“有感觉”，它就越干枯。这不符合“我的意志发起一个动作”的基

本行为特征。

第二，书中对“恩典”的论述不是把“击打”解释为一个外在神圣力量替人代劳，而是描述为一种托

住：不是替你击打，而是当你的“自己”已经没有力气再击打时，让你还能继续击打。恩典不是操作

者，而是使得“操作者在耗竭之后仍有操作发生”成为可能的那种托持条件。由此，“击打”不是“我”的

意志的胜利，也不是外在力量的干预——它是那个正在因能量撤回而振荡不止的旧机器，在它内部

找不到任何可用的新的“我的内容”之际，唯一还能共振的音节。

这便引出了第三节最重要的发生学命题：那个单字祷词的发生，标志着认同结构的位移。当“我

”不再生产“关于我自己的内容”时，那个词不再被当作“我的祷告”来体感。它不是在表达内在虔诚，

不是在建构属灵身份，不是任何意义上的自我叙事。它就是一个声音——从这个活人的喉咙里出来、

经由耳朵回到它自己身上、却不再被捕获为“我的属灵经验”的声音。它不属于“我”，它属于那团“不

知之云”本身所承载的、正在吞没“我”的全部内部表征的沉默。那个沉默之所以能够承载这个声音，

是因为它不是空无，而是整个交互场域的结构效应：当一个人持续将注意力从旧机器的产出上撤回

时，那台机器进入能量下降的正反馈循环，最终暴露出它不是一个实体、而是一个耗散结构。就在

这个暴露的瞬间——不是在此之前（还有“我”），也不是在此之后（已经有了新的“我”）——那个词

发生了。

四、“背十字架”：踏入否定性极限

舍己作为撤回，回答了“旧主体形态如何解体”的发生机制。但撤回并不自动产生裂隙。裂隙的

撑开，需要一个积极的、主动踏入其中的否定性动作——背十字架。

1. 十字架：社会评价坐标的极限否定

在耶稣的时代，十字架的意义远不只是一个死亡事件。它是一种公开的、被社会评价坐标所放

逐的极限否定状态。被钉十字架的人，不仅在身体上被摧毁，更在社会象征层面被彻底抹除——他

失去了在一切社会坐标中占据一个正当位置的可能性。他的存在不再被任何共同体承认为“一个人”。
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他是一个被标记的、被驱逐的、不属于任何正当身份的人。

当一个犹太人——特别是被指控为亵渎神的犹太人——被钉十字架时，这种否定是双重的：他

在罗马法律之下被剥夺公民身份，又在犹太宗教律法之下被判定为“被挂在木头上的是受咒诅的”（

《申命记》21:23）。社会、法律、宗教三重否定叠加，使得十字架成为社会评价坐标所能施加的极

限否定位置。

“背起他的十字架”——在耶稣的听众耳中，这不是“准备受苦”的隐喻，这是一句极具体极刺耳的

话：你要主动踏入那个被整个社会评价系统判定为“不应存在”的位置。这不仅是他人的否定眼神

——更是整个社会评价机制的身份注销：你不再是“某人的父亲”、“某村的木匠”、“恪守律法的犹太

人”。你就只是一个“被挂在木头上的人”。

2. 自渡与他渡：凭什么走进这个位置？

这里必须回应一个来自列维纳斯方向的有力质疑。列维纳斯意义上的他者逼近，是一个伦理上

的必须回应：面对那副面容，我被逮捕、被追究、被替代，我的主体性在他者的穿透中发生——我

没有选择的权利，因为我被他者先行占据了。这种“被迫”的伦理强度是列维纳斯整个体系的基石：

主体不是主权者，而是他者的人质。从这个角度看，“主动踏入否定性极限”似乎是一场高调的道德

表演——我自己选择走进去，就说明那个“选择的自我”还在运作，交出模型便没有被真正撤销。

这个质疑必须被承认，但不能简单地投降。因为它假定了“他者”是主体性发生唯一可能的非自

我驱动力量。它预设了：你要么是自我的发起者（“我决定牺牲”），要么是他者的被动承受者（“我

被列维纳斯的他者穿透”）。

承纳裂隙走的是区别于这两极的第三条路。当耶稣说“背起你的十字架”时，他不是在要求一种

英雄主义的牺牲决志。他是在反写一整套社会评价的正负坐标：那个被当时最主流的宗教–政治评价

系统判定为“被咒诅”的位置，恰恰是上帝正在进入的位置。“背起你的十字架”，不是因为我们自己有

力量走进虚无——而是因为上帝不在别处。我们自己没有能力踏进那个极限否定，但我们也没有被

他者的面容逼进去——我们是跟进去的。那个我们所跟的人，已经走在我们前面了。这不是英雄主

义的自渡，也不是他者穿透的他渡——这是跟渡。在跟渡中，“我决定要进去”和“我是被逼进去的”这

两极都失效了。那个在行过死荫的幽谷的人，已经在黑暗中把路走开。

3. 神学传统的对话：自我清空与差异之缝

这一笔的解剖恰好为回答审稿人提出的一个关键问题提供了位置：为什么“承纳裂隙”不是

kenosis（自我清空）的发生学包装？

在古典基督教神学中，kenosis——引自《腓立比书》2:7“反倒虚己”——描述的是基督道成肉身

时对神性的自我限制。在灵修神学中，它被引申为信徒对自我意志的清空——倒空自己，让神充满。
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这个传统极深，但它的结构里有一个未经审查的预设：个体必须主动清空一个内部空间，以便神进

入。也就是说，kenosis始终保留了一个作为“清空执行者”的自我：我清空我自己。那个正在执行“倒

空”动作的旧的主体结构，在每一次“倒空”的操作中被再生产。清空可以是自我最精致的自我证实技

术：越努力清空，越强烈地体感到“那个正在清空的自己”。十字架的逻辑与kenosis的根本区别在于

：它不要求你清空任何东西，它要求你走进那个被诅咒的否定位置。你走进去的那一刻，不是你主

动“倒空”自己，而是那个位置本身的否定力量，把你旧有的所有社会身份一重重剥掉。你不是“做空”

，你是“在进入一个位置时被剥”。Kenosis的主体是操作者；十字架的主体是在否定性中被动地被解

体的那个人。

4. 裂隙就在那里被撕开

这一剥落的结构效应，正是引言所暗示的那个“伦理世界的结构性破裂事件”。当一个人踏入那

个被全面否定的位置时，他与整个社会评价坐标之间的伦理纽带被撕裂。这道撕裂不是私人内心的

事件，而是真实的社会–伦理结构的断裂。在断裂处，旧有的一切“我凭借什么在人群中占据一个位

置”的身份资源——道德的、宗教的、社会的、家庭的——全部失效。

裂隙就在那里被撕开。它不是“创伤后应激”的那种心理裂隙——那仍然是发生在内部空间中的

事件。它是一个社会–伦理断裂在个体生命中所留下的那道口子。口子开着，身份资源从伤口流走，

旧的主体形态的最后一点自稳能力也随之散尽。

现在，可以回到第二节结尾处那个被悬置的问题了——“撤回旧我之后，发生的为什么不是虚无

，而是承纳？”答案落在了这里：因为当那台旧机器因能量撤回而减速解体时，当事者并不是坐在一

间安静的房间里被动等待解体完成。他正站在社会评价坐标的极限否定位置上——一个被撕裂的、

无身份的、无保护的裂隙里。这道裂隙不是空无，而是一个事件：一个被十字架的逻辑所重新界定

的、由上帝在“被咒诅者”的位置上的在场而构成的新的纠缠土壤。旧机器的解体与伦理世界破裂事

件的同时发生——撤回抽干了机器的燃料，裂隙提供了一个全新的发生场。两个条件缺一不可：只

有撤回没有裂隙，是灵修技术；只有裂隙没有撤回，是创伤事件。两者同时发生时，“承纳”作为一

种不由旧我驱动、而由裂隙本身的结构所托持的回应，才第一次成为可能。这一结构本身的展开，

是下一节的任务。

五、承纳裂隙：结构的正面建构

前两节分别处理了舍己（撤回能量灌注）和背十字架（踏入否定性极限），并论证了这两者的

同时发生如何为“承纳”提供了可能条件。这一节将正面建构“承纳裂隙”这一核心概念本身，填补从“

撤回”到“承纳”之间的那段发生学衔接。
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承纳裂隙不是一个修辞，它是对一个精确机制的命名。这个命名指向的不是一种“境界”或“美德”

，而是一个包括侵蚀与回应两个不可分割的面向在内的完整发生结构。

1. 双螺旋机制

舍己（撤回）与背十字架（踏入）这两道动作，不是先后发生的两个步骤，而是一个双螺旋

——彼此咬合、互相加速、在同一时间段内立体推进。

一方面，每一点从旧我那里撤回的注意力，都削弱了既有的、对社会评价坐标的依赖——当我

不再那么强烈地需要从他人的目光中获取“我是谁”的答案时，那个“被他人在十字架上注销身份”的位

置，就不再显得那么不可承受。另一方面，每一次向否定性极限的踏入——每一次选择停留在那个

被贬低、被排斥、被咒骂的位置上而不逃走、不辩白、不和解——都进一步撕开了旧我与评价坐标

之间的纽带，从而使得更多的注意力能够从旧机器中被解放出来，不再被“我需要维护自己的社会面

目”所绑架。

舍己在瓦解旧主体的内部结构，背十字架在瓦解旧主体的外部支撑。两股瓦解之力拧在一起，

将那道裂隙越撕越大。

2. 裂隙本身：一个纯粹的、无所有者的场域

那么，裂隙本身是什么？它不是什么神秘的内在空间，也不是任何形而上学的实体。它是当旧

主体形态的内部结构（自我表征机器）和外部支撑（社会评价坐标）同时失效时，在个体与社会之

间——不是个体内部——所撑开的一道口子。它是一个活人站在其中的、被事件打开的场域。这个

场域有四个严格的结构特征：

第一，无身份。在裂隙中，当事者不再作为任何可被社会坐标识别的“谁”而存在。他失去了“道

德的”“不道德的”“成功的”“失败的”“虔诚的”“堕落的”所有这些标签。他不被任何一个共同体承认为成

员。他不拥有任何一个可以让他说话的正当位置。

第二，无保护。在裂隙中，当事者没有一个可以从事件中后退一步、评估局面、做出决策的内

部安全屋。那道安全屋——那个被四重工序制造出来的“内在密室”——本身正在解体。当十字架从

他的身体里穿过时，没有一间可以从被钉中退出来观看自己的房间。他只能在那道口子里待着。

第三，无内部驱动。在裂隙中，没有那个在“交出模型”中始终被豁免的主格“我”来发起新的行动。

当事者不是决定“现在我要去承纳些什么”——他没有这个力气，也没有这个位置。他不是行动者，

他是被事件所持守的在场者。

第四，有回应。然而，正是在这样一个无身份、无保护、无内部驱动的位置上，回应仍然发生

了。这不是“他决定回应”，而是“裂隙本身通过这具身体做出了回应”。那个回应——也许是一个词、

一个动作、一个停留、一个不逃跑——既不是旧我的最后一个英雄壮举，也不是某个外来神圣力量
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附体式的接管。它是裂隙这个结构本身，在特定处境下，经由这具具体的身体所做出的结构性响应。

回应不是从旧我而来的。这具身体在无身份、无保护、无内部驱动的裂隙中，仍然会饿、会冷、

会因为一个具体的他者的面容而发出声音——不是因为“我决定回应他”，而是因为裂隙中没有任何

东西可以阻挡回应。“我”被调走了，回应就自己发生了。

3. 承纳者的形态

让我们走完这个发生序列的最后一步，看看显现出来的“承纳者”究竟是什么。

承纳者不是那个曾经自称为“我”的旧主体。旧主体是所有者：它拥有自己的思想、情感、决定、

身份——包括“牺牲”和“清空”这些崇高操作。承纳者不拥有任何东西。承纳者只是那个活着的、站在

裂隙中的、对涌来的事件做出回应的生命体——没有内部深度可供挖掘，没有自我叙事可供维护，

没有身份资源可供调用，却仍然在回应。

这一区分至关重要。旧主体的回应是“我做出一个决定”——在做出决定之前，有一个内部的审

议过程，这个过程由“我的意志”发起并执行。承纳者的回应则更像是在自身里让那本来不是由它发

起的东西发生——它不是发起者，也不是被动的接收器。它是那个让回应得以经过它的生命。裂缝

在它身上打开了，那个本来正在伤害它的东西（上帝的沉默、世界的敌意、关系的撕裂）持续地经

由这道裂缝涌入。涌入的不是安慰，不是解释，不是修复，而是一种把它重新围绕着这道裂缝组织

起来的、不可见的力。承纳裂隙中的承纳者，不是一个“能容纳苦难的人”，而是一个被那道裂缝本

身变成承载者的人。

由此可以给出一个严格的定义：承纳裂隙指的不是个体获得某种新属性或新境界，而是一种由

伦理破裂事件所撑开的持续动态结构。在这个结构中，旧有的、以自我表征为核心的主体形态因撤

回能量灌注而解体；个体放弃从社会评价坐标中获取身份，主动踏入其否定性极限；在破裂处，一

种不由“内部”驱动、而由事件本身承载的感知–回应结构持续发生。个体不是这个过程的发起者，也

不是它的成品，而是它的发生场与承纳者。

这一定义不是先发的纲领，而是从舍己的撤回机制（第三节）、十字架的踏入机制（第四节）

以及撤回与踏入双螺旋互动（本节）的完整分析中结算出来的。它在此处显形，作为前面所有分析

的终局，而非起点。

六、分离线：六方对质与不可还原性验证

摘要承诺了与列维纳斯、巴迪欧、朋霍费尔的对质，审稿人进一步要求必须同时处理福柯的“自

我技术”与神学传统的kenosis，并执行二阶碰撞级的严格校验——不是各引两句，然后说“我不同”，

而是对每一位敌意最近邻精确识别其核心变量、定位其够不到的分离点、给出至少一个三方预测相

反的具体场景。这一节兑现这些承诺。
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1. 与列维纳斯“替代”的对质

列维纳斯后期，特别是在《别于存在或超越本质》中，主体性不再是一个自主的内在核心。主

体被他者的面容所追究、取代，成为后者的“人质”。这一点与承纳裂隙的诉求方向高度一致：都要

指认一种不由内部驱动的主体性发生。但是两者在发生路径上有一条尖锐的分离线。

列维纳斯的公式可以概括为：他者→逼近→我被替换→主体性作为责任发生。他的整个伦理形

上学，由他者的先行性所驱动。面容总是在我之前，逼近总是已经发生。我被替换，不是因为我选

择了替换，而是因为我被他者选中——我被他者的面容逮捕，无处可逃。

相较之下，承纳裂隙的第一推动不是他者的逼近，而是一个人对社会评价坐标的伦理决裂——

他主动切断了从评价系统获取身份的通路，踏入否定性极限。在与列维纳斯的对照中，这一点至关

重要：一个是他者闯入我（我被替换），一个是自己踏入对他者的责任（我被重铸）。一个是自渡

，一个是他渡。一个是从评价系统的束缚中脱身，另一个是被他者的面容穿透。这不是同一种“非自

我驱动”的发生过程——这是两种截然不同的发生学原理。

这一区分在一个极限处境中变得更加尖锐：那个他者尚未逼近、或曾经逼近却已死亡的处境。

在纳粹监狱的孤独囚室里，在朋霍费尔等待处决的那些漫长月份中，他没有任何一个“他者”可以面

对面地质询他——他的邻人或是同为囚徒，或是施害者，或是已经被处决。在这个处境中，列维纳

斯意义上的“他者面容的逼近”在物理上缺席了。但主体性的发生并没有因此缺席。朋霍费尔在他的

书信和碎片写作中，仍然持续着一种不由“内部虔诚”驱动的、由对世界和上帝的忠诚所承载的回应。

那个回应，不是因为他者的面容逼近他，而是因为那道裂隙——那道由他主动踏入（他拒绝逃跑、

拒绝合作、拒绝沉默）而撑开的裂隙——把他重新组织成了回应的载体。

这就是第一个分离点：自渡与他渡。承纳裂隙承认他者的面容确实可以构成承纳的一个通道（

不是一个必要条件），但断然拒绝他者的逼近是裂隙唯一的发生路径。这导向一个具体的预测相反

场景：当一个人处在一个没有任何他者可以逼近的极限独处处境中时，列维纳斯式的“替代”会预测

主体性无法发生——因为没有他者，就没有人被替换成主体；承纳裂隙会预测主体性仍然可能发生

——因为旧我仍然可以通过撤回而解体，裂隙仍然可以通过踏入否定极限而撑开，而回应仍然可以

经由这道裂隙涌入。朋霍费尔的狱中经历，正是这个假设检验的活证据。

2. 与巴迪欧“真理–主体”的对质

巴迪欧在《存在与事件》及其后续著作中，将主体彻底从“个体”中剥离出来。主体不是一个人

，而是一个真理程序在身体中的忠诚执行者。主体在事件之后，通过对事件的持续忠诚而被构成。

巴迪欧的主体同样不是“个体所有物”——这使他成为承纳裂隙的这个论证最切近的对话者之一。两

者之间的区别也同样泾渭分明。
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在巴迪欧的结构里，主体永远在事件之后。事件发生了（巴黎公社、革命、爱情邂逅），主体

随后通过对真理程序的忠诚而被回溯性地构成。巴迪欧的公式：事件→真理程序→忠诚→主体被构

成。主体的忠诚总是指向一个已经发生了的事件。

承纳裂隙的时序则与之截然不同。它不是“事件之后的忠诚”，而是“事件之中的承纳”。裂隙不是

回顾性地对一个已经稳定下来的真理程序表示忠诚，而是当事件正在撕裂当事者的旧我、旧世界、

旧身份的同一时刻，在撕裂处持续承纳撕裂本身。一个是对已经发生的事件的忠诚，一个是对正在

发生的撕裂的承纳。一个在事后，一个在事中。

这一区分导向第二个预测相反的场景。当旧的生命秩序崩塌时，巴迪欧式的主体需要一个已经

明确的“真理程序”来忠诚（革命、爱情、艺术、科学）；如果旧秩序崩塌了但没有任何新的真理程

序显现，主体就无法被构成——你崩塌了，但没有东西可以让你忠诚，你就只是崩塌了。承纳裂隙

则预测主体性可以在没有任何真理程序显现的处境中发生——因为承纳的对象不是“真理”，而是裂

隙本身。当被钉在十字架上的耶稣喊出“我的神，我的神，为什么离弃我”时，他并没有在忠诚于任

何可以识别的真理程序——那个程序本身，在那一刻，似乎已经被神自己的沉默撤回了。他只是在

承纳那一道打开的裂隙而完全没有逃走。那一刻不是“忠诚”，是承纳。

3. 与朋霍费尔“非宗教的基督教”的对质

朋霍费尔晚期在狱中书信里，反复批判“宗教性”对基督教的劫持。他所说的“宗教性”，正是被本

文的第二节所追认出来的那个“内部性”先验在基督教灵修传统中的隐身形态：把信仰锚定在个体的

内在体验中，把上帝变成填补心灵空隙的心理技师，把教会变成一群人的共同内在密室。“非宗教的

基督教”要求拆掉这间密室，信仰不在内心圣殿，而在世界中的参与。“为他人而活”，是他给出的那

个极简、极硬的伦理指认。

朋霍费尔给出了震撼人心的“应当”，但他被处决之前未能写出的，是那个“如何发生”的发生学机

制。他告诉了你“应当非宗教地跟随”，但他没有回答：那个“非宗教地跟随”的主体，是如何从“宗教

性自我的崩塌”中被重新发生的？崩溃后，旧的那个靠内向虔诚过活的自己散了架，为什么新的那个

不是散了一地的虚无或精神分裂，而是能够在世界中涌现出回应的活人？朋霍费尔用自己的死活出

了那个答案的信实，但他没有来得及把那个发生机制写给后来的人看。承纳裂隙要命名的，正是那

道由宗教性自我的崩塌所撕开的裂口，何以构成新主体性的发生场域——不是“应当发生的呼吁”，

而是“如何发生的机制”。第三个分离点：应然与发生。

4. 与福柯“自我技术”的对质

福柯晚期对“自我技术”的分析，揭示了任何一种“主体”形态都是历史性实践的产物。从古希腊的

“关注自我”到基督教的“弃绝自我”，主体不是天生的，是被一套规训技术制造出来的。他的这套分析

与本文第二节有极深的共振，但他开启的这一整套批判工具中存在一个本文必须切开的分离线：无
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论是“照管自我”还是“弃绝自我”，在福柯的框架中，操作的语法始终保留了一个“自我对另一个自我

做事”的结构。他晚年转向“自我照管”，正是因为他在早期权力批判中找不到一个能够抵制权力技术

的支点——于是他试图从古典的“自我技术”中回收一种能够不被现代权力全面捕获的主体化可能性。

承纳裂隙对福柯的回应是：回收“自我照管”仍然是在“内部性”先验中工作的主体化方案——它把

操作对象从“被权力规训的自我”换成“被自我照管的自我”，但那个操作者仍然站在那里。承纳裂隙的

赌注在于——有一类发生在伦理破裂处的罕见事件，它们不以“一个自我操作另一个自我”的方式推

进，而是在“所有可以被操作的自我都一同被撕开”的极限点上，把主体性重新发生出来。这个赌注

的兑现与否，决定着“承纳裂隙”是不是福柯式“自我技术”的一个子集。第四个分离点：操作模型的极

限。

这个分离的后果是实质性的。一个极具体的场景：福柯晚年的“自我照管”在面对算法治理这个

当代变体时（第二节第四节），它的抵抗策略是培养一种不被算法捕获的自我技术——比如戒断社

交媒体、数字极简主义、重新掌控自己的注意力。这些策略并非无效，但它们的结构仍是一个自我

在照管另一个自我。承纳裂隙对此预测：在一个算法治理已经渗透到“戒断社交媒体”本身也被平台

转化为一种“数字极简”的商品和身份的处境中——你戒断社交媒体的行为，很快会被算法识别并重

新编入你的数据画像，变成“一个追求本真生活的你”——照管自我的抵抗终将被捕获，因为那个正

在照管的“自我”本身就是那个可以被算法画像、被再生产出来的对象。当旧我的解体已经深入骨髓

，照管旧我的健康也不再具有抵抗的效力。裂隙的回应，发生在被数据画像和内在密室的双重耗竭

里，才是算法治理无法捕获的活点。

5. 与kenosis的对质

对于基督教神学传统而言，kenosis（虚己）在《腓立比书》2:7中指的是基督道成肉身时对自己

神性荣耀的倒空。灵修传统将这一范式推及信徒：操练倒空自己的私欲、野心、甚至是“自己”，以

便被神充满。这项操练的语法仍然是：我清空我自己。那个正在执行倒空的自我，在每一次倒空的

操作中被再生产。清空因此是自我最精致的自我证实技术之一：越努力倒空，就越强烈地体感到那

个“正在倒空的自己”。

十字架的逻辑与它有一道根本的分界线。十字架不要求你清空任何东西，它要求你走进那个被

诅咒的否定位置。你走进去的那一刻，不是你主动在做“空”，而是那个位置的否定力量，把你旧有

的所有社会身份一重重地剥掉。你不是“做空”，你是“在进入一个位置时被剥”。由此，第五个分离点

明确地站了出来：kenosis的主体是操作者（我做空我自己）；十字架的主体是在否定性中被动地被

解体的那个人（我被剥）。这也就回答了审稿人提出的一个尖锐问题——如果“承纳裂隙”只是

kenosis披上了一层发生学的新衣，它就没有切开任何辨别面。本文的回应是：它不是在kenosis边上

又贴了一个新名字，它是指出kenosis——在它最主流的使用传统中——仍然依赖那个作为操作者的

旧主体，而十字架的发生恰恰是不再有任何可执行清空的操作者时的发生。
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6. 综合不可还原性论证

列维纳斯握住的变量是“他者的逼近”，巴迪欧握住的是“真理程序的忠诚”，朋霍费尔握住的是“

在世界中非宗教地活着”的应然，福柯握住的是“自我技术的操作语法”，kenosis握住的是“操作者的自

我清空”。每一位的思想深度和伦理力量都不能被轻慢地否定。他们各自命名了主体性发生的一条真

实路径。

承纳裂隙的论证对象是这些各自握着一侧代理变量的最近邻们所共同遗漏的那一个判别面。它

被上述五位一一错失：有人够不到自渡，有人够不到事中，有人够不到机制，有人够不到操作极限

外的发生，有人够不到被剥。它不是这些变量的并集，不是在这些变量的边缘上打一个补丁。它是

那个从它们的缝隙中长出来的控制变量Z——自渡–他渡。当代主体性讨论中大量被混为一谈的“非自

我驱动”的发生形态，第一次可以在这个变量上被拆开：一侧是他者逼近、真理程序忠诚、自我照管、

自我清空——它们分别以不同的方式留着一个可以被标记、可以被驱动的操作对象；另一侧是十字

架下的被剥——那个正在被撕开的人，在裂口里被重新发生。

不是这组对质证明了承纳裂隙比别人“更深”。深度从来不是一个可辩护的学术宣称。对质的收

束是一张让所有最近邻预测相反的表：当一个主体处在一个没有可见他者、没有可识别的真理程序、

不能诉诸内在虔诚、无法再执行“自我照管”或“自我清空”的极限独处处境中时——比如朋霍费尔在泰

格尔监狱的最后几个月——列维纳斯、巴迪欧、朋霍费尔（作为理论家）、福柯、kenosis会预测什

么？列维纳斯的替代会预测主体性塌缩为裸命——因为没有他者面容就没有替代；巴迪欧的真理–主

体会预测主体无法被构成——因为没有任何可识别的真理程序显现在那个监狱里；朋霍费尔的“非宗

教”呼吁无力给出发生机制——它只能指认“应当”而没有回答“如何”；福柯的自我照管会预测一个重

新掌控自己注意力的自我技术——但狱中的朋霍费尔已经没有任何可供照管的“自己”了；kenosis的

自我清空会预测一个主动倒空自己的灵修操练——但他的自己早已被监狱制度彻底剥空，没有可供

他“清空”的内容。

承纳裂隙预测：在那个什么都没有了的极限点上，主体性仍以一种对这个世界的忠诚回应的方

式持续发生——从他笔下写给父母和友人的信、为狱友代祷的祷告、对狱卒尊严的承认、在狱中对“

这个世界”的神学重写，这些就是“承纳”的回应。裂隙的活证据就是朋霍费尔在狱中写的那些信——

没有任何理论能解释它们如何从一个散掉的人手里写给这个世界。而它们被写出来了。

七、多萝西·戴与朋霍费尔：正反案例

第六节完成了抽象论证。但一个将主体性的发生锚定在具体生命中的命题，不能在概念中自我

证明。它必须落到具体的、有材料可查的、不能被简化成“圣徒叙事”的活人的生命史中，让那套抽

象的螺旋、撤回、踏入、裂隙、承纳，在血与纸与时间中被看见——或者被推翻。
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1. 多萝西·戴：不能不入场

多萝西·戴（1897–1980）的一生，包含了至少两次结构上极其清晰的旧我撤回与否定性极限的

踏入。第一次发生在1927年前后。她在纽约格林威治村的波希米亚左翼圈子里过着一种典型的现代

知识分子生活——记者、作家、社会运动参与者，与尤金·奥尼尔等文艺圈核心人物交往密切。她的

自我表征机器靠着这几个燃料罐运转：作为一个有才华的写作者被承认，作为一个激进的社会批判

者被尊敬，作为一个在情爱中自由生活的现代女性被羡慕。1925年，她生下女儿塔玛。孩子出生后

，她写道：“我开始感觉到一种前所未有的感激——不是对我自己，而是对某种超越我的东西。”这

句话本身还不是承纳，但它是一个信号：那台只靠“我是一个独立的、有才华的、被尊重的自由女性

”来运转的旧机器，开始从内部失去燃料。一个新的纠缠因素——那个无条件依赖她的婴儿——撬开

了旧机器的一道缝。

1927年，她抱着女儿在斯塔滕岛的一座小教堂里受洗。在当时的美国左翼语境中，受洗加入天

主教会被视为对进步事业的背叛——教会是保守的、等级制的、与工人阶级运动对立的。戴完全清

楚这个动作的代价。她的老朋友们大量地离开她。旧机失去了“被波希米亚共同体承认”这个巨大的

外部燃料罐，而受洗本身却没有马上给她新的内在属灵资源——她后来反复写到初信期在祷告中的

干枯和孤独。撤回发生了，裂隙撑开了，而她没有退回去。她把女儿带进教堂，留下来，开始在《

天主教工人》上写那些她的旧朋友和她的新教友都觉得太极端、太难堪的东西——为穷人、为工人、

为无家可归者。

第二次更深的踏入发生在1933年经济大萧条最黑暗的时期。她与彼得·莫兰共同创办了“天主教

工人运动”，倡导激进的无政府主义式的基督教社会主义。这不是“慈善”，这是在制度性地踏入美国

主流社会的全面否定坐标。联邦调查局监视她。教会高层一再要求她管好自己的嘴。主流媒体嘲讽

她。她没有退场。不是因为她比别人更坚定、更勇敢、更不惧怕被嘲笑，而是因为她已经走得太远

——她的旧我已经在长期的撤回和反复踏入的螺旋中被散掉了。在她最著名的宣告里，那道裂隙的

语言清晰可辨：“不要叫我圣人。我不想那么轻易地被解除责任。”圣人是被社会评价坐标抬入圣坛

，从此被安全地隔离——不是被否定，而是被高高挂起。她知道，一旦她被标为圣人，她就失去了

那道能够继续承纳穷人、敌人、世界的裂口。她的“不要叫我圣人”，正是在奋力维持裂隙的敞开不

被社会评价系统的肯定（重新封闭裂口）所合上。

2. 朋霍费尔：另一条轨迹的刺入

迪特里希·朋霍费尔（1906–1945）给出了对照。1943年，这位德国路德宗牧师因参与抵抗纳粹

而被捕。在被处决前的两年多时间里，他写了那些终于被编成《狱中书简》的信——关于“非宗教的

基督教”，关于“及龄的世界”，关于“为他人而活”的太沉的话。他比大部分囚徒更平静是有据可查的

——狱友和看守后来都作证，他为他们代祷、安慰他们、在轰炸中握着他们的手。
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这是承纳裂隙的一个极漂亮的正面案例吗？本文的回答是：是一半。朋霍费尔踏入了那个否定

性极限——抵抗纳粹政权，这在当时的德国不仅是政治上的必死选择，更是被他自己的教会中的主

流势力视为“背叛信仰”。他与他所爱的教会共同体之间产生了极大的张力——德国福音教会的大部

分人选择了沉默或妥协。他走进的是伦理世界的双重破裂：与纳粹国家的决裂，以及与自己教会共

同体的部分破裂。裂隙撑开了。在他的书信中，那个旧有的、由学院神学家身份和内在虔诚所驱动

的自我，明显地在解散——他越来越少谈自己的灵性状态，越来越少用“我”这个词。

但是，是否可以说朋霍费尔是承纳裂隙的一个“失败案例”？不。更精确的说法是：他的案例展

示了这个概念的一个根本性的边界。他死得太早了。1945年4月9日，他在弗洛森比格集中营被处绞

刑。他只有三十九岁。那个正在他生命中被撕开、正在涌出新的回应的裂隙，没有被给足时间去在

完整的余生中——像多萝西·戴那样活到八十三岁——走完一个长期的、在持续的交互中被反复重铸

和检验的承纳生命轨迹。

他的写作片段中有一处，可以视作裂隙被悬置的指征。在《狱中书简》的某几页里，他提到自

己正在构想一部“非宗教的基督教”的完整论述。这个“构想”的姿态本身——试图把裂隙中正在发生的

东西迅速凝成一个新的神学体系、一套新的“论基督教”——可能是旧有的那台神学家机器在解散的

过程中最后的一点惯性反应。不是说他构想错了，而是那种“我必须把它做成体系”的冲动，本质上

仍带着旧自我的学术身份认同痕迹。一个已经走完承纳全程的人，大概不再需要急着去写完一个体

系——因为裂隙本身已经是体系中不可或缺的缺口了。

将戴与朋霍费尔并置，二者的张力给出了承纳裂隙最严格的经验边界：戴用六十年的活，展示

了承纳不是一个瞬间的突破，而是一个需要被长年累月、具体地、在持续的张力中活着的结构；朋

霍费尔用他在监狱里的写作痕迹，展示了这个结构在未完成状态下的形态——它被真切地开启，却

被死亡在完整发生之前截断了。他不是失败，他是未完成。

八、反驳与证伪条件

一道从发生学内部逼出的最锋利的质疑必须被正面接住：如果没有“我”作为行动者，谁来行动

？如果主体性不由内部驱动，道德责任如何归属？

1. “谁来行动？”

这个反驳的力量来源于它把“内部性”先验推到了极限：任何行动都必须有一个内部的发起者

——如果不是从我而来，那就是被外力操控。但这两个选项中已然藏着未经审查的预设：世界上的

运动，要么是内因，要么是外因。但还有第三类运动：结构性响应。饥饿不是“我决定要饿”，也不

是“饿从外面凭空灌入我体内”——它是当身体缺乏能量时，整个有机体做出的一种结构性响应。承

纳裂隙中的回应与之同构。当事者不是从内部发起回应，也不是被外部力量机械性操控。他是站在
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一个已经打开的结构中——那具身体、那段历史、那道裂隙——当事件涌入时，回应作为结构的效

应发生了。裂隙本身，就是行动的语法。不是“我回应”，而是“这具站在打开的裂隙中的身体，在事

件涌入时回应了”。

这不是对“谁在行动”的回避，而是对“行动”的重新描述。行动不总有主语——在极限处境中，行

动可能只有位置、关系与事件，而没有那个被称为“我”的发起者。

2. “如何归责？”

第二个反驳更尖锐：如果一个行动不能被归因于“我”的内部决策，那么一个人还如何为他的行

动承担道德责任？如果他只是作为事件的载体而回应，那法律的、伦理的、社会的责任归属还怎么

运作？

回应是：责任在此有一个全新的语法规格。旧的责任语法是所有者语法——我对我做的事负责

，因为这件事属于我的意志、我的决定、我的行为。我对它拥有所有权，因此我要么接受惩罚，要

么接受赞誉。但承纳裂隙中的责任语法完全不同：它不是所有权——这件事不属于我（它在我里面、

由于我而发生，但并不来源于我）；它是承纳者的责任——不从作为起源处承接责任，而是作为发

生场，不推诿地背负着它。当大卫在《诗篇》第51篇中说“我向你犯罪，惟独得罪了你”时，他并没

有说“这不是我的错，因为我的罪性让我无力抵抗”。他没有用任何神学上的理由为自己免除责任。

他写的是一首承认的诗。承认本身就是承纳：我不推诿，我不逃跑，我不把这件事怪给那个内在的

罪性、外在的环境、童年创伤或社会结构——即使这些因素都是真的，它们都在场。我背负它。“背

负”不再是“我对我做的事情负责”，而是“这具身体站在裂隙中，承认这件事情发生了”。

承纳者的责任，指的就是：在承认中回应的能力，回应从自身里涌进的实在，不推诿、不辩解、

不去抓住任何“这不是我”的安全绳，而是由这裂缝本身重新把回应和承担一同发生出来。它不是为“

我的行为”负责，而是为“从这身体中经过的实在”而负责。

3. 证伪条件：三道可裁决的关卡

最后，给出这把刀可以被折断的具体方式。任何概念若不能在清楚写明的条件下被推翻，就只

是哲学诗。以下三个条件，任何一个被实证材料满足，本文的论证即应被认为受到实质性的削弱。

其一，如果存在被实证材料可靠记载的个体，满足：经历了伦理世界的结构性破裂事件（旧的

社会评价坐标失效，被全面否定），同时旧有的自我表征机器在长期的撤回操练中解体——但在解

体之后，没有出现任何不由内部驱动的回应性结构，该个体长期处于纯粹的虚无、精神分裂或完全

的行为消解状态，且这种状态不能用物质性缺乏（如极端营养不良、脑损伤）来解释，那么“承纳裂

隙”的普遍性宣称即被削弱。戴的漫长生命中的韧性，朋霍费尔在狱中的回应痕迹，都不是“承纳”的

唯一可能形态——但它们足以构成这个押注的初步押金。
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其二，如果本文对kenosis的批判——它预设并再生产作为操作者的旧主体——被文本证据显示

为误读，即kenosis的核心操练传统（如十架约翰的《心灵暗夜》）确实包含了对“操作者本身也被撤

销”这一环节的自觉论述，且与承纳裂隙在发生机制上不可区分，则本文的核心命名应被撤回，承纳

裂隙即为kenosis的发生学注释而非新辨别维度。

其三，如果在与列维纳斯的对质中，能够展示“他者的面容已内化为回溯性结构”是列维纳斯替

代理论中应有的题中之义——即即便他者物理上不在场，已内化的他者仍构成替代的发生场——使

得朋霍费尔狱中案例也可被替代理论无损解释，则自渡–他渡作为控制变量就失去了排他性，本文核

心的不可还原性主张即被瓦解。

这三道关卡的证伪责任在批评者一方——本文已经给出可被检验的假设，剩下的检验，是学界

对话的事。

九、结语：那道敞开的缝

让我们回到引言提出的那道被共享的裂隙——“我发现自己”与“我牺牲自己”之间那道从未被认真

打开的缝。本文的论证表明，这道缝不仅是这内外两个主宾句之间的语法裂隙，它更是一道旧有的

内部性形而上学地基上被撕开的结构性口子。从奥古斯丁到弗洛伊德，再到今天的算法治理，历经

四重工序的加固和被反复回写的变体，“个体所有物”这个先验早已成为我们感受和伦理抉择的空气。

而拆除这个空气的房子、不再理所当然地把“我”当作一切发生的隐性所有者，是任何真正激进的主

体性思考都必须先执行的认知止损。

本文从“舍己–背十字架–跟从”这句话里提取的发生学工序——撤回对自我表征机器的能量灌注

，踏入社会评价坐标的极限否定位置，在那道由此撕裂的无身份、无保护的口子里，重新发生一种

不由内部驱动、而由事件本身承载的回应性结构——不是作为对既有主体性理论的修正或补充，而

是作为对它地基的一次实质性撬动。

在多萝西·戴活出来的那个几十年里，在朋霍费尔未写完的那些纸上，这道裂隙都是同一条：旧

我散了，新的回应还没有名字，而活人被一道看不见的结构托着，还在持续地承纳和回应这个世界。

这不是哲学概念上再贴一个贴纸，这是从生与死、爱与背叛的具体材料里长出来的一个识别符号。

它不可还原，不是因为它比前人的概念更高级、更深刻，而是因为它指认了列维纳斯、巴迪欧、朋

霍费尔、福柯和 kenosis 各自握住的那一侧代理变量齐力盖住的同一道缝。它叫他们各自都说得对

，也叫他们各自都没说出那个让这些对的东西在一个人身上一起运作、而这个人本身早已不再是那

个“我”的发生机制。

本文给出的不是一个封闭体系。它给出的是一个愿意自承伤口、并且把判定它生死的刀子双手

呈给批评者的开放命题。如果有一个活人的生命轨迹，在伦理世界破裂、旧我全数散尽之后，确确
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实实没有发生任何承纳的回应、只是堕入空无，那么本文的论证应当被在那个人面前静默、收回。

如果十架约翰的暗夜里，确实已经包含了连操作者也被撤销的那一笔，那么“承纳裂隙”应该致谢并

退位。这就是承纳裂隙本身要求于它的作者的诚实：不防卫，不逃回概念的城堡。站在那缝边，让

它敞着。


