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⾃愈成疾：当⾃我关怀复制了⾃我耗竭的逻辑
“爱⾃⼰”的话语与实践，为何反⽽加剧了它宣称要治愈的⾃我耗竭？本⽂命名“⾃愈成疾悖论”——主流⾃愈⽅案的底层语法
（把⾃我当待管理的项⽬、把修复当待优化的流程、把疗愈交外部数据裁定）与最初制造耗竭的绩效语法，本就共享同⼀套⽀配
逻辑。
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摘 要
本⽂提出并论证“⾃愈成疾悖论”这⼀社会理论概念，⽤以解释当代⽂化中的⼀个深刻现象：旨在治愈⾃我耗竭的“爱⾃⼰”

话语与实践，为何反⽽加剧了其所宣称要解决的问题。本⽂的核⼼判断是：当代社会授权的主流⾃愈⽅案，并⾮偶然地产⽣了负⾯
效果，⽽是因其底层操作语法——将⾃我视为待管理的项⽬、将修复视为待优化的流程、将疗愈成果交由外部数据系统裁定——与
最初制造耗竭的绩效语法共享同⼀套⽀配逻辑。这套语法在执⾏修复任务的同时，系统性地排斥和压抑了修复实践中不可被标准化
处理的个体体验，将⾃我关怀转化为⼀种慢性的⾃我耗竭。本⽂通过“修复性内卷”、“感算代理”与“主客假体”三个互相关联
的⽣成机制，展⽰这种悖论如何在⼀个具体⼈物的⽇常⽣活中展开。在理论定位上，本⽂严格区分⾃⾝与⾃我异化、绩效社会、治
疗⽂化、医源性损害以及精神分析传统中相应概念的分界线，阐明“⾃愈成疾”不可被既有概念替代的理论收益。本⽂进⼀步以⼀
所咨询室内的微观互动为例，完成对核⼼概念的发⽣学实证，并在此基础上推衍其在临床⼼理学与教育学领域的解释⼒。⽂章的结
论诚实指出本理论的适⽤边界，在摒弃“本真⾃我”预设的同时，将那个被⾃愈体系排斥的“不可管理之物”重新定义为现代性⾃
⾝⽣产的结构性阴影，并明确陈述其关键证伪条件。

关键词 ⾃我关怀；⾃愈成疾悖论；同构愈合；感算代理；修复性内卷；主客假体；管理语法

⼀、引⾔：⼀个悖论性的⽂化现象
最近⼗年间，“爱⾃⼰”从⼀个边缘的⼼理⾃助⼝号，扩张为弥漫于当代公共⽂化中的核⼼话语。它出现在社交媒体的箴⾔

图中，编⼊企业员⼯援助计划的正念课程⾥，织进消费主义的⼴告叙事，也沉淀为朋友间⽇常安慰的语汇。在⼀种显⻅的解读
中，这股潮流标志着⽂明的进步：个体终于开始认真对待⾃⾝的⼼理健康，学习关怀⾃⼰，⽽⾮⼀味屈从于外部期待。
然⽽⼀个悖论性的现象伴随着这股潮流悄然浮现。恰恰是在“爱⾃⼰”被提倡得最响亮的群体中——那些认真练习正念、追

踪情绪、设⽴边界、投资⾃我成⻓的都市中产阶层——⼀种新的焦虑形态正在蔓延。⼈们开始担⼼⾃⼰“爱⾃⼰”做得不够好、
不够正确、不够有成效。正念的分钟数、情绪⽇记的打卡频率、⾃我关怀量表的得分，正在成为评估⾃我修复是否达标的新指
标。⼀个原本指向松弛与接纳的倡议，在实践中却常常演变为另⼀套令⼈疲惫的⾃我管理规程。我们不断听到这样的⾃⽩：明明
已经遵照所有专家的建议——冥想、运动、感恩练习、设⽴边界——为什么反⽽感觉更累了？
本⽂旨在将这⼀经验层⾯的困惑上升为理论层⾯的追问：当治愈⾃我的努⼒本⾝开始复制制造⾃我耗竭的逻辑时，究竟发⽣

了什么？本⽂的核⼼判断可以表述为“⾃愈成疾悖论”：当代社会中的系统性压⼒持续制造着⼀种弥漫性的⾃我耗竭；作为回
应，⼀套被社会⼴泛授权的⾃愈⼯程应运⽽⽣，提供以正念、认知⾏为技术、情绪追踪和数字健康⼯具为代表的专业修复⽅案；
但这些⽅案因其底层操作语法——将⾃我想象为⼀个有缺陷、可拆解、待管理的项⽬，通过标准化的技术流程予以修复，并以可
量化的外部指标来验证修复成效——与最初导致耗竭的绩效评估语法具有结构性的同构关系，因⽽在修复过程中⽆意识地排斥和
压制着那些不可被标准化处理的个体体验，使修复⾏为本⾝成为新⼀轮耗竭的⼊⼝。
如果这个判断成⽴，它将提供⼀种⽐现有批评更深⼀层的诊断。它不同于简单指责“爱⾃⼰”是消费主义的陷阱——那种批

评只抓住了商品化的表层，却没有触及其权⼒技术的实质机制。它也不同于批评它只是治标不治本的逃避——那种批评轻易地将



实践者贬为不能直⾯现实的弱者，却放过了制造这种逃避冲动的结构性条件。本⽂试图揭⽰的是⾃愈实践内部的悖论性构造：那
些被设计来修复⾃我的⼯具与话语，恰恰因为其与⽀配性权⼒逻辑的亲和性，⽽成为这种逻辑向私密经验深处殖⺠的载体。正因
如此，抵抗不能仅仅依靠“更专业地爱⾃⼰”——因为问题的根要不在于实践的熟练度或科学性不⾜，⽽在于主导这些实践的那
套操作语法，本⾝就是在被它所抵抗的同⼀种社会逻辑中⽣成并持续获得合法性的。
本⽂的论证将分七步推进。第⼀步，诊断“爱⾃⼰”话语兴起的背景条件，明确其所回应的危机的实质。第⼆步，解剖当代

主流⾃愈⽅案所内嵌的操作语法，并将其界定为⼀种从绩效社会移植⽽来的“管理语法”。第三步，通过“修复性内卷”、“感
算代理”与“主客假体”三个核⼼机制，结合⼀个贯穿性的个体案例，具体展⽰这套语法如何在实践中运作并产⽣悖论性的⾃我
耗竭。第四步，将本悖论置于⾃我异化、绩效社会、治疗⽂化、医源性损害以及精神分析传统等既有理论的交叉地带，进⾏严格
的近邻切割，论证本概念的不可还原性。第五步，以⼀所咨询室内的微观互动为例，完成对核⼼概念的发⽣学实证。第六步，推
衍本悖论在临床⼼理学与教育学领域的跨学科解释⼒。第七步，总结全⽂，诚实指出本理论的适⽤边界，在摈弃“本真⾃我”预
设的前提下重新安放“不可管理之物”的理论位置，并明确陈述证伪条件。
在进⼊论证之前，有⼀个⽅法论上的必要说明。本⽂的分析素材来⾃对当代⾃愈话语的⼴泛观察——包括⼼理⾃助书籍的修

辞模式、数字健康应⽤的⽤⼾体验、社交媒体上的⾃愈类叙事、企业员⼯援助计划的宣传材料以及⼼理咨询现场的话语实践。但
本⽂不声称是对这些素材的系统性实证归纳。本⽂的⽬标⾸先是概念性的：通过理论建构，命名并阐明⼀个在经验层⾯已被隐约
感知、但尚未获得精确理论表达的深层结构。这⼀结构⼀旦被明确指出，读者应当可以在⾃⾝的⽂化经验中辨识出它的运作痕
迹。

⼆、⾃我的危机：⾃愈话语兴起的社会条件
“爱⾃⼰”不是凭空⽽降的⼝号，⽽是对⼀种特定历史情境下⾃我存在条件恶化的代偿性反应。因此，任何试图分析“⾃愈

成疾悖论”的努⼒，都不能从“爱⾃⼰”的教义开始，⽽必须从“⾃⼰”的处境开始。
2.1	被拆解的⾃我
当代“⾃我”的困境，可以在⼀种更深远的历史脉络中获得理解。在传统的⽣活形式中，个体的⾝份、价值与意义并⾮完全

需要靠⾃⼰来建设和维护。宗族、村落、⾏会、教会这些中间组织，曾经为个体提供了⼀个相对稳定的意义⽀撑⽹络。这并⾮要
将前现代社会浪漫化——物质匮乏、等级压迫、⼈⾝依附同样是真实存在的。要指出的仅仅是：“⾃⼰”作为⼀个需要被专⻔照
料的脆弱实体，在那样的⽣活形式中并不突出。⼀个农⺠在⽥地⾥劳作终⽇，他不需要刻意“爱⾃⼰”；他的⾃我在⽇出⽽作⽇
落⽽息的节律中、在与邻⼈的⽇常交谈中、在⼟地的熟悉⽓味⾥，已经得到了⼀种未经反思的安放。
当那些中间组织在现代化进程中⼤⾯积⽡解时，“⾃⼰”被抛⼊了⼀个⽇益流动、抽象、以市场交换为轴⼼的社会。个体必

须靠⾃⼰来定义⾝份、证明价值、维系关系。你的价值不再由出⾝或共同体成员资格天然赋予，⽽变成⼀份需要持续更新的履
历：学历、职位、收⼊、⼈脉、外形、社交媒体上的展⽰。这个过程表⾯上把个体从传统束缚中解放出来，暗地⾥却将“⾃⼰”
变成了⼀桩需要永续经营的个⼈事业。
2.2	作为经营项⽬的⾃我
这桩事业极其耗费⼼⼒。你需要不断学习新技能以防被市场淘汰，需要管理⾃⼰的外形和公共形象以获取社交资本，需要在

⼯作中压抑情绪以表现专业，需要在亲密关系⾥计算付出与回报以防受伤。⾝体、情绪、注意⼒被切分成⽆数碎⽚，投放给不同
场景——⼋⼩时的职场⼈格、两⼩时的社交媒体展演、碎⽚化的消费时刻——到⼀天结束时，“⾃⼰”已经千疮百孔，像⼀个被
过度使⽤的⼯具。
正是在这个意义上，“爱⾃⼰”作为⼀套修复性话语隆重登场。它不是某种道德意识的突然觉醒，⽽是⼀种近乎⽣理级别的

代偿反应。当“⾃⼰”在持续的抽取中濒临耗竭时，⾃然会拉响警报：停⼀下，做点什么来补回来。这正是“爱⾃⼰”话语所精
准捕获的需求：那些加班到深夜后犒赏⾃⼰的⼀顿昂贵晚餐，那些在情感勒索中窒息后终于说出的⼀句“我要保护⾃⼰”，那些
在绩效焦虑中将信将疑地展开的第⼀次正念练习。在这些时刻，“爱⾃⼰”像⼀个应急⽌⾎包，被按在最疼痛的伤⼝上。
认识到这⼀点⾄关重要，因为它揭⽰了⼀个容易被忽视的实情：当代的⾃愈并⾮诞⽣于丰盈，⽽是诞⽣于耗竭。并⾮⼈们突

然发现了⾃我的神圣，⽽是那个⾃我已经在现代⽣活的持续挤压下变得难以维持。⾃愈话语流⾏的规模，恰恰反向度量着⾃我耗
竭的普遍程度。



2.3	问题不在于“不爱⾃⼰”
⼀旦我们把⾃愈实践还原为对系统性耗竭的应激反应，就可以规避⼀种常⻅的分析陷阱：把问题的根源归咎于个体的“不爱

⾃⼰”。⼀种流⾏的话语版本是：你之所以焦虑、疲惫、关系糟糕，是因为你不懂得爱⾃⼰——如果你学会了爱⾃⼰，⼀切都会
好起来。这种说法把结构性的社会问题，熟练地转译为个体的能⼒缺陷。它遮蔽了⼀个更尖锐的问题：在社会结构持续⽣产着耗
竭的条件下，要求个体通过“更好地爱⾃⼰”来对抗这些条件，这本⾝就值得追问。
更精微地说，把⾃愈完全托付给个体选择，已经在前提层⾯接受了⼀种特定的想象——仿佛⾃我是⼀块可以从社会⼟壤中单

独挖出来、在私⼈温室⾥精⼼养护的盆栽。但这种想象恰恰是那个导致⾃我耗竭的社会逻辑的产物：它将⼀切存在都视为独⽴经
营的项⽬，包括“修复⾃⼰”这件事本⾝。
因此，当我们看到越来越多⼈认真践⾏“爱⾃⼰”却仍然精疲⼒竭时，我们要追问的不应只是他们的⽅法是否科学、意志是

否坚定，⽽是：在什么样的条件下，修复⾃我的努⼒被特定的操作语法所接管，以⾄于⽆论个体多么努⼒，只要这套语法不被触
动，修复本⾝就注定成为新⼀轮消耗的开端？这是“⾃愈成疾悖论”的问题意识⼊⼝。

三、⾃愈⽅案的隐性语法：从绩效管理到⾃我关怀的语法移植
当代主流的⾃愈⽅案——从⼼理治疗的认知⾏为版本，到数字健康应⽤的正念模块，再到企业员⼯援助计划中推⼴的复原⼒

训练——尽管在具体⽅法上五花⼋⻔，在底层却共享着⼀套⾼度⼀致的认知与操作模式。我将这套模式分解为三重互相咬合的操
作逻辑，并论证它们如何构成⼀种从绩效社会移植⽽来的、统摄⾃愈实践的“管理语法”。
3.1	错误恐惧：作为达标项⽬的⾃我修复
当代个体所⾯对的评价体系，已经膨胀到了史⽆前例的密度与渗透⼒。从学校教育阶段开始，个体就被卷⼊⼀套持续的、以

“纠正偏差”为核⼼机制的实践中：试卷上的红叉、排名表上的位次、综合素质评价的每⼀项打分，都在传递⼀个信息——你的
任何偏离理想标准的表现，都是需要被识别、被标记、被纠正的“错误”。进⼊职场后，KPI、360度环评、季度考核同样以此
为基本语法：它们不是中性的描述性反馈，⽽是隐含规范的指令——你必须达标，未达标的部分就是你的短板。
这套逻辑早已跨越了⼯作与私⼈⽣活的边界。在当代⾃愈⽂化中，⾃我本⾝被当作⼀个需要不断修正偏差的项⽬来管理。你

的体重、情绪稳定性、社交表现、睡眠质量、关系模式——每⼀项都被纳⼊“应该怎样”的模版之下，任何偏离都被编码为值得
警惕的缺陷。你不能只是偶尔失眠，你“应该”拥有良好的睡眠卫⽣；你不能只是感到沮丧，你“应该”练习认知重构来纠正⾮
理性信念；你不能只是偶尔对伴侣发⽕，你“应该”⽤⾮暴⼒沟通的格式来表达需求。
这⾥的问题不在于这些具体建议本⾝——良好的睡眠、情绪调节、有效的沟通都是值得追求的⽅向。问题在于，“应该”的

句式在每⼀个具体领域中反复出现后，积累成⼀种笼罩性的预设：你的⾃然状态是不可信任的，它总是已经错了或者即将出错，
因此你必须在每个时刻保持警觉，对⾃⼰进⾏预防性的修正。这是⼀种将⽣命体验全域置于潜在错误凝视之下的前置姿态。
在这种姿态下，⾃愈从⼀项在你受伤时启动的急救程序，变成了⼀套必须全天候运转的⾃我监控系统。由此产⽣⼀个悖论性

的⼼理动⼒：你越是认真地践⾏⾃愈⽅案，就越是频繁地发现⾃⼰的“未达标之处”。冥想中⾛神了——执⾏失败。这周只健⾝
了两次——指标缺⼝。脱⼝⽽出的是⽼样⼦的指责⽽⾮“我陈述句”——旧模式仍在。每⼀次这样的“发现”，都在向你低语：
看，你还没有真正修复好。⾃愈因⽽演化为⼀场永⽆终点的达标竞赛，⽽裁判，正是那个已被⾃愈话语内化在你⼼⾥的审查者。
3.2	亏损计算：作为投资组合的⾃我
与错误恐惧并⾏且相互强化的，是⼀种⽇益精细化的亏损计算⼼态。在当代⽂化中，时间、精⼒、情感越来越被视为有限⽽

不可再⽣的资源，每⼀笔⽀出都应该有可以计算的对价。这本⾝是⼀种理性的资源管理意识。但当这种意识从财务领域全⾯渗透
进⾃我关怀的领域时，⼀种系统的移置发⽣了：“爱⾃⼰”从⼀种存在状态，被转译为⼀套必须计算投⼊产出⽐的投资决策。
这种移置在⽇常语⾔中痕迹斑驳。“这段感情让我内耗太严重，我决定及时⽌损”——关系成了可量化的资产负债表。“整

整⼀下午刷剧，太废了”——休闲的价值取决于它是否产⽣了可辨识的成果（放松了、学到了、提升了）。报⼀⻔课程时，⼈们
精确计算它能否帮助⾃⼰换到更好的⼯作；维系⼀段友谊时，⼈们不⾃觉地在⼼⾥衡量这场对话提供了多少“信息增量”和“情
绪价值”。甚⾄连“放过⾃⼰”这种⾏为，也需要以“这样才能更⾼效地恢复”为理由，才能使⾃⼰⼼安。



这种计算⼼态的危害并不体现在某⼀次具体的理性决策上——⼈当然应该远离消耗型关系，也当然应该审慎投资⾃⼰的时
间。危害体现在计算⾏为成为⾃愈实践的默认操作模式。当“这对我有什么⽤”成为每⼀个⾃我关怀⾏动的前置提问时，⼀种深
层的变化发⽣了：你不再能够在某件事⾥安静地待着——不管那是听⾳乐、散步、发呆，还是陪⼀个朋友说些毫⽆营养的话——
⽽不同时启动⼀台隐性的审计仪，追踪这段经历是否产出了与时间成本相匹配的回报。
这台审计仪把⽣命的时间性彻底压平为⼀种同质的、可计量的“时间资源”。在审计仪的扫描下，那些⽆法产出可报告成果

的经验——⾛神、感伤、⽆所事事的下午、在未读完的书与未听完的曲⼦之间久久躺着——被系统性地判定为亏损项⽬。它们不
在⾃愈⽅案的清单上，因为⾃愈⽅案本⾝已经内化了这种审计逻辑：它向你承诺，只要你按它的规程操作，投⼊就会带来确定的
回报。它从不告诉你，那些最深的修复，有时恰恰发⽣在你放下审计仪、⽤另⼀种时间性与⾃⼰相处的时刻。
3.3	外部验证依赖：被转移的解释权
第三重逻辑关乎⼀个关键的权⼒位移：在当代⾃愈实践中，“什么算作有效的⾃我关怀”的裁定权，正从体验主体向外部权

威系统转移。这个外部权威既包括提供⾃愈⽅案的专家、APP和课程体系，也包括构成这些⽅案评价标准的数字指标。⼀个原本
应该扎根于⾝体感、情绪感和⽣命直觉的内在判断——“我这样做，感觉好⼀些了吗？”——被⽇益置换为⼀个需要外部确认的
程序：“我的操作，在专家的分类中属于有效的⾃愈吗？我的数据——睡眠分数、正念分钟数、⾃我关怀量表总分——证明我正
在变好吗？”
这种位移的微妙之处在于：它并不是以粗暴的、命令式的⽅式发⽣的。恰恰相反，这些外部系统的话语通常是温和、肯定和

赋权的。它们不会说“你必须听我的”，⽽是说“让我们陪你，⼀起发现更好的⾃⼰。”但“更好的⾃⼰”这个措辞本⾝已经暗
含了权⼒的部署：它预设了当前的你是“不够好”的，需要被“提升”到某⼀个由外部系统参照和界定的标准。谁来定义“更
好”？⽤什么指标来度量“提升”？由谁来判断提升是否已经达成？这些问题的答案，并不在实践者⾃⼰⼿⾥。
那些⼈们握在掌中的⼩屏幕，为这种外部验证提供了前所未有的技术基础。⼿环告诉你昨晚的深睡不⾜，于是你昨晚的休息

质量需要被重新定义——不是你在醒来时⾝体感到的松快，⽽是⼿环上那个七⼗五分的数字。冥想APP记录了你本周连续五天完
成了正念练习，于是你的⾃我关怀有了⼀张可被展⽰和⽐较的成绩单——⽽那些在你⾛神时静静流淌过去的、没有被APP记录下
来的⽚刻，悄然滑出了你的⾃我认知。⼼理咨询师在每次会⾯结束前，可能会布置需要在下⼀次会⾯时汇报进展的作业——于是
疗愈本⾝有了进度表，进步需要被持续地演⽰和汇报。
这个位移的核⼼后果是⼀种“解释权的掏空”。个体原本拥有对⾝体疲惫、⼼理舒适、关系质量等⾃我状态的第⼀⼈称直觉

判断。这些判断不精确，有时会出错，但它们是⾃⼰在做的。⽽当⼀套由专家、算法和指标构成的外部系统接管了解释权之后，
个体开始丧失信任⾃⼰判断的底⽓。你不再确信⾃⼰困了，除⾮⼿环说你的睡眠债已经累积到临界点。你不再确信⾃⼰需要休
息，除⾮APP弹出提醒：“您本周的⾃我关怀指数偏低。”更深刻的是，这种不信任感变得⼏乎⽆可辩驳——因为那个外部系统
看起来永远是客观、科学、数据驱动的。当你体内的即时感受与APP上的数据相⽭盾时，常⻅的反应是怀疑⾃⼰的感受出了偏
差：也许我并没有真的休息好，也许我的情绪低落在数据⾯前是不客观的。
3.4	管理语法及其移植
上述三重逻辑——错误恐惧驱动着持续的达标焦虑，亏损计算提供着决策的审计⼯具，外部验证依赖充当着最终的裁定权威

——并⾮各⾃孤⽴运作。它们互相咬合，构成⼀套具有⾼度⼀致性的“管理语法”。这⾥的“语法”⼀词，是在⼀种特定的理论
意义上使⽤的：它指的不是⾃愈⽅案表⾯的内容——那些关于⾃我慈悲、边界设⽴、正念觉察的具体教义——⽽是这些⽅案背后
决定“什么算作有效的⾃愈”、“⾃愈过程应当如何被组织与评价”、“谁有权裁定修复是否完成”的深层规则。
这套管理语法的基本条款可以简约地概括为：（1）⾃我被构想为可被拆解为若⼲问题单元的待修复对象；（2）每⼀问题单

元都有对应的专家知识和技术操作流程；（3）修复过程应遵循这些流程所规定的步骤；（4）修复的进展可以⽤⾏为频率、量表
分数、⽣理数据等量化指标进⾏评估；（5）个体对⾃⾝状况的判断，应当参考、并且在很多情况下需要服从于这些客观指标的
反馈。
⼀旦看清这套语法，⼀个关键的发⽣学问题便浮现出来：它是从哪⾥来的？它不是⾃愈领域⾃发产⽣的。它是在过去数⼗年

间，从教育评估、职场绩效考核和消费⾏为追踪等领域，通过⼀系列具体的社会技术渠道，被逐步移植到⾃我关怀这个原本可能
具有不同性质的⽣活领域中的。从认知⾏为疗法因其结构清晰、可⼿册化、易评估⽽在⼼理健康治理中获得体制性推⼴开始，到
数字健康产业将“量化⾃我”的追踪逻辑与⼼理健康议题进⾏嫁接，再到企业将员⼯援助计划纳⼊⼈⼒资源管理的KPI体系——



移植是经由这些具体的制度接⼝和商业实践完成的，⽽不是某种抽象的时代精神⾃动渗透的结果。
正是在这个意义上，⾃愈成疾不是⼀个关于⽅法“⽤过了头”或“⽤错了地⽅”的经验性抱怨，⽽是⼀个结构性悖论：那些

被社会授权⽤以修复⾃我的⼯具与话语，在它们的底层操作逻辑上，与被它们所应对的致病环境共享着同⼀套组织原则。当我们
进⼊第四部分，这种语法如何在具体的个体⽣命中运转并产⽣病理效应，就会清晰地呈现出来。

四、⾃愈成疾的三重机制——⼀个贯穿案例
当“错误恐惧—亏损计算—外部验证依赖”这套管理语法统摄了⾃愈实践的操作层⾯之后，它便不再只是⼀种“帮助过了

头”的态度，⽽开始产⽣结构性的⾃我耗竭效应。本节通过⼀个贯穿性的微型案例，展⽰三个互相关联却不可相互还原的核⼼机
制——修复性内卷、感算代理与主客假体——如何在当代⾃愈场景中展开。案例虽然是虚构的，但其每⼀个细节都来⾃对真实⾃
愈App设计、企业经营实践和咨询现场话语的观察汇编。
4.1	案例：林与的⾃愈⼀年
林与（化名），三⼗⼀岁，在某互联⽹公司从事产品运营。她在⼊职第三年开始经历频繁的失眠、周⽇夜晚的强烈焦虑、以

及⼀种说不清楚的“空转感”——每天很忙，却不记得真正做了什么值得记住的事。在⼀次公司组织的⼼理健康讲座上，讲师推
荐了⼀款正念冥想App，林与当场下载，开始了她的⾃愈之旅。
第⼀个⽉，她每天跟着App做⼗分钟睡前⾝体扫描。App的界⾯简洁友好，每次练习结束会弹出⼀朵缓缓绽开的莲花动画，

并附上⼀句肯定语：“你今天为⾃⼰留出了时间。”林与感到⼀种久违的安宁。她开始认真对待这件事。第⼆个⽉，App推送了
⼀条通知：“你已连续冥想三⼗天！要不要挑战四⼗五天的徽章？”林与点了“接受挑战”。
第三个⽉，她升级了付费版，解锁了更多课程——“应对职场压⼒”、“改善⼈际关系”、“培养⾃我慈悲”。她买了⼀块

智能⼿表，开始追踪⾃⼰的睡眠分数和⼼率变异性。她发现⼿表经常告诉她“深睡不⾜”，尽管她⾃⼰感觉睡得还⾏。她开始按
照⼿表App上的“睡眠改善计划”调整作息：提前⼀⼩时放下⼿机、喝⼀杯温⽜奶、做睡前呼吸训练。⼀周后，睡眠分数从七⼗
⼆升到了⼋⼗⼀，她舒了⼀⼝⽓。
第四到六⽉，林与开始在⽇常⽣活中更系统地运⽤⾃愈技巧。她学会在会议上感到焦虑时，⽤认知⾏为疗法中“识别⾃动思

维”的⽅法对⾃⼰说：“这个焦虑不是事实，是我在灾难化。”她学会在与男友冲突时⽤“我陈述句”表达需求，⽽⾮指责。她
学会在每个周⽇晚上做“下周情绪预报”，⽤App记录下⼀周可能触发压⼒的节点并预先安排应对策略。朋友们都说她“状态⾁
眼可⻅地好了”。她在年中⼼理健康⾃评量表上的焦虑和抑郁分数都显著下降。
第七个⽉，情况开始出现微妙的变化。有⼀天晚上她正念时完全⽆法集中注意⼒，脑中⼀直在转第⼆天的⼯作安排。⼗分钟

结束后，App那朵莲花照常绽开，但她⼼⾥出现了⼀个以前没有过的声⾳：“刚才那⼗分钟根本不算真正做了。⽩打卡了。”同
⼀天晚上，⼿表上的睡眠分数掉到了六⼗⼋。她躺在床上，⾝体很累，但脑⼦⾥反复在排查原因——是不是睡前那杯奶茶？是不
是正念做得不够深？她忽然意识到，⾃⼰已经很久没有“凭感觉”判断⾃⼰睡得好不好了。她依赖⼿表上的那个数字来告诉⾃
⼰：昨天的休息，合不合格。
第⼋到第⼗个⽉，林与的⾃愈⽇程已经排得⾮常满：早晨⼆⼗分钟正念，午休时⼗分钟呼吸练习，下班后四⼗五分钟瑜伽，

睡前情绪⽇记与感恩记录。如果哪⼀天某项没完成，她会感到⼀种轻微的恐慌——像是漏掉了⼀项必须完成的KPI。她开始在朋
友聚会上计算“情绪价值”，在周末独处时因“没有产出”⽽焦虑。她报名了⼀个价格不菲的“深度疗愈⼯作坊”，⼯作坊的带
领者温和地告诉⼤家：“你们已经很努⼒了。但真正的疗愈，需要承认⾃⼰还在路上。”林与觉得这话⾮常有道理，于是她更加
努⼒了。
第⼗⼀个⽉，她因为连续加班错过了三天冥想练习，App上那个连续打卡的数字归零了。她看着屏幕上“当前连续天数：

0”的显⽰，感到⼀阵强烈的挫败——⽐⼯作中弄砸⼀个项⽬还要令⼈沮丧。她对⾃⼰说：“我连爱⾃⼰都坚持不下来。”那⼀
刻她忽然感到⼀阵透⻣的疲惫，不是⾝体的，⽽是⼀种“我已经做了所有对的事，为什么感觉更累了”的茫然。
林与不是⼀个⼈。她所经历的这⼀整年，贯穿着本⽂所界定的三个核⼼机制的交替运作。
4.2	修复性内卷



“内卷”这⼀概念近年来在公共讨论中频繁出现，多⽤于描述⼀种⾼度竞争却⽆法产⽣实质突破的状态：各⽅在同⼀维度上
持续追加投⼊，却只能维持相对位置的勉强不变，甚⾄越追加越恶化。我在本⽂中将其延伸⾄⾃我修复的领域，⽤以命名⼀种可
以被称为“修复性内卷”的机制。
修复性内卷的第⼀个环节是：代偿空间被管理化。代偿本是健康的⼼理调节机制——当个体在外部世界承受压⼒、消耗⼼⼒

之后，需要⼀个可以松弛、退⾏、不必再努⼒的缓冲空间。在传统的⽣活形式中，这个空间由漫⽆⽬的的独处、亲友间的随意闲
聊、不计较“产出”的闲暇活动⾃然提供。它们独特的效果恰恰在于：你在那些时刻暂时放下了“成为更好的⾃⼰”的使命，从
⽽从持续的⻆⾊紧张中获得缓解。
当代⾃愈⽂化的悖论之⼀，便是把这些代偿时刻本⾝，变成了需要被科学管理和技术优化的操作对象。你不再只是散步——

你在“为了⼼理健康进⾏有氧锻炼”。你不再只是跟朋友吐吐槽——你在“维护⽀持性⼈际关系以建⽴复原⼒”。你不再只是发
发呆——你在“正念觉察中允许念头⾃然流过”。每⼀个传统的代偿⾏为，都被编⼊⼀套有⽬的、有步骤、有评价标准的专业化
修复程序。
林与的故事精确地展⽰了这⼀过程。她最初从睡前⾝体扫描中获得的安宁，来⾃于那种“终于可以放下⼀切”的释放感。但

当App将这⼀⾏为纳⼊打卡挑战、徽章收集和连续天数排名之后，正念变成了⼀项需要被完成的指标。那个晚上她⾛神时脑中闪
过的“刚才那⼗分钟不算数”，就是代偿空间被管理化的标志性时刻——原本⽤来逃出绩效逻辑的那⼗分钟，被绩效逻辑重新捕
获了。
修复性内卷的第⼆个环节是修复的⾃我升级。⼀旦你开始⽤管理语法来组织⾃我关怀，你就很难停下来。你的内在审查官永

远能找出下⼀个需要修复的领域，永远可以把标准调⾼⼀级。上个⽉你还觉得“能在睡前做⼗分钟⾝体扫描就很好了”，这个⽉
你已经开始觉得“⼗分钟太短，或许应该升级到四⼗五分钟的完整练习”。社交媒体上那些精致⽽专业的⾃愈分享，也在不断地
提供更进阶、更系统化的修复灵感。你发现别⼈清晨五点起床、冷浴、写感恩⽇记、每周接受两次⼼理咨询，⽽你的⾃愈实践相
⽐之下显得敷衍⽽潦草。于是你加码，把⽇程排得更满，为的是追赶那个⽆形中不断后退的合格线。
林与的第⼗个⽉完美地印证了这⼀环。她的⾃愈⽇程已经从最初的每天⼗分钟，膨胀为每天超过⼀个⼩时的固定练习体系。

驱动这种膨胀的并⾮外部强制，⽽是已经被她内化的那套管理语法本⾝：既然⾃我是⼀个待修复的项⽬，那么修复⼯作就永远不
会“做完”——因为任何“做完”的宣称，都可以被语法本⾝解读为“你只是不愿意继续成⻓”。成⻓在此处是⼀个永不完结的
开放集合，你总是能找到“还可以更好的地⽅”。修复性内卷正是这套语法在⾃愈领域的实现形态：为了修复⾃我⽽投⼊的努
⼒，没有减轻耗竭，反⽽因为修复本⾝成为了新⼀层努⼒、新⼀层审计、新⼀层竞争，⽽加深了耗竭。
4.3	感算代理
“感算代理”是本⽂提出的核⼼概念之⼀，⽤以描述这样⼀种被深度塑造的状态：个体失去了依据⾃⾝⾝体感、情绪感来独

⽴判断⾃⾝状态的习惯与能⼒，⽽必须依赖外部数据系统的反馈来“知道”⾃⼰是否休息好了、是否压⼒过⼤、是否真正关怀了
⾃⼰。这个概念过去曾以“感算失认症”的⾯貌出现，但那种命名⽅式带有⼀个不该有的诊断标签⾊彩，容易令⼈误解为⼀种可
以被识别、被归类、被治疗的“机能障碍”，⽽⾮⼀个需要追问“它在何种条件下被发⽣出来”的过程性现象。改⽤“代理”⼀
词，意在强调——这不是⼀项能⼒的丧失，⽽是⼀种权⼒的转移：对“我好不好”的裁定权，从⼀个不可被外部系统完全读取的
内在体验区域，被代理给了⼀个外部数据系统；这个代理过程⼀旦稳定下来，个体就从持续的代理依赖中，逐步丧失了⾃⾏裁定
所需的那种第⼀⼈称判断的练习机会与信⼼。
在当代的⽇常经验中，这个机制的运作已经相当普遍。你需要⼿表告诉你昨晚休息得好不好，尽管醒来时⾝体的轻快或沉滞

已经给出了更直接的信息。你查看⼼率变异性数据来判断⾃⼰是否压⼒过⼤，却不太去注意肩颈的持续僵硬和呼吸的浅促——那
些⾝体⼀直在⽤它的语⾔讲述、但不通过数字界⾯报告的东西。
林与的案例为这⼀机制提供了清晰的微观轨迹。她购买智能⼿表后，从⼀开始的“凭感觉睡得还⾏”加“参考⼀下数据”，

逐渐过渡到“相信数据多于相信感觉”——⼿表告诉她深睡不⾜，她就认为⾃⼰确实没睡好，尽管⾝体并没有强烈的不适感。到
第七个⽉她躺在床上“脑⼦反复排查原因”时，她已经完全依靠那个睡眠分数来判断休息质量了。更有意味的是，当数据改善
时，她“舒了⼀⼝⽓”——这种“舒了⼀⼝⽓”不是基于⾝体感的松快，⽽是基于数字达标后的合规感。合规感和舒适感在那⼀
刻发⽣了混淆。这种混淆，正是感算代理在⽇常⼼理层⾯的典型运作⽅式。
这⼀机制的实质是裁定权的位移：关于你⾃⼰状态真相的最终裁定权，被悄然转移给了⼀个你之外的、看起来客观、科学、



中⽴的信息处理系统。这个系统拥有⼏乎不可挑战的权威：它以“循证”为背书，以“个性化算法”为⼯具，以“持续性精密监
测”为承诺。相较之下，你⾃⼰的主观感受显得模糊、易错、不可靠——它受情绪⼲扰，会因认知偏差⽽扭曲，⽆法提供⻓达数
⽉的纵向对⽐数据。在⾃愈⽅案的话语体系中，主观感受从未被直接驱逐——它被保留下来，但被降格为需要数据来验证或纠正
的“原材料”。
感算代理的⼀个重要后果是⾃主决定能⼒的逐步削弱。你已经不太相信⾃⼰内⼼的信号能给出可靠的指引。你累了，但你不

敢确定⾃⼰真的需要休息，因为根据效能管理的逻辑，也许你只是“在逃避困难的任务”。你想⼀个⼈待着，却担⼼这会不会是
“社交退缩”的早期征兆，需要主动安排⼀次社交活动来“照顾⾃⼰的⼼理健康”。在这些犹豫的时刻，你的⾃我判断被悬置
了。你进⼊了⼀种等待外部参考信号的状态——等App的下⼀个提醒，等咨询师的下⼀句解释，等另⼀位⽐你更懂⾃愈的博主告
诉你：这样的感受是正常的，是可以被接纳的。
感算代理因⽽构成了⾃愈成疾的⼀个核⼼环节：它不仅没有促进真正的修复——⼀个需要主体直接感受⾃⾝、信任⾃⾝判断

的过程——反⽽将个体锁定在对⾃愈体系的持续依赖中。你的内在感受已经不被授权单⽅⾯宣布“我好了”。只有当你通过了体
系的验证——指标回升、连续打卡徽章恢复、咨询师给出积极反馈——你才能短暂地感到“我应该算是好了”。然⽽，任何通过
外部授权获得的确定感，本质上都是脆弱的、需要反复求证的。这正是感算代理与修复性内卷的咬合处：修复性内卷提供持续的
动⼒——“去做更多⾃愈”的冲动；⽽感算代理则提供持续的理由——“因为我不太相信⾃⼰的感觉，所以我需要依赖更多的外
部数据来告诉我是好是坏”。
4.4	主客假体
在解剖了⾏为层⾯的修复性内卷和感知评判层⾯的感算代理之后，我们需要进⼊更深⼀层——⾃我认同的结构层⾯。“主客

假体”所揭⽰的，正是这个层⾯发⽣的质变。
在当代⾃愈⽂化中，⾃我被默认为⼀道裂缝的两边：⼀边是需要被修复的、残破的、疲惫的“当前的我”；另⼀边是被⾃愈

⽅案所勾勒的、修复完成后的、整合⽽充实的“理想的我”。两者之间的张⼒，不全然是“我今天不够好，我要继续努⼒”这种
常识性的进取动⼒。它涉及⼀种更深层的分裂：那个“理想的我”被赋予了全部的合法性——它知道⾃⼰要什么、情绪稳定、边
界清晰、⽆条件接纳⾃我同时⼜持续成⻓——⽽那个“当前的我”的全部特征——它的困顿、它的焦躁、它所怀有的含混⽽⽭盾
的情感、它想⼤吃⼀顿垃圾⻝品然后瘫在沙发上的冲动——被划⼊“有待疗愈掉”的类别。
⾃愈⽅案为这个“理想的我”提供了具体⽽可操作的蓝图。它们不是笼统的“你要⾃信、要快乐”，⽽是⾼度具象的⾏为条

⽬：⼀个真正爱⾃⼰的⼈，会在周五晚上给⾃⼰做⼀顿营养均衡的晚餐⽽⾮点油炸外卖；⼀个疗愈了童年创伤的⼈，在与伴侣冲
突时能⽤⾮暴⼒沟通的四步法⽽⾮冷暴⼒；⼀个实现了⾃我关怀的⼈，在别⼈越界时能温和⽽坚定地说“不”⽽⾮事后愤懑。这
些蓝图具有双重功能：⼀⽅⾯，它们提供了从创伤⾛向修复的可循路径；另⼀⽅⾯，它们也把“修复后的状态”转译为⼀套必须
被严格执⾏的⾏为规范。
当个体认真投⼊⾃愈实践后，“理想的我”的蓝图便开始像⼀尊雕像⼀样⽴在意识的地平线上。⽇常的努⼒，都是在向着这

尊雕像雕刻⾃⼰。但雕刻永远包含着对原材料的切割和去除。你要去除的，正是“当前的我”中不符合理想模板的部分：它的惰
性、它的不规律、它想瘫着什么都不做的渴望。⾃愈，在此处，不再是⼀种对受伤的⾃我的接纳与耐⼼等待，⽽变成了⼀种以⾃
⾝为对象的、持续的⾃我修剪——你越是虔诚地按照模板雕琢⾃⼰，就越是难以容忍⾃⼰⾝上那些不规整的、⽆法被纳⼊模板的
余料。
然⽽，最深刻的结构性变化还不仅在于当前我被理想我审判——这是⾃我异化传统中已经触及的⺟题。当代⾃愈⽂化在技术

条件加持下⾛得更远：它⽣成了⼀个“主客假体”。所谓主客假体，指的是那个“理想的我”不再仅仅是主体脑中的⼀尊观念雕
像，⽽是通过外部技术系统——App、可穿戴设备、量表数据库——被建构为⼀个看上去客观的、可被数据追踪的、独⽴于主观
情绪波动⽽持续存在的“第⼆个我”。这个假体拥有⾃⼰的记录、⾃⼰的趋势图、⾃⼰的成就徽章。它在某种意义上⽐你更“了
解”你——因为它记得你上周的平均静息⼼率，⽽你早已忘记了周三下午那⼀刻的短暂平静。
林与的故事为主客假体的⽣成提供了近乎教科书般的呈现。在她认真使⽤App和⼿表的⼏个⽉⾥，那个记录着她的冥想连续

天数、睡眠分数趋势图、情绪⽇记打卡记录的“数据林与”，逐渐从她的⾃我认知中获得了独⽴的“实体感”。当她连续打卡四
⼗五天时，她为之感到⾃豪——那种⾃豪不是“我确实更平静了”，⽽是“我的记录看起来很好”。当连续天数的数字归零时，
她感到的挫败感“⽐⼯作中弄砸⼀个项⽬还严重”——因为这个数字已经不只是记录，⽽是代替了她的记忆与感受，变成了“爱
⾃⼰”这件事本⾝的证明。记录归零，意味着那个好的“数据林与”暂时死亡了。她对“我连爱⾃⼰都坚持不下来”的⾃责，正



是主客假体取代真实感受成为⾃我评判中⼼的标志性后果。
主客假体⼀旦被建⽴，就完成了它对真实体验的替代。你不再依据此刻⾝⼼的直接感受来回答“我好不好”，⽽是去查阅那

个记录中的“数据我”的状态如何。你与⾃⼰的关系，演变成你与⼀个外部数据⽂件的关系。假体⼀词在此取其精确含义：⼀个
外在的⼈造物，承担了有机体本应⾃⼰执⾏的功能——在这⾥，就是“感受⾃⼰、判断⾃⼰、确信⾃⼰”的功能。
当这种替代完成后，⾃愈成疾便是这套体系能够持续运转的内在动⼒。因为只要个体仍然拥有⾃我裁决的权威——即你仍然

可以单⽅⾯认定⾃⼰困了就困了、累了就累了、不想继续按规程爱⾃⼰就可以停下来——你就是这套体系⽆法彻底掌控的变量。
你会擅⾃判断某件事是好的、某段空⽩是修复性的，⽽不必得到数据的背书。这对于⼀个依靠持续的权限来维持运转的体系⽽
⾔，是⼀种需要被逐渐管控的“⻛险”。因此，体系的运作本⾝就倾向于持续削弱个体⾃⾏裁决的权限，⽤假体的替代性解读逐
步覆盖真实的第⼀⼈称感受。当这种覆盖趋于稳定，⾃愈就完成了它最根本的悖论：它把你培训成了⾃⼰的外部审计员，以爱之
名，要求你交出爱的钥匙。

五、近邻切割：本悖论在既有理论地图中的位置
提出⼀个新概念，如果它只是旧⻅解换了表述，那便是伪创新。因此，⼀个不可省略的理论步骤是：必须将这个概念与它所

最接近的若⼲既有理论范式进⾏严格区分，阐明它抓住了什么是既有范式未曾抓住或未能精确指出的。这既是确⽴理论独特性的
必要⼯作，也是防⽌概念在传播中被稀释为“不过就是……”的模糊指涉。
5.1	与“⾃我异化”的切割
⾃我异化是⻢克思主义与存在主义传统中均处于核⼼地位的概念。在⻢克思那⾥，它指⼯⼈在资本主义⽣产条件下与⾃⾝的

劳动产品、劳动过程、类本质以及与他⼈的关系相疏离。在存在主义的脉络中，它被引申为⼈与⾃⾝真实存在可能性之间的隔绝
——活在他⼈定义的⻆⾊⾥，⽽⾮成为⾃⼰。当代⽂化批评频繁使⽤“⾃我异化”来指认种种“没有活出⾃⼰”的现象。
“⾃愈成疾悖论”显然与⾃我异化具有家族相似。两者都涉及个体与⾃⾝之间的某种断裂。但⼀个关键的区分必须被做出。

在经典的⾃我异化叙事中，通常隐含着⼀个“本真的⾃我”的预设——它可能被资本主义制度扭曲、被社会⻆⾊压抑、被他⼈期
望遮蔽，但它作为潜在的真实存在，始终“在那⾥”，等待着被解放或找回。⾃愈⽅案通常⾃诩的，正是这种“找回”的⼯具。
本悖论切割出的新问题，恰恰发⽣在“找回”这个动作的内部。它揭⽰的，不是本真⾃我被外部社会结构压抑的⽼故事，⽽

是在个体被社会授权去“找回⾃我”时，那些被提供来执⾏“找回”操作的⽅法与⼯具本⾝，因其与致病逻辑的同构性，⽽排斥
和压制了那些不可被纳⼊这套找回程序的东西。换⾔之，在这⾥，被替代掉的不仅是那个尚未修复的⾃我，更是那个旨在“克服
异化”的修复⾏动本⾝。被异化的，是克服异化的实践。这是⼀种⼆阶的结构性位移，⽽⾮仅仅是⼀阶压抑的新案例。
⽤⼀个尖锐的对⽐来呈现这个区分：在经典异化叙事中，⼯⼚流⽔线扭曲了⼈的本质；⽽在⾃愈成疾悖论中，就连⽤来暂时

逃离流⽔线的业余时间、⽤来关怀⾃⼰内⼼世界的正念修⾏，都被以另⼀种⽅式纳⼊了⼀条精致化、绩效化、可量化的隐形流⽔
线。因此，“⾃愈成疾”不是对⾃我异化概念的否定，⽽是对其在当代条件下的⼀个特定深化：它诊断出，当⼀个⼈说出“我要
找回⾃⼰”时，这个“找回”动作所依赖的⼯具与话语，上⾯已经刻着与他所要逃离的那个世界同⼀种管理语法。
在此需要做⼀个对本理论极为重要的澄清，以彻底斩断那种认为本⽂预设了“本真⾃我”的误读。本⽂所捍卫的那个“不可

被管理、不可被量化的⾃我核⼼”，不是⼀个前现代的、前社会的、纯洁如⽩纸的本质之物，等待着从管理语法的压迫下解放出
来。恰恰相反，这个“不可管理之物”正是管理语法⾃⾝的产物——正是因为这套语法要将⾃我全域纳⼊可管理的项⽬框架，它
才在操作过程中不断遭遇⼀些⽆法被顺利格式化的体验残余：⼀阵说不清来由的疲惫、⼀次没有理由的情绪低落、⼀段在意义层
⾯富有厚度但在数据层⾯⽆法报告的独处时光。这些残余不是“本真⾃我的最后阵地”，⽽是管理语法在扩张⾃⾝的过程中⽣产
出来的结构性阴影。本⽂捍卫的不是“本质”，⽽是⼀个发⽣学意义上的“剩余”——它没有先于管理语法的独⽴存在，⽽是被
后者在试图覆盖⼀切的过程中作为⼀个“⽆法被覆盖的例外”⽽反向标⽰出来的。这⼀区分，是将本⽂与浪漫主义的本真⾃我叙
事彻底切割开来的理论基⽯。
5.2	与“绩效社会”的切割
韩炳哲的“绩效社会”概念是近年来对当代⽂化影响深远的诊断之⼀。他指出，当代社会从福柯意义上的“规训社会”——

以外部禁令与惩罚为核⼼——转向了“绩效社会”——以“你能⾏”的积极允诺和内在化的过度⾃我要求为驱动。在绩效社会



⾥，⼈不是被外部权威压迫的囚徒，⽽是⾃⼰驱动⾃⼰的创业者；抑郁症、过劳等当代症候，不是起源于“不许做什么”，⽽是
起源于永远“还可以做更多”的⾃我剥削。
本⽂⽆疑受惠于这⼀诊断，“修复性内卷”与绩效社会的逻辑存在明确的亲缘。但切割点在于：韩炳哲的论述主要集中在⽣

产与成就领域。尽管在他的分析中“⾃我”已经成为被经营的项⽬，但这种经营主要指向的是⼯作、消费与个⼈品牌的构建——
那是“创造价值”的外部⾯向。⽽本悖论要指出的是，管理语法已经穿透了最后⼀块看起来属于⻜地的区域——不是让你创造更
多外部价值的“进取型⾃我优化”，⽽是让你停下来“善待⾃⼰”的修复型⾃我关怀。
这是⼀步具有本质差异的推进。在进取型的⾃我优化中，个体还多少保留着⼀种怀疑的可能：我也许可以不那么拼，不那么

追求“更好的⾃⼰”，做个普通⼈也未尝不可。但在⾃愈领域，这种怀疑被消解了。当专家告诉你，每天练习正念不是“做得更
多”，⽽是“学会放下”时，你如何能反抗？当⼀件被宣称为可以缓解你精神痛苦的事情摆在你⾯前时，拒绝它意味着什么？它
意味着你“不关⼼⾃⼰的⼼理健康”，意味着你“不够爱⾃⼰”——这是⼀项⽐任何⼯作KPI都更难反驳、更具道德分量的指
控。
⾃愈因此成为管理语法实现最终闭合的特殊地带。在这⽚地带⾥，你⽆法像拒绝加班⼀样拒绝“对⾃⼰好”。你不能说“我

今天不想爱⾃⼰”——这句话本⾝就会被⾃愈话语识别为“需要进⼀步疗愈的症状”。绩效社会的逻辑在此处不仅是“你还可以
做更多”，更是“你被要求做更多”——并且这种“要求”被深深地绑定在你的⾃我价值之上。这是绩效社会概念的光锥未能照
亮的暗区，⽽“⾃愈成疾”概念正是要照亮它。
5.3	与“治疗⽂化”及伊⾥奇的切割
在社会学和⽂化研究中，对“治疗⽂化”的批评已有相当可观的积累。这⼀批评传统指出，当代社会呈现出将⽇常⽣活问题

⽇益医疗化、⼼理化、以治疗性话语加以框定的趋势。批评者们论证，这种⽂化将结构性的社会问题转化为个体⼼理问题，⽤个
体化的技术⽅案来回应系统性的困境；它制造了对专家权威的依赖；它暗中贬低了普通⼈的⽇常应对智慧；它的传播与消费主义
的扩张密切相连。
在此传统中，伊⾥奇在《医学报应》中提出的“⽂化性医源性损害”概念，与本悖论尤其接近。伊⾥奇的核⼼论点是：现代

医疗体系本⾝——不仅是它的技术失误或商业腐败，⽽是它的⽂化存在⽅式——剥夺了⼈们承受痛苦、照料⾃我、⾯对死亡的⾃
主能⼒。医疗⽂化越扩张，⼈们的⾃主健康能⼒反⽽越萎缩。这看起来与“⾃愈成疾”⾼度同频。
但本⽂试图揭⽰的结构，与伊⾥奇的论点之间存在⼀个关键的差异。伊⾥奇的核⼼关切，是专业医疗体系对外⾏⼈⾃治能⼒

的剥夺。⽽本悖论要指出的，是更精细的⼀层机制：当代⾃愈⽅案——它们往往以“赋权给个体”、“把健康管理的主动权交还
给你”为旗帜——其本⾝的操作语法，就是致病逻辑的内化复制品。这⾥的悖论不在于专业剥夺了你的⾃主能⼒，⽽在于那个来
“还你⾃主权”的⼯具本⾝，在它的使⽤⽅式中，重新教会了你依赖另⼀种形式的外部权威。你没有被允许真正拿回裁决权；你
被允许的，是换⼀个更精致、更数字化、更有科学背书的外部系统来代理你的裁决权。
⽤伊⾥奇⾃⼰的术语做⼀个结构性对⽐：伊⾥奇诊断出的是“医源性损害”的“第⼀层”——专业系统过度⼲预导致了⾃主

性的萎缩。⽽本悖论要诊断的，是在“赋权”“⾃我关怀”“复原⼒建设”这些旗帜下进⾏的“第⼆层医源性损害”：它以修复
损伤的名义运作，却因为其底层语法与被它宣称要抵抗的权⼒逻辑同构，⽽在主体内部制造出⼀种⾃我维持的依赖状态。这不是
外⾏⼈被专业⼈⼠夺权，⽽是每个被赋权的个体，在⾃⼰的⼿机屏幕上，成为⾃⼰最勤勉的外部审计员。
5.4	与精神分析传统的切割
本⽂的“主客假体”概念，与拉康精神分析传统中的“理想⾃我”和“想象界”显然存在对话关系。拉康指出，婴⼉在镜像

阶段通过认同于镜中的完整形象⽽⾸次建⽴起⾃我的雏形，但这种建⽴依赖于⼀种外在的、异化的形象——⾃我从⼀开始就是他
者的形象。在后来的发展中，“理想⾃我”作为主体追求认同的完美形象，始终构成对主体的结构性捕获。
“主客假体”与拉康的“理想⾃我”有重叠之处：两者都涉及⼀个外在化的理想形象对主体的吸引和规范。但本⽂的概念⼒

图指认⼀个拉康框架未能充分容纳的新维度：主客假体不仅是⼀个“形象”或“意象”，⽽是⼀个具有数据物质性的、可被第三
⽅独⽴查阅和⽐较的“外部档案”。它不以想象的⽅式存在于主体的精神内部，⽽是以数字记录的形式，客观地存储在服务器
上。它不由主体幻想中的完美形象所构成，⽽由持续的数据流——打卡记录、趋势图、百分位排名——所构成。你在APP上的那
个“数据你”，不是你想象中的你⾃⼰，⽽是被⼀套算法持续性计算出来的、看起来⽐你⾃⼰的记忆更可靠的关于你的“客观描
述”。



这⼀区别⾄关重要。拉康的理想⾃我，⽆论多么具有异化性，⾄少在原则上还保持着某种与主体的想象性关系——你可以通
过分析，逐渐识破它的想象性质。但主客假体以⼀种⽐想象更难以被动摇的⽅式运作：它拥有“数据客观性”的权威。当你的主
观感受与它给出的描述相⽭盾时，不被信任的不是它，⽽是你⾃⼰。主客假体由此实现了⼀种拉康的想象界未能单独实现的运
作：它将想象性的理想认同，嫁接到实证主义的数据权威之上，⽣成了⼀种新型的、数字—⼼理的复合⾃我规训装置。

六、微观实证：在咨询室中发⽣的同构愈合
前⽂通过林与的案例，展⽰了⾃愈成疾的三重机制如何在⽇常⽣活中运作。但机制本⾝需要更精密的发⽣学展⽰——需要看

到，在⼀种具体的、制度化的疗愈现场中，管理语法是如何在那些最善意、最专业的修复努⼒中，被再⽣产出来的。本节以⼀所
⼼理咨询室的微观互动为例，完成这⼀⼯作。
6.1	⼀个咨询场景
C⼥⼠（化名），⼆⼗⼋岁，因“总是⽆法拒绝别⼈”前来咨询。她的咨询师是⼀位受过良好训练、真诚关⼼来访者的⼼理

动⼒学取向治疗师。在头⼏个⽉的咨询中，咨询师帮助C⼥⼠识别出她的“讨好模式”与早年家庭互动之间的关联。随着咨询的
推进，C⼥⼠开始在⽇常⽣活中尝试设⽴边界——拒绝不合理的加班要求、向总是借钱不还的朋友说出⾃⼰的不舒服。最初⼏次
尝试带来了明显的振奋感。
到了咨询中期，⼀个新的主题浮现出来。C⼥⼠在⼀次会⾯中说道：“我上个星期坚持了三次边界——⼀次是跟我妈，两次

是跟同事。但有⼀次同事临时塞给我⼀个额外的⼯作，我下意识就接了。回来以后我特别沮丧，觉得⾃⼰还是不⾏。”咨询师温
和地回应道：“你已经在进步了。⾃我关怀是⼀个过程，不是⼀次考试。我们不需要每次都做到完美。”
表⾯上看，这是⼀段充满善意与专业性的互动。咨询师没有批评C⼥⼠，反⽽⿎励她接纳不完美。但如果我们仔细审视这段

话所激活的操作语法，就会发现在那善意之下，那套⾃⼰管理⾃⼰的模式并未被真正触动，反⽽被微妙地更新了⼀次。
6.2	“进步”的语法如何⾃我复制
咨询师的回应——尽管包含“不需要完美”的安抚——仍然将C⼥⼠的困境安排在了⼀个以“进步”为轴⼼的叙事结构⾥。

“你已经在进步了”这句话，把C⼥⼠原本在诉说的那种“我接了⼀个不想接的活、感觉很糟”的具体感受，重新框定为⼀段成
⻓曲线上的微⼩回落。感受本⾝没有被直接回应；它被迅速翻译成⼀个进展指标（“进步过程”中的⼀个正常波动），并被护理
性的话语包裹起来。
C⼥⼠从这次互动中学习到的，不是“我可以仔细感觉⼀下那个接了额外⼯作时的⾝体感受和内⼼动态是什么样的”——如

果咨询在这个⽅向上展开，也许她会发现，那⼀刻的“下意识接受”并⾮单纯的“旧模式复发”，⽽是包含着某种不太容易被
“讨好—边界”这套框架捕捉的复杂⼼情：⽐如她其实对那个同事怀有⼀种说不清的愧疚，因为上周她拒绝了对⽅的⼀次邀约；
或者她那天⾝体很累，下意识接受反⽽是当时最节省⼼⼒的选择。
但在现有互动中，这些具体的、带有情境黏稠度的经验，没有被邀请进⼊咨询空间。她被引导去关注的是：“我这次做了⼏

次”、“我失败了⼀次”、“我总体上在进步”。这正是管理语法在咨询室中的微观运作：修复被还原为⼀个可被计数、可被评
估进度的⾏为序列，体验的质地被转化为进度的指标。
这绝⾮咨询师个⼈的失误。这位咨询师所做的，正是她被训练要做的事——保持正向、⽀持来访者的⾃主感、帮助来访者看

到⾃⼰的进步。问题不在她个⼈，⽽在这种训练本⾝所内嵌的深层假设：修复，是⼀个可以被拆解为⽬标、需要被追踪进展、并
且进展应当通过⾏为频率来评估的过程。这个假设在她温和⽽真诚的回应中安静地运作，不需要被说出，也不需要被察觉。
6.3	“同构愈合”在此处的精确含义
“同构愈合”是本⽂在理论部分的六章中即将正⾯建构的核⼼概念。但在此处，通过这个微观场景，我们可以先获得它的⼀

种直观理解。
同构愈合指的是：社会授权的修复⽅案，在其底层操作逻辑上，与最初导致损害的⽀配语法共享着同⼀套组织原则，因⽽修

复⾏为在运作过程中，不可避免地同时成为损害逻辑的再⽣产渠道。在C⼥⼠的案例中，导致她耗竭的初始环境——职场与原⽣
家庭——教会了她⼀件事：你的价值取决于你是否表现出符合期待的⾏为。⽽咨询中的这段互动，虽然意图完全相反，却在操作



层⾯悄⽆声息地强化了同⼀种模式：你的修复进度，取决于你是否表现出符合“进步”期待的⾏为——设⽴边界的次数、应对失
败的态度、对⾃我关怀话语的熟练程度。
“设⽴边界”这个动作本⾝被⼯具化了。它从⼀段关系中⾃然⽽然地浮现出来的、为了保护某种重要的东西⽽做出的复杂抉

择，被简化为⼀项可以被练习、被计数、被考核的个⼈技能。C⼥⼠学会了⼀种新的技能，但“她的⾃我是否值得被认真对待”
这件事的裁定权，仍然不在她⾃⼰⼿⾥——它被从职场绩效体系移交给了咨询室的修复进度表。裁决者换了，裁决的逻辑没有被
触动。这就是同构愈合在⼯作：疗愈的善意，被管理语法所接管的疗愈操作，重新转化成了⾃我审计的新素材。

七、理论建构：同构愈合与⾃愈成疾的⽣成条件
在前⽂的现象分析与机制解剖之后，现在需要从正⾯进⾏理论建构。⼀个理论命题如果要成⽴，不能只停留在“指出⼀种悖

论”的层⾯；它需要阐明这⼀悖论发⽣的内在逻辑、发⽣的条件，以及它的效应为何具有系统性⽽⾮仅仅是偶发性。
7.1	同构愈合：悖论的内核
本悖论的内核可以提炼为“同构愈合”这⼀核⼼概念。它的定义是：当⼀套被社会授权的修复⽅案，在其底层的认知与操作

规则上，与最初制造损害的⽀配逻辑共享着同⼀套组织原则时，修复⾏为将不可避免地同时也成为损害逻辑的再⽣产渠道——
“愈合”与“致病”在机制上彼此同构，因⽽修复越深⼊，损害越以⾃我管理的⾯⽬被内化。
在此，“同构”不应被误解为两个独⽴存在物之间的静态相似性——仿佛是先有了⼀套致病的绩效语法，⼜独⽴地⽣成了⼀

套⾃愈的管理语法，然后⼈们发现⼆者“⻓得很像”。本⽂的论证指向的是⼀个发⽣学意义上的过程：⾃愈领域中的那套管理语
法，本⾝就是从绩效评估、教育测量与消费追踪等制度领域中，经由认知⾏为治疗的体制化推⼴、数字健康产业的商业嫁接、以
及企业⼈⼒资源管理中的复原⼒话语，被具体地移植和编码到⾃我关怀的领域之中的。这不是宿命论的“同构”——仿佛任何疗
愈都难逃绩效逻辑的污染；⽽是⼀个有历史过程、有具体⾏动者、有多种制度接⼝的“语法移植”。正因如此，它才是可以被分
析、被介⼊、并在特定条件下有可能被重新配置的。
7.2	⾃愈成疾的⽣成条件
当然，同构愈合并⾮在任何情形下都会发⽣。⼀套⾃愈⽅案即使在操作层⾯内嵌了管理语法，也不必然导致“成疾”的后

果。悖论的实际发⽣需要满⾜⼀组条件。指明这些条件，既是为了限定理论的有效范围，也是为判断具体情境提供分析⼯具。
条件⼀：系统性耗竭作为背景值。个体体验到的不是偶发性的疲惫，⽽是由持续的社会运作——过度竞争、评价泛滥、关系

脆弱化、意义感稀释——所⽣产的弥漫性耗竭。在这⼀背景下，⾃愈不是锦上添花的选择，⽽是维持⽇常功能的必需品。这保证
了⾃愈需求的⾼强度和持续紧迫性。
条件⼆：⾃愈⽅案的⾼度制度化与商品化。存在⼀个成熟的、以提供⾃愈⽅案为核⼼业务的产业⽣态——⼼理咨询产业、数

字健康产业、⾝⼼灵课程产业、⾃助出版产业——使得⾃愈⽅案在传播过程中趋于标准化，个体在看似丰富的选择⾯前，实际上
被⼏种主流管理语法所限定。
条件三：数字化监测⼯具的⽇常嵌⼊。个体拥有随⼿可得的、⽤于量化记录⾃⾝状态的技术⼯具，使得“将⾃我状态数据

化”从⼀个专业机构的特权，变成了⽇常⽣活的默认设置。这是感算代理得以发⽣的关键技术前提。
条件四：⾃愈话语的深刻内化。个体不仅“做”⾃愈⾏为，⽽且已经将这些⾏为纳⼊⾃我⾝份认同与价值判断的核⼼框架

——以⾄于“我有没有好好爱⾃⼰”成为⼀项⽆法坦然搁置、会带来⾃发愧疚的议题。这保证了修复性内卷的动⼒来源不是外部
强制，⽽是内在驱动，因⽽更难以被觉察和叫停。
当这四个条件同时满⾜时，⾃愈成疾的发⽣概率很⾼。指出这些条件的意义在于：它告诉我们，同样⽣活在⼀个“提倡爱⾃

⼰”的⽂化环境中，不同处境的⼈受悖论影响的深度是不同的。⼀个偶尔使⽤正念App缓解⼯作压⼒、对⾃愈话语保持着⼀定反
讽距离的⼈，可能并不会深陷本悖论；⽽⼀个将⾃愈⽅案视为重新组织整个⽣活⽅式的严肃实践者——如林与——则⾼度暴露在
悖论的⻛险之中。悖论⻛险最⾼的群体，恰恰是最认真对待⾃愈的那群⼈。这个反直觉的推论，正是该理论提供的⼀笔可检验的
区分。
7.3	悖论的累积与再⽣产



⼀旦条件聚合，⾃愈成疾并⾮⼀次性的“⽤错⽅法然后吸取教训”的事件，⽽是⼀种能够在时间中累积加深、并通过多种反
馈回路⾃我再⽣产的动⼒模式。
累积机制的核⼼是修复性内卷的⾃我驱动特性：每⼀次修复投⼊——时间、注意⼒、⾦钱——如果未能带来预期的持续改善

（因为改善的判准在不断升级，或因为某些深层的不适本⾝就⽆法通过技术管理来消除），就会触发下⼀次更深的投⼊。这种累
积效应使得个体在⾃愈实践上“越陷越深”——投⼊越多，就越难以接受“这些投⼊的结构本⾝可能存在问题”这⼀结论，因为
那不仅意味着之前的投⼊打了折扣，更意味着对⾃⼰判断⼒的⼀种深层怀疑。因此，个体倾向于加倍投⼊，以维护前期投资的合
理性与⾃我认知的连续性。
再⽣产机制的核⼼是主客假体与感算代理构成的反馈闭环：⾃愈系统通过更精确的监测数据、更个性化的升级⽅案、持续更

新的专家话语，不断地向个体提供“你还有很多可以修复的地⽅”的反馈，从⽽维持着对⾃愈⽅案的需求。这个闭环与消费资本
主义的再⽣产逻辑在形式上有相通之处——不是通过⼀次售出，⽽是通过制造持续的“不满⾜感—解决⽅案”循环。但在⾃愈领
域，“不满⾜感”不是通过⼴告刻意制造的，⽽是通过主客假体与当前体验之间的张⼒⾃然产⽣的：⼀个永远保持在前⽅的、数
据化的“更好的⾃⼰”，持续地在召唤更多的修复投⼊。
由此，⾃愈成疾不是个体操作失误的偶然结果，⽽是⼀个完整的社会技术系统在正常运转中的必然副产品。这个系统同时⽣

产着耗竭与耗竭的修复⽅案，⼆者构成⼀个完整的循环。在这个循环中，个体作为“待修复的⾃我”的⻆⾊被不断地更新与确
认。⽽那个被系统运作所排斥的东西——那些⽆法进⼊项⽬框架、⽆法通过指标呈现、只能在第⼀⼈称体验中默然存在的⾃我感
受——并不因此消失。它被系统⽣产为⼀种被排斥的“剩余”，并以“你修复得还不够”的⾯⽬，持续地回流到个体的⾃责与新
⼀轮的修复努⼒之中。

⼋、回应反驳
任何严肃的理论建构，都必须主动迎向最有⼒的质疑，⽽⾮只与稻草⼈交⼿。本节请出三个最棘⼿的反驳，逐⼀回应。
8.1	“你把少数⼈的问题夸⼤成普遍悖论”
反驳者会说：你描绘了⼀幅极端图景——沉溺于量化⾃我、丧失感受能⼒、被数据替⾝取代的⼈。但现实中，⼤量使⽤正念

APP和接受⼼理咨询的⼈都报告了明确的改善。他们并不像你描述的那样悲惨，很多⼈拥有健康的⾃我觉察，使⽤⼯具但不被⼯
具控制。你把少数⼈的困境写成了整个时代的宿命，这不公平。
这是⼀个需要认真对待的批评。我的回应分两层。
第⼀层：坦率接受限定。本⽂的理论确实不宣称每⼀个“爱⾃⼰”的实践者都已经深陷悖论。正如7.2节明确的四个发⽣条

件所指⽰，悖论的发⽣是⼀个程度问题，取决于个体的暴露强度与内化深度。那些适度使⽤⼯具、保持反讽距离的⼈，所受的悖
论效应相对较轻——这⼀点与本⽂的模型完全兼容，并不构成反例。
第⼆层：但我要坚持，即使对那些报告了“改善”的⼈，我们也有必要追问：改善的是什么？是那个深层的不安——它可能

来⾃⼀段毫⽆意义的⼯作、⼀种孤独的⽣活⽅式、⼀种与⾃⾝⾝体⻓期隔绝的处境——被真正触及和转化了？还是它只是被翻译
成了⼀套更易于管理、更可被专家系统接纳的语⾔，从⽽不再那么折磨⼈？当林与把她的焦虑量表分数从⼋⼗降到六⼗时，她究
竟是更了解⾃⼰的焦虑了，还是更熟练地管理了⾃⼰的量表分数？
这个问题并⾮要全盘否定改善的真实性。它想指出的是：当“改善”本⾝的判准已经被⾃愈体系所接管——即“什么是改

善”是由量表、数据和专家话语来定义和验证的——我们就不能不加审查地将实践者的“改善”报告接受为反驳本理论的证据。
因为本理论质疑的，恰恰就是这种判准本⾝是否在运作中排斥了某些不可被这套判准捕获的、同样真实甚⾄更为要紧的体验。这
不是在质疑实践者的诚实，⽽是在质疑他们与研究者共同依赖的那套评估语法。
8.2	“你批评⼀切管理，但替代⽅案在哪⼉？难道回到前现代吗？”
反驳者会进⼀步逼问：你抽掉数字、否定审计化修复，然后呢？如果我们放弃这些⼯具，普通⼈在⾯对⼼理困境时还有什么

可靠的途径？你这套批判指出了问题却没有提供可操作的出路，不过是精致的理论虚⽆主义。
这个质疑切中了本悖论容易陷⼊的困境：强劲的批判者往往在建构上留下⼀个危险的空⽩。我的回应不是要填补这个空⽩



——这不是⼀篇论⽂可以独⽴完成的任务——但我可以指出⼀个⼤致的⽅向，并明确为什么从本⽂的批判不能顺理成章地推出
“放弃⼀切⾃愈⽅案”。
⾸先，本⽂的批评对象不是⼼理学知识或治疗实践的存在本⾝，⽽是这些知识与实践在当前条件下被组织、传播和使⽤的特

定⽅式。批评数字指标，不是批评测量⼯具本⾝，⽽是批评当测量从辅助性参考变成了定义“我好不好”的最终裁定者时所发⽣
的权⼒位移。批评亏损逻辑，不是批评⼈们在关系中保护⾃⼰，⽽是批评当保护逻辑泛化为审视全部亲密经验的总原则时，那些
不可核算的关系密度被系统性切除的后果。同样的⼯具，在被不同的操作语法所组织时，可以产⽣截然不同的效果。
这意味着，出路不在于简单地“回到没有数字和专家的过去”，⽽在于改变这些⼯具与个体⽣活世界之间的联结⽅式。⼀个

值得探索的⽅向是：能否发展出⼀种⾃愈实践，其运作核⼼不是将个体的体验翻译进专业系统⾥加以管理，⽽是反过来，将专业
知识翻译进个体已有的⽣活语⾔中，辅助个体扩⼤对⾃⼰体验的理解和表达空间，但不替代这种理解和表达的发⽣地——即个体
⾃⼰的、第⼀⼈称的感受与判断？在这个⽅向上，专业技术是服务的、可拆卸的助⼿，⽽⾮植⼊的、接管裁决权的操作系统。
再者，本⽂的批判本⾝已经内嵌了⼀颗建设的种⼦：任何⾃愈⽅案，都可以被问⼏个问题来检测其语法⽅向——这个⽅案结

束后，实践者是更依赖它了，还是更有能⼒依照⾃⼰的内在判断做决定了？它丰富了实践者描述⾃⼰感受的词汇，还是⽤⼀套标
准术语替代了他⾃⼰原本的、含糊但真实在说的话语？它在提供参考数据的同时，是否也明确地保护这样⼀种权利：不管数据说
什么，你都可以根据⾃⼰的感受说“我不认为是这样”？这些问题的功能不是提供⼀套新的评分标准，⽽是帮助实践者和⽅案设
计者辨认：此刻正在运作的，是辅助型的⼯具，还是替代性的管理语法。
8.3	“你这套诊断本⾝，不就是另⼀套管理语法吗？”
这是最刺痛的⾃反性质问。反驳者会说：你⽤来诊断⾃愈成疾的整篇论⽂——其严密的分类、清晰的切割、对“同构”的反

复论证——不正是以⼀套⽐⾃愈⽅案更精致的分析⼯具，来审计那些误⼊歧途的⾃愈吗？你如何保证，读者不会在读完这篇论⽂
后，开始⽤你提供的概念来审计⾃⼰的每⼀次⾃愈实践，从⽽陷⼊“我有没有⼜在感算代理了”的新⼀轮⾃我审计？
这是⼀个必须诚实⾯对的问题。它的重量在于，如果我的理论证明了⼀套管理语法如何因同构⽽制造出它宣称要解决的问

题，那么我的理论——作为⼀套旨在通过概念分析促使读者从这种语法中抽⾝的修复性努⼒——本⾝是否也正站在它所批评的结
构⾥？
我的回应是：是的，这篇论⽂在形式上确实依赖于⼀套⾼度系统化、分析性的理论语⾔。它⽆法声称⾃⼰是在“⾮审计性”

地⾔说——那只是⾃欺。你只要在⽤学术论⽂的语⾔进⾏论证，你就已经站到了⼀套以论证严密性为规范的表达⽅式⾥，⽽这套
⽅式与本⽂所批评的管理语法并⾮毫⽆亲缘。
但此处有⼀个关键的分⼨。本⽂所批评的，从来不是分析⽅法本⾝——它只是⼀种⼯具性的思维⽅式——⽽是分析⽅法对⾃

我经验的全⾯殖⺠：即它扩张到了那些本应由第⼀⼈称体验来回答的问题领域——如“我好不好”、“我此刻需要什么”、“我
有没有资格说⾃⼰正在好转”。在这个意义上，理论分析可以恰切地⽤于解剖社会现象、揭⽰权⼒机制、澄清悖论结构——这是
它的合法领地。但同样的理论，如果被⽤在每⽇清晨醒来时审视⾃⼰“我今天有没有感算代理？我的主客假体是不是⼜接管
了？”，那它就在⾮法殖⺠。
因此，读者应当警惕，不要把本⽂的概念变成另⼀套⾃我审查的⼯具。本⽂的⽬的，是让你看⻅那些结构的运作⽅式，从⽽

松开它们对⾃我经验的钳制，⽽不是给你⼀套更精密的⼯具，让你更⽤⼒地去检修⾃⼰。读完之后，如果你开始为⾃⼰的每⼀次
正念⾛神⽽新增⼀层焦虑——“完了，这⼜是修复性内卷了”——那就是本⽂的失败。如果你读完后，在某⼀个下午躺在沙发
上，什么都不想，什么指标都不看，静静地觉得“可以了”，那本⽂就完成了它唯⼀值得完成的⼯作。它的终点不在概念⾥，⽽
在概念之后那阵沉默⾥。

九、跨领域的推衍
⼀种有⽣命⼒的社会理论，不应只在其被提出的原初议题中有效。它应当能够被推衍到其他领域，在那⾥以不同的⾯貌呈

现，却指向同⼀深层结构。本节将本悖论推衍⾄临床⼼理学与教育学两个领域，展⽰其跨学科解释⼒。推衍的⽬标不是⾯⾯俱
到，⽽是在每⼀个领域中做⾜够深，以显⽰核⼼机制的迁移有效性。
9.1	临床⼼理学：治疗协议中的修复性内卷



在当代⼼理治疗的⽇常实践中，治疗协议的制定与执⾏是⼀项基本⼯作。治疗师与来访者共同商定治疗⽬标——例如“将社
交焦虑从七分降⾄四分”、“在三个⽉内实现每周⾄少两次的独⽴社交活动”——并在此后的会⾯中定期评估进展。这套做法基
于充分的专业理由：明确的⽬标有助于聚焦治疗、追踪效果、并为来访者提供可⻅的正向反馈。
然⽽，从本悖论的视⻆来看，这⾥潜藏着⼀个结构性的⻛险。当治疗⽬标被操作为可量化、可定期核查的⾏为指标时，治疗

的进程就被纳⼊了⼀个隐含的“项⽬管理”框架。来访者不仅在与⾃⼰的焦虑⽃争，还在同时管理⼀个名为“我的治疗进展”的
⼦项⽬。每⼀次会⾯，都是⼀次对项⽬进度的阶段性汇报。治疗室外的那些微妙时刻——那些在社交场合中感到的微妙尴尬，那
些在开⼝说话前咽下去的半句话，那些回家后不知道⾃⼰今天“算不算成功”的茫然——因为难以被转化为清晰的进展指标，⽽
在治疗对话中悄然退场。被讨论的，是那些有利于或不利于“完成指标”的⾏为⽚段。体验的质地，被替换为进度的叙事。
这并⾮在说⽬标设定和进展评估本⾝是错的。它们是完全合法的临床⼯具。但本悖论提请我们留意的是：当这些⼯具从临床

辅助，逐渐演变为组织整个治疗过程的默认框架时，来访者被悄然培训成⾃⼰的“治疗项⽬管理者”。她学会在两次会⾯之间监
控⾃⼰的症状频率、记录成功或失败的应对次数、并在⼼⾥为下⼀周的“成绩”暗暗设定预期。疗愈，在这种培训中，被转译为
⼀套⾃我管理的技能组合。⽽那个最初将她带⼊治疗室的、模糊⽽不可名状的痛苦——那种“我不知道⾃⼰怎么了，就是不快
乐”的感觉——在技能组合的打磨过程中，并未消失，只是被更⾼效地管理起来了。
9.2	教育学：元认知的悖论
在当代教育改⾰中，“学会学习”的元认知能⼒被提升到空前重要的位置。课程改⾰⿎励学⽣不仅掌握学科知识，更要反思

⾃⼰的学习策略、识别⾃⼰的思维模式、评估⾃⼰的学习过程。表⾯上，这是赋权：把学习的主动权交还给学习者本⼈。但当元
认知被操作化为⼀系列需要填写的表格——学习计划、反思⽇志、⾃我评价量规、成⻓档案袋——时，⼀个⾃愈成疾式的悖论便
浮现出来。
元认知从⼀种内在的、随学习⽽⾃然发⽣的⾃我觉察，变成了⼀套外部规定的、需要定期产出的规范性作业。学⽣不仅要学

好数学本⾝，还需要在规定的周期内提交能够证明他“反思了学数学的过程”的书⾯材料，并且这种反思的呈现本⾝也在被评估
——“反思是否具有深度”可以成为评分维度之⼀。那些发⽣在课间灵光⼀闪的、⽆法被写⼊表格的顿悟；那些在做题过程中默
不作声的、悄然调整了的思路；那些反复卡在同⼀个点上、尚未形成清晰表述的困惑——因为这些经验⽆法在规定的格式中被呈
现，⽽在“学会学习”的评价体系中失去了被认可的资格。
这便是在教育现场中发⽣的修复性内卷：为了帮助学⽣更好地学习⽽建⽴的元认知机制，在运作中变成了他们学业负担中新

的⼀层责任——需要被管理、被展⽰、被评分的⾃我反思。学⽣内在的学习节奏与朴素的求知冲动，在这场关于“我的学习过
程”的持续性外部考评中被持续消耗。本应保护学习主体的⾃我认识机制，在管理语法的运作下，异化为对主体内部体验的制度
性索取——这就是教育学版的感算代理：学⽣对⾃⼰“学懂了”的第⼀⼈称判断，被需要出⽰书⾯反思证据的外部评价标准所替
代。

⼗、结论：以⾃愈之名
让我们回到本⽂开头那个朴素⽽锋利的问题：为什么当整个社会都在教我们如何“爱⾃⼰”时，我们却感到更累了？经过九

个部分的论述，这个问题的答案已经凝结为⼀个具有严密结构的理论判断。
这不是因为“爱⾃⼰”的理念本⾝错了，⽽是因为当代社会授权我们去实践这种爱的那套⽅法——那些应需⽽⽣的疗愈技

术、数字⼯具与⾃愈叙事——在底层，是被⼀套与制造我们耗竭的绩效语法相同的管理语法所驱动的。这套语法将⾃我构想为⼀
个有缺陷、可拆解、待管理的项⽬；它将修复操作为⼀系列需要被追踪、被评估、被达标的流程；它以数据替⾝和专家话语逐步
接替了我们对⾃⾝状态的第⼀⼈称裁定权；最终，它以帮助之名，把我们从承受绩效压⼒的耗竭者，培训成了对⾃⼰执⾏绩效管
理的审计员。我们越是紧密地按照它说的去做，就越是远离了那个⾃愈宣称要我们去呵护的东西——那些不在任何指标之内的、
⽆法被优化也⽆法被评级的、只能在第⼀⼈称的体验中被默然感知的⾃我体验。这些东西并不是⼀个前现代的“本真⾃我”——
如前所述，它们正是那套管理语法在实践中⽣产出来的不可被格式化的剩余。它们是管理⾃⾝的阴影，⽽⾮管理之前的纯洁起
源。
“⾃愈成疾”这个概念，正是为了精确命名这⼀困境⽽锻造的。它不是对当代⼼理健康运动的全⾯否定——许多⼈在其中得

到了实实在在的帮助，⽽这⼀点应当被郑重承认。它想指出的是⼀条隐匿的分界线：在你的⾃愈实践中，当你不再⽤⾃⼰的⽅式



定义什么是对你好，当“好”的标准和证明“好”的权⼒都已经拱⼿交给⼀个你之外的系统——⽆论那个系统多么专业、多么科
学、多么温和——愈合就已经开始变质。它变成了⼀个你的体验必须去适应它的格式的管理流程，⽽不是⼀个为你⽆法格式化的
体验留出余地的空间。
这个悖论在理论上站得住吗？它经受住了本⽂设置的多重检验。它不能被还原为⾃我异化——它诊断的是克服异化的⾏动本

⾝在特定语法下的异化。它不能等同于绩效社会——它揭⽰了绩效逻辑在⾃愈这⽚以“退出、休息、关怀”为名义的领域中所获
得的道德伪装与闭环机制。它不⽌是对治疗⽂化批判的重复——它以“同构愈合”为核⼼，指出治疗技术如何因其语法⽽成为致
病逻辑的再⽣产渠道。它与伊⾥奇形成了明确的区分——它诊断的不是专业剥夺了⾃主，⽽是“赋权”的⼯具本⾝在教会个体依
赖另⼀种形式的外部裁定。它与拉康的想象界形成了切割——主客假体不是想象的形象，⽽是具有数据客观性权威的外部档案。
它也为⾃⼰的适⽤边界做出了诚实的交代：悖论的发⽣并⾮普遍必然，⽽是依赖四个条件的聚合；它对“改善”报告保持追问，
但追问的不是实践者的诚实，⽽是“改善”判准本⾝的语法。
然⽽，理论的诚实要求我们在结尾处，不是举起⼀⾯胜利的旗帜，⽽是沉静地注视它⾃⾝的局限。
局限之⼀，本⽂的主要分析素材来⾃对当代⾼度现代化社会中都市中产阶层⽂化的观察。这⼀悖论在多⼤程度上适⽤于那些

数字化尚未深度渗透、⾃愈⽂化尚未充分商品化、或集体主义的疗愈传统仍有强⼤活⼒的⽂化语境，需要进⼀步的经验研究来检
验，本⽂不可越界声称。
局限之⼆，本⽂虽然指明了“同构愈合”的机制，并在第⼋部分对“替代⽅案在哪⼉”的反驳给出了⽅向性的回应，但尚未

提供⼀套完整的、可操作的替代实践体系。提出那些识别语法⽅向的检测性问题——⽅案结束后实践者更独⽴还是更依赖？语⾔
是丰富了还是替代了？第⼀⼈称裁决权是否被保护？——只是迈出了将批判转化为建设的第⼀步。如何在这些问题的指引下，具
体地重新设计⾃愈⼯具与制度接⼝，是这篇论⽂⽆⼒完成但迫切期待后续⼯作的任务。
局限之三，最为根本。本⽂作为⼀篇追求概念精确、论证严密、切割清晰的社会理论论⽂，在形式上⽆法逃脱它与所批评的

管理语法之间的亲缘关系。它⽆法⽤⼀种“⾮管理化的”、“纯存在的”语⾔来⾔说⾃⼰。写作⼀篇论⽂来敦促⼈们⾛出管理语
法的控制，这本⾝就是⼀个悖论性的实践。意识到这⼀层，本⽂能做的唯⼀⼀件事情，就是在最后诚恳地将这种悖论性公之于
众，并邀请读者在理解并消化了⽂中的分析之后，最终把这篇论⽂也放下——回到⼀个具体的下午，回到⼀阵说不清理由的疲惫
中，回到⼀个不需要被这篇论⽂、也不需要被任何⾃愈App所定义的状态⾥。
最后，⼀个负责任的论点必须说出它在什么条件下会被证伪。
本悖论包含⼀个可检验的预测：那些⻓期、⾼频、深度内化地使⽤将⾃愈实践数据化、⽇程化、指标化⼯具的⼈群，其⻓期

的⼼理⾃主感与⽣命活⼒感，在经历⼀段可观察的提升期之后，将最终低于适度使⽤者或⾮使⽤者群体，且伴随着更⾼的⾃我审
计焦虑⽔平。如果⼀项为期不少于五年的纵向追踪研究能够表明：重度量化⾃愈App⽤⼾的⼼理⾃主感、真实感与活⼒感各项指
标，在控制其他变量的前提下，不仅不低，⽽且显著且持续地⾼于对照组——并且他们在不使⽤⼯具时也依然保持着稳定的、不
依赖外部数据反馈的⾃我感受⼒——那么本⽂所建构的“同构愈合导致⾃我耗竭的再⽣产”这⼀核⼼机制，就必须被推翻或⼤幅
修正。
此外，本⽂预设当代被社会主流授权的⾃愈⽅案，在其制度化的传播与商品化形态中，难以避免地内嵌着某种管理语法。如

果在现实中诞⽣了⼀股被⼴泛实践且⽇益获得制度合法性的“爱⾃⼰”运动或学派，其核⼼⽅法论明确地、系统性地拒绝任何形
式的⾃我指标化、进度追踪和标准化叙事——并且，这种拒绝不但没有引起实践者的焦虑和不安全感，反⽽在他们⾝上稳定地培
育出了更⾼的平静与⾃主感——那么本悖论关于“管理语法的普遍嵌⼊性”这⼀核⼼⽀柱，也就被事实所溶化了。这将是这篇论
⽂所能期待的最好归宿：不是被驳倒，⽽是它所描述的那个结构，最终在现实中失去了它的⽀配⼒。
在那⼀刻到来之前，那些在⾃愈之旅中感到越来越沉重的⼈，⾄少可以从这篇论⽂中得到这样⼀点东西：你⼀直隐约感受到

的、那种在认真照料⾃⼰时却莫名更累的困惑，并不只是你个⼈的问题。它有⼀种结构性的语法在⽀撑。看到这⼀点，本⾝已经
是⼀种轻微的解脱——不是从疲惫中解脱，⽽是从那种“我连爱⾃⼰都做不好”的⾃责中，悄悄退出⼀步。这⼀步，或许就是疗
愈重新开始的、真正的起点。


