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在最优化⽤尽之后：⼈何以重新凝出“我”
最优化⽤尽之后留下的不是更精纯的“我”，⽽是⼀⽚连“我是谁”都⽆

处落脚的虚空
胡志英	著 · SDE	学员 · 主体理论与⼈机之别 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  当代社会赖以运转的最优化原则——不出错、不浪费、不亏本——在将效率推⾄极限的同时，正将⼈⾃⾝推⼊⼀场隐蔽的去我化进
程。既有批判⼤多聚焦于最优化如何损害⼈的创造⼒、判断⼒与关系纽带，但这些论述共同预设了⼀个不⾔⾃明的前提：存在⼀个先于最优
化、且能在其挤压下仍保持完整的“我”。本⽂撤销这⼀先验，论证最优化⽤尽之后留下的不是更精纯的“我”，⽽是⼀⽚连“我是谁”都⽆
处落脚的虚空。正是在这⽚虚空⾥，⼈的不可替代性被逼现为⼀个最具原发性的动作——从⽆中重新凝出⼀个“我”的雏形。本⽂将这⼀动作
命名为“凝我”，并证明：AI可以模拟任何既成的“我”，却永远⽆法触及“凝我”——因为AI没有⼀具被最优化彻底⽤尽之后仍残余着虚空
的⾝体，没有⼀段在亏损中被⽆条件接住的关系史，没有⼀份独⼀⽣命不可逆的终末性。全⽂以该领域⾃⾝语⾔展开论证，在结论中给出明确
的证伪条件。
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⼀、导论：当最优化不再是⼯具，⽽成为存在的空⽓
不出错。不浪费。不亏本。这三条律令在技术层⾯没有⼈会反对。任何⼀个社会系统若不能将错误、冗余与亏损压⾄可承受的范围，

其运⾏便是不可持续的。问题不在于它们被使⽤，⽽在于它们何时从局部策略升格为弥漫性伦理，从管理物的原则渗透为管理⼈的空⽓。
当⼀位⺟亲在陪伴孩⼦时下意识地计算这段时间的“投⼊产出⽐”，当⼀个⻘年在⽆所事事的下午感到隐隐的、说不上由来的羞耻，当⼀
个⽼⼈在病床上⾃责“成了家⾥的负担”——最优化已经越过了它该停下的界限，进⼊了⼀个根本不归它管的辖区。
这个辖区⾥住着的，是⼈⾝上那些不能被提前定义⽬的、不能被核算产出、不能被证明“值得”的⽣命瞬间。它们不是最优化尚未触

及的残余，⽽是⼈的主体活性赖以重燃的原始⽕种。⼀旦这些瞬间被铲除，剩下的不是⼀个更⾼效的⼈，⽽是⼀个在旧坐标崩塌后⽆法重
新组织出第⼀个⽴⾜点的⼈。这⼀判断若要成⽴，必须⾸先切断⼀个隐匿极深的学理预设：在最优化与⼈的冲突中，存在⼀个先于最优
化、且能抵抗最优化的“我”——⼀个本真的、真实的、有深度的⾃我。⼏乎所有关于效率异化、技术理性批判与AI时代不可替代性的论
述，都在这个预设上安放了它们最后的希望。批判者们在各个层⾯上指出⼈正在被物化、被量化、被异化，随后呼吁我们应当重新找回、
回归、收复那个失落的“我”。但这个“我”本⾝，在最优化之下是否还能安然⽆恙地存在？它是不是最优化所⽆法触及的绝对安全区？
本⽂的回答是否定的。
本⽂将论证：当最优化原则被推进⾄极限时，被剥夺的不仅是“我”的某些属性——创造⼒、共情⼒、判断⼒——被剥夺的是“我”

得以⼀次次重新发⽣的那⽚空地本⾝。最优化⽤尽了⾃⾝的可能性之后，留下来的不是⼀个更精纯的“我”，⽽是⼀⽚连“我是谁”这个
问题都⽆处落脚的虚空。正是在这⽚虚空⾥，⼈的不可替代性不再显现为任何可被正向定义的能⼒，⽽被逼现为⼀个最原发的、此前未被
命名的动作：在⼀切可被优化的“我”都被⽤尽、被剥夺、被证明为不值得之后，⼀个⼈仍能从那⽚不产出的虚空中，⽆缘由地、⽆保障
地、不经过任何可复现步骤地，重新凝出⼀个“我”的雏形。本⽂将这⼀动作命名为“凝我”。
这是⼀个强判断。在展开论证之前，必须先⾏领受⼀个根本的质疑：既然本⽂要撤销“我”的先验性，承认“我”在最优化中可能被

⽡解殆尽，那么“凝我”这个动作的执⾏者⼜是谁？如果连“我”都已经空了，“谁”来凝？这⼀质疑恰恰触及了本⽂最核⼼的⽣成机制
洞⻅。“凝我”不是⼀个已存在的主体在有意识地“做”⼀件事。它是⼀个主体在旧我已解散、新我尚未成形的临界状态下，由⾝体内部
残余的虚空和关系中仍然保留的那⼀点未经核算的黏连，共同逼出的⼀个最原初的、前反思的涌动。这个过程没有“谁”在执⾏它——它
是发⽣本⾝。
此处不能只⽤“种⼦萌发”或“婴⼉开⼝”的类⽐⼀笔带过，因为那只是将问题藏进了⼀个诗意的喻体⾥。“⽆主体的发⽣”究竟是

怎样⼀种“主动”？本⽂的回答是：这是⼀种不依赖“⾃我意识”为其前提的⾝体性的主动。⼈在⻓时间的⽣命实践中，已经将某些关
系、某些节律、某些不在选择范围内却被⾁⾝记忆锁住的倾向，沉积为⼀种前意识的⾝体姿势——不是“我决定去做”，⽽是“我的⾝体
还在那样做”。当⼀个⼈被最优化剥到只剩下空壳时，意识层⾯确实已经没有“我”可叫了；但⾝体的某些部位——呼吸的深度、肩颈的
松紧、肠胃的沉坠、扫过某段旧旋律时喉咙微动的那个不由⾃主的冲动——仍然保持着⼀种极低限度的、未被全部格式化的残余活性。这
种残余活性，在没有⼀个“我”统摄它的时候，就是⼀团散碎的、没有主⼈的⽣命⽓流。“凝我”的发⽣，并不是⼀个意志在虚空中突然
振臂⼀呼，⽽是这团散碎的⽓流在某⼀瞬间，不知被什么触动，忽然聚向了⼀个极淡的、连⾃⼰都叫不出名字的“朝向”。它不是“我要
做”，⽽是“有⼀个往那边去的动作，暂时还没有名，但它已经在动了”。这个“动”，就是“凝我”的全部内容。它不是种⼦在破⼟，
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因为它没有预定基因；它也不是婴⼉在开⼝，因为婴⼉有先天的语⾔潜能——它是⼀种在彻底被⽤尽的⼟地上，连潜能都已枯竭之后，仍
然从⾝体缝隙⾥渗出来的⼀点点纯粹的、不被任何先天格式规定的发⽣。
这个进路与既有的技术批判传统构成了⼀种深层断裂。既往批判——从早期法兰克福学派对⼯具理性的诊断，到当代关于算法治理与

绩效主义的研究——都揭⽰了最优化逻辑对⼈的⽣活的殖⺠。但它们⼤多在两种叙事之间摇摆：⼀种将“⾃我”视为被外部⼒量侵蚀的既
定存在，另⼀种则将“⾃我”视为可以通过某些实践（如闲暇、正念、深度对话）被重新收复的失地。这两种叙事都未追问⼀个更根本的
问题：当最优化逻辑渗透⾄如此深度，以⾄于“收复失地”这⼀愿望本⾝都可能被收编为另⼀种优化项⽬（“为了更⾼效⽽正念”“为了
提升创造⼒⽽⽆所事事”）时，那个“失地”是否已经永远消失了？本⽂的回答是：它在经验层⾯上确实可能被铲平殆尽，但它在存在论
层⾯上，作为⼀种极低限度的、不可被彻底铲除的残余可能性，仍然潜藏在⼈的⾝体与关系的深层结构中。本⽂要论证的，不是“我”永
远会在，⽽是在⼀切看似都已⽤尽之后，“凝出我”这⼀动作的溢出，仍然可能发⽣——并且这可能性，正是⼈区别于任何智能体的最后
根据。
论证结构如下。第⼆节追问去我化的发⽣机制，不是把它当作⼀个已完成的病理结构来解剖，⽽是追踪最优化逻辑在与⼈的具体⽣命

节律的摩擦中，如何⼀步步演化出铲除“我”的发⽣空地的机制。“不出错、不浪费、不亏本”在这⾥不是作为三个既成的原则被罗列，
⽽是作为三场持续进⾏的博弈被呈现：⽣命本有的试错冲动、对空⽩的需要、在关系中的亏损倾向，与最优化伦理之间如何拉锯、妥协、
再被反攻——直到前者被打散成散兵游勇。第三节以⼀个综合性案例为样本，微雕“我”的活性如何在⽇复⼀⽇的最优化管理中被逐层剥
蚀，并同时在那些看似最窒息的缝隙⾥，追踪极微弱的“凝我”前奏如何不断出现⼜不断湮灭。第四节将“凝我”置于与⼏个最具竞争⼒
的邻近概念——创伤后成⻓、本真性、⾃我技术——的硬对话中，在⽐较中逼出它的精确发⽣位置与不可还原的辨别维度。第五节在此基
础上系统展⽰“凝我”的发⽣动⼒学机制：张⼒的悬置、⾝体的残余冲动、关系的沉积体感，三者在临界状态中的多路径耦合⽅式、典型
失效模式与触发条件。第六节论证为何AI在存在论上⽆法触及“凝我”。第七节收束全⽂并给出明确的证伪条件。

⼆、去我化的发⽣：三场博弈如何⼀步步铲平“我”的发⽣空地
“去我化”不能被当作⼀个已经完成的、边界清晰的病理结构来解剖。这样做等于把⼀个仍在流变、仍在遭遇抵抗、仍在不同⽣命处

境中呈现为不同形态的发⽣过程，冻结成⼀份精美的诊断报告。去我化不是⼀个“有/⽆”的开关，⽽是⼀个沿着社会位置、⽣命阶段和个
体禀赋展开的发⽣谱系。对本⽂第三节所追踪的个案E⽽⾔，去我化以⾼度精英化的形态出现：他的⾝体被格式化为⼀个永远在运⾏、永
远在产出、永远在计算收⽀的执⾏终端。⽽对于⼀个从未进⼊精英体系的底层体⼒劳动者⽽⾔，去我化可能不以“效率内卷”的形态出
现，⽽以“彻底被排除在优化系统之外后，连⼀个可被优化的‘⾃⼰’都感受不到的⿇⽊”呈现。两者的⾝体处境截然相反——⼀个被最
优化的“更好”填得太满，⼀个被最优化的“不值”弃置得太空——但被铲平的却是同⼀⽚⼟地：“我”得以发⽣的那⽚不产出的空地。
认识到这⼀梯度，才能避免把去我化当成⼀个只属于精英阶层的特权病，⽽将其锚定为⼀个弥漫性的、横贯社会纵轴的深层结构位移。
因此，本节不把“不出错、不浪费、不亏本”当作三条已经成型的、联⼿作恶的铁律来罗列，⽽是把它们还原成三场博弈。在每⼀场

博弈中，⽣命本有的冲动——试错、浸泡在空⽩⾥、在关系中⽢愿亏损——与其对⽴⾯（必须正确、必须有⽤、必须不亏）之间，经历了
⼀个漫⻓的、充满抵抗与偶发转折的拉锯。去我化的机制，不是从天⽽降的，⽽是从这个拉锯过程中被⼀点⼀点逼出来的。最终形成的那
个看似平滑的“硬化过程”，在⽣成机制上是⼀连串具体的、本可以⾛向不同⽅向的摩擦事件的沉积。
博弈⼀：“试错的⽣命冲动”与“不出错的制度压⼒”
⼈在⽣命早期，有⼀种本能的、不需要外部激励的试错冲动。⼀个幼⼉反复把积⽊搭歪，不是为了“学会正确的搭法”，⽽是在搭歪

的每⼀次倒塌⾥，他的⾝体正在⾃⼰摸索重⼒的脾性、⽊块的咬合与指尖的⼒道。歪本⾝不是朝向正确的⼀个步骤，歪就是学习的⾁⾝形
式本⾝。⼀个少年在第⼀次⾯对异性的紧张⾥说出笨拙的、事后回想会脸红的话，这些话不是“⽆效沟通”，⽽是他的情感张⼒在寻找表
达出⼝时的第⼀道原初的缝隙。这些错误和笨拙，不是通往“正确⾃我”的弯路，⽽就是“我”正在发⽣的那个动作本⾝。错误的本质功
能不是被纠正，⽽是让⾝体获得⼀种“偏⼀下”的真实体验——只有偏过，才知道“正”不是唯⼀的可能，⽽只是诸多可能中被此刻选择
的⼀种。
不出错的制度压⼒，最初并不以“铲除试错权”的⾯貌出现。它在⼯⼚⾥、在考场⾥、在⼿术室⾥，是对明确操作规程的合理要求

——这些领域⾥，错误的确意味着⼈命、分数或巨⼤的经济损失。问题发⽣在它从这些⾼⻛险的特定领域渗出，蔓延⾄⼀个⼈学习爱、形
成审美判断、摸索⾃⼰⼀⽣想做之事的那些低⻛险、⾼冗余的⽇常领域。这场渗出本⾝不是⼀场阴谋，⽽是⼀个更隐蔽的演化过程：当社
会评价系统越来越依赖可标准化、可⽐较、可核算的指标（学历、收⼊、职级、⾝材数据），那些不可被标准化衡量的⽣命领域——⼀个
⼈如何爱、⼀个⼈喜欢什么样的美、⼀个⼈与⾃⼰的⽆聊如何相处——就失去了社会评价的庇护。在⼀个⼀切都被指标化的环境⾥，⼀个
少年在追求异性时说出笨拙的话这件事，不会被看⻅为“他在学习情感表达”，⽽会被他⾃⼰内化为⼀组可⽐较的数据：别⼈都能说得
好，我说得差——这是我的“社交能⼒不⾜”。当他把这个经验编码为⼀个需要被修正的错误时，下⼀次他就不会再轻易开⼝了。他不是
被⼈禁⽌试错，⽽是他⾃⼰提前绕开了那条可能通向错误的路。久⽽久之，他的⽣活⾥剩下的，只有那些已被验证过“正确”的⾏为模
板。
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这⼀博弈最典型的战场是精英教育。⼀个中产阶级家庭的孩⼦从三岁起被各种启蒙课程填满，每⼀次尝试都被温柔⽽坚定地纠正，每
⼀次偏离都被及时拉回正轨。这种“及时纠偏”的教养⽅式，从表⾯上看是⼀种负责任的投资，但从⽣成机制的⻆度看，它是对试错权的
系统性剥夺——不是直接禁⽌他试错，⽽是让他从未真正体验过“错”的滋味。他发展出的不是创造⼒，⽽是⼀种精细的嗅觉：能预先嗅
出哪条路可能“不对”，从⽽在进⼊之前就绕开。这套嗅觉在考场上极有⽤，却在⽣活⾥极有害——因为⽣活没有标准答案，只有笨拙地
试⼀试才知道。
博弈⼆：“空⽩中的混沌发⽣”与“不浪费的时间伦理”
⽐试错更深⼀层的是空⽩。如果说试错是偏⼀下，空⽩就是什么也不做。⼀个⼈从被安排到能够⾃⼰⽣出⾃⼰的那个转化，所需的不

是更多的选项，⽽是⼀段没有任何⽬标填满的时间。在空⽩中，⼈必须独⾃⾯对“我此刻要做什么”这个问题。这个问题起初令⼈不安，
因为它没有标准答案。但如果⼀个⼈从未被允许在空⽩中煎熬过，他就永远不会发展出回答这个问题的内在能⼒。他的每⼀个选择，都将
是外部提供的选项之间的⽐较，⽽不是从内部涌出的冲动。
不浪费的时间伦理，最初是⼯⼚管理对物的冗余的消除——减少多余的动作、多余的等待时间、多余的材料。但当代⼈已经把这套伦

理完整地移植到了⾃⼰的客厅与卧室⾥。⼀个⼈把⾃⼰训练到连刷⽛都要听⼀段知识付费，连开⻋都在刷⼀⻔⽹课时，他的每⼀分钟都填
满了“有⽤”的输⼊，却再也没有⼀分钟留给⾃⼰的“⽆⽤”输出。⽽正是这种输出——“不知道为什么就是想”——构成了他的“我”
的最初纹理。
这场博弈的转折点，发⽣在空⽩被道德化评价为“浪费”的那个时刻。当⼀段什么也不做的下午，被⾃⼰在回忆时⾃动标注为“虚

度”时，空⽩就不再是⼀⽚中性的⼟地，⽽是⼀⽚必须被⽴刻填满的真空。⼀个⼈在这个时刻⾯临的选择是：顺从这套伦理，把空⽩填上
——这意味着安全，但“我”的发⽣被推迟了；或者抵抗它，在空⽩中多待⼀会⼉——这意味着焦虑，但也意味着“我”有可能在那⾥开
始第⼀次不依赖外部指令的⾃主涌动。多待⼀会⼉需要⼀种对焦虑的耐受⼒，⽽这种耐受⼒正是在被反复允许空⽩的⽣活中慢慢⽣⻓的。
但如果⼀个⼈的整个⽣命时间都已经被⽆缝填满，他就从未获得培育这种耐受⼒的机会，因此当空⽩偶然地、不被安排地出现在他⾯前
时，他的反应不是“待在那⾥”，⽽是像触电⼀样弹起来去填它。
博弈三：“关系中的亏损倾向”与“不亏本的核算伦理”
最深的⼀层是亏损。⼈在关系中，有⼀种先于任何经济理性的给出冲动：⺟亲在深夜哺乳，不是因为她计算了这笔投⼊的回报率，⽽

是因为婴⼉的哭声唤起了她⾝体⾥⼀股不能⾃已的向前倾的⼒量；朋友在另⼀个⼈沉默时不追问、不催促、也不离开，不是因为他在执⾏
某个沟通技巧，⽽是因为他感到那个沉默此刻需要被陪着，⽽不是被解析。这些给出的动作，在发⽣的那⼀刻，没有⼀本看不⻅的账本在
旁边记着加减。它们的本质，是⼀种不经过核算的、前意识的盈余。
不亏本的核算伦理，最初的适⽤范围是资本。资本只有在不亏本的前提下才能持续。但当代社会已经将这套核算伦理泛化为⼀种弥漫

性的关系管理技术。⼀个⼈在反思⼀段友谊时，⼼⾥浮现的不再是“我们曾经⼀起度过了什么”，⽽是“这段关系⾥谁付出更多”。当
“付出-回报”的账本被引⼊⼈际关系时，那些⽆法被记录在借⽅栏⾥的东西——⼀次没说出⼝的担⼼、⼀段沉默中共享的疲惫、⼀次在对
⽅亏损到⼀⽆所有时仍然说“你在就⾏”的笨拙——就变成了不被承认的账外交易。⻓此以往，这些账外交易就从关系中被慢慢挤出去
了。关系被整理得越来越⼲净、越来越平衡、越来越不亏损，但它失去了那些曾经让它活着的不⼲净的、不平衡的、亏损的盈余。
最深的损伤不在于⼈减少了社交，⽽在于⼈向内移植了⼀套核算器官。这套器官⼀旦⻓成，就不再需要外部提醒——它会⾃动运⾏，

在所有的⼈际接触中不断地做预算、做复盘、做资产减值测试。它不标榜功利，它只标榜合理。它让⼈觉得⾃⼰只是在避免被消耗、在守
护边界。但它守护的那个边界，最终围住的不是⼀段关系，⽽是⼀个孤独的、害怕亏损的⾃⼰。⼀个⼈撤回到这个边界内，会发现安全是
真实的，⼈却已经不在了。因为他曾经是⼀个⼈，正是在那些不计算、不计较、不讲道理也愿意多给出⼀点的时间⾥。
博弈的终局：三条散兵游勇
这三场博弈，在绝⼤多数⼈那⾥，并没有在某⼀个决定性的时刻以全⾯溃败告终。更常⻅的形态是：在每⼀场博弈中，⽣命本有的冲

动都并⾮全军覆没，⽽是被打散了——它们从占有⼤⽚领地的正规军，变成了躲在⾝体最偏远的⼭⾕⾥的散兵游勇。在不出错的⻓期驯化
下，敢错的冲动被压缩成⼀闪⽽过的、连⾃⼰都不信任的冲动（忽然想说⼀句不合时宜的话，忽然想做⼀个没有理由的举动）；在不浪费
的全⾯占领下，对空⽩的需要被压抑成疲惫⾄极时那⼀瞬间的不想动（瘫在沙发上，脑⼦空了）；在不亏本的精密核算下，给出了亏损的
意愿被减缩成⾯对某个特定的⼈时，⼼⾥⼀闪⽽过的想要多给⼀点的⼼软。它们不是消失了，它们是被打散了。它们躲在⾝体最不经意的
⻆落——⼀次⾛神、⼀次⼿抖、⼀次在听旧歌时忽然涌上来的说不清的感动——等待着某⼀个连最优化都累了的、不打理任何事的松懈时
刻，从缝隙⾥重新冒出来。这正是“凝我”得以在最优化⽤尽之后仍然可能发⽣的⽣成机制前提：不是“我”还完整地躲在某处等着被解
放，⽽是“我”的碎⽚还零星地散落在⾝体和关系的⻆落⾥，没有被全部扫⼲净。

三、在被最优化的⾝体⾥：⼀个⽣成机制微雕
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为了让去我化这⼀判断不漂浮在宏观结构分析的云端，我们必须将它接到⼀条具体的、有⾎⾁的⽣命轨迹上。本节以E——⼀个三⼗
七岁、单⾝的投⾏中层管理者——为样本，追踪他的⾝体如何在不出错、不浪费、不亏本的⻓年驯化下，从内部丧失了重凝“我”的能
⼒，但同时，也追踪那些在最优化最窒息的缝隙⾥，极微弱的、转瞬即逝的“凝我”前奏如何不断出现⼜不断湮灭。这⼀案例是综合性质
的，它不指向某个特定的个⼈，却凝结了作者本⼈及周围环境中多⼈的真实经历。为了可读性，以单数⼈称叙述。需要事先说明的是：E
是⼀个⾼度精英化的、拥有相当社会资本的中产阶级个体，他的“去我化”以被最优化的“更好”榨⼲为主要形态。对于处于社会结构底
层的劳动者，去我化可能以截然不同的形态出现——不是被填得太满，⽽是被弃置得太空，连⼀个可被优化的“⾃⼰”都感受不到的⿇
⽊。后⼀种形态的去我化，其内部仍可能存在极低限度的“凝我”前奏，但其触发条件与显现形态将与E的案例显著不同，这需要另⼀篇
论⽂来专⻔处理。E的故事旨在让“凝我”变得可⻅，⽽⾮声称它适⽤于所有⼈。
E在⼆⼗三岁时进⼊⼀家顶级投⾏。最初的五年，他认为⾃⼰只是在⼀个竞争极其激烈的环境中竭⼒⽣存。他没有意识到，那套起初

被他当作“外部规则”的东西，正在以他⽆法察觉的⽅式内化为他的⾝体节律。每天早晨六点半，⼿表震动，他睁开眼——不是为了听窗
外的⻦鸣，⽽是为了在头脑完全清醒之前，把昨晚美股收盘数据过⼀遍。通勤路上，他听的不是⾳乐，是每⽇财经简报。这是他后来察觉
到的第⼀个信号：他的耳朵已经不再习惯任何不携带信息的声波。⼀⾸没有歌词的后摇，开始让他焦躁——“这段时间没有⽤”。但有⼀
个深夜，他在整理旧电脑时偶然翻出⼤学时收藏的⼀⾸歌，他戴上耳机，按下播放键。前奏响了四秒钟，他忽然按了暂停。不是那⾸歌不
好听了，⽽是他等不及它慢慢铺开——他的整个⾝体，已经被重新训练成⼀个对“何时进⼊正题”有极⾼预判阈值的器官，⼀⾸需要⼀个
前奏才能抵达副歌的曲⼦，已经超出了他能容忍的冗余上限。他按了暂停，⼼⾥翻上来⼀股说不清的、对⾃⼰的厌恶。这股厌恶，他后来
再也没有跟任何⼈说过。他只是在第⼆天照常六点半醒来，继续过数据。但这个厌恶的瞬间——这个对⾃⼰⾝体已经听不了⼀⾸完整歌曲
的本能反感——就是他内部“凝我”的⼀次极微弱的前奏。它被迅速覆盖了，但它曾经发⽣。
三⼗⼆岁时，他第⼀次被提升为董事。那⼀年，他接到⺟亲的电话，说⽗亲查出肺癌晚期。他请了⼀周假，⻜回⽼家。在医院陪床的

那⼏个晚上，他发现⾃⼰正经历⼀种极难启⻮的、却真实⽆⽐的撕扯。他的⼿机每隔⼏分钟震动⼀次，同事和客⼾并不知道他在陪床。他
每次点开邮件，都感到⼀种被拉回“正常秩序”的安⼼——那个世界还在运转，他还没掉队。但放下⼿机，⾯对⽗亲因药物副作⽤⽽含混
不清的呓语，他感到⼀种更加真实的焦虑：他不知道该说什么。他发现⾃⼰与⼀个正在⾛向死亡的⼈之间，没有⼀套被验证过的“正确脚
本”。他尝试说“爸，我在这⼉”，觉得太虚；尝试问“你疼不疼”，⼜觉得不妥。有⼀个瞬间——他后来反复回想，试图确认那是不是
他的幻觉——他把⼿机锁了屏，把它放进背包最⾥⾯的夹层，然后把⼿伸过去，放在⽗亲的⼿背上。不是为了表达什么，不是在他看过的
任何⼀本沟通指南⾥找到的步骤。他只是忽然做了这个动作，就像⾝体先于脑袋做出了⼀个决定。⽗亲的⼿在他的⼿下⾯微微动了⼀下，
没有任何⾔语，也没有眼神交流。那个动作发⽣了，持续了⼏⼗秒，然后他松开了。第⼆天早上，他重新拿起⼿机，回复了⼆⼗三封⼯作
邮件。那个把⼿放上去的动作，没有再被重复，也没有被他命名为任何东西。但它就是他⾝体⾥残存的、还没有被不出错彻底铲平的那⼀
点点——⼀点不需要模板、不需要策略、不需要被验证为“正确”的前意识的主动溢出。这⼀点溢出，在他⽣命后来的⽆数次⾼压中，都
再也没有出现过；但它曾经发⽣过，这是要记住的。
第三件细微的事，发⽣在他三⼗五岁那年的错误之后。⼀次并购案中，他错误地签下了⼀份存在重⼤法律漏洞的条款，导致部⻔损失

近千万。公司在法理上没有追究他——决策流程合规，信息在当时是有限的。但E⾃⼰垮了。不是因为赔了钱，⽽是因为这是他三⼗⼆年
来第⼀次犯下⽆法被解释掉的错误。他发现⾃⼰的全部⾃我评价，都建筑在⼀个从未被真正挑战过的假设上：只要我⾜够⼩⼼，就不会出
⼤错。现在这个假设碎了。更致命的是，在错误发⽣后的那两周⾥，他发现⾃⼰没有办法停下来“想⼀想问题出在哪⾥”——他的⾝体已
经被训练成必须⽴刻进⼊修复模式。他连夜重审了全部流程，给董事会写了⻓达四⼗⻚的检讨与整改⽅案，⼏乎通宵。但每当他试图停下
来、不做任何动作、只是安静地待⼀会⼉，他就感到⼀股从胸腔⾥往上顶的恐慌，像溺⽔的⼈找不到任何可以抓住的物体。空⽩，对他⽽
⾔已经不再是⼀⽚中性的⼟地，⽽是⼀⽚必须被⽴刻填满的真空。他刷⼿机、打电话找⼈聊项⽬、甚⾄开始打扫已经⼀尘不染的公寓——
任何事，只要不让他跟那⽚空⽩单独待着。
第三天夜晚，他熬到凌晨三点，所有能写的报告都写完了，所有能打的电话都打完了，所有能擦的桌⾯都擦完了。他终于跌进沙发，

脑⼦⾥什么念头都没有了，只剩⾝体——酸胀的肩、僵硬的颈椎，和⼀种从胃⾥往上漫的、⽆法被命名的不安。他没有冥想，没有呼吸练
习，没有掏出⼿机播⼀段⽩噪⾳。他就是躺在那⼉，让那⽚空⽩在床上⽅的天花板上悬着。那⼏分钟⾥，什么都没有发⽣——没有灵感，
没有顿悟，没有“振作起来”的转折。但事后回想，他发现那是他三⼗⼆岁以来，第⼀次没有在空⽩刚冒头时就像触电⼀样弹起来去填
它。他什么也没做，在那⽚什么也不产出的空⽩⾥，他待住了。这“待住”本⾝，不是⼀个选择——他的⾝体已经没⼒⽓再做任何事了。
但就是那次筋疲⼒竭后被迫的“待住”，后来成了他⼼⾥⼀块极⼩极⼩的、说不清的证据：证明他的⾝体并不是注定⼀遇到空⽩就必须
跑。那块证据他在后来的很多年⾥都没有再⽤上，但它没有消失。它被埋在那堆不出错、不浪费、不亏本的层层叠叠的策略演练之下，像
⼀条极细的、被踩了⽆数遍却还没断的根须。它没有⻓成任何东西，但它还活着。
三⼗六岁，他遇到了M。M是他在⼀个⾏业沙⻰上认识的。他们的关系起初很舒服，周末⻅⼀⾯，聊⼯作、聊⾏业，偶尔聊⼀点童

年。半年后，M被诊断出中度抑郁，开始需要更频繁的陪伴——深夜电话、临时取消约会、反复倾诉同⼀段家庭往事。E在最初的三个⽉⾥
做得⽆可挑剔：他学会了如何“正确地”倾听，在适当的时机递上纸⼱。但到了第四个⽉，他发现⾃⼰的账⼾开始亏空了。他开始在⼼⾥
做⼀本看不⻅的账：M上⼀次主动为他做点什么是在什么时候？这段关系给他带来的负⾯情绪，是否已经超过了正⾯？他知道⾃⼰在算
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计，他痛恨⾃⼰在算计，但他停不下来。有⼀天晚上，M在电话⾥再次崩溃，E握着⼿机，嘴⾥机械地说着“我在这⾥”，⼼⾥却只剩下
⼀句冰冷的、从腹腔底冒上来的话——“我是在投资⼀段没有回报的关系吗？”这个念头⼀出现，他整个⼈的内部像被抽空了。他知道，
那⼀刻，他不再是⼀个真正的陪伴者。他已经切断了那根线——不是挂断电话，⽽是从内部，从情感上，退出了。但他退到哪⾥去？他发
现⾃⼰退出去的那个地⽅，也没有任何⼀个⼈。他⼿边所有曾经不计算盈亏的关系——⼤学时的室友、童年⼀起⻓⼤的表弟——都已经因
为“太忙”“太久没联系”“不知道说什么”⽽疏远了。
但他确实曾经有过不⼀样的关系。⼤⼀那年，他感染了严重的肺炎，在校医院躺了⼗天。他的下铺——⼀个极少跟他说话、平时看起

来总是⼼事的男⽣——每天下课都会来医院坐半⼩时。带⼀份⻝堂的粥，放在床头柜上，然后坐到窗边的椅⼦上看⼿机，⼏乎不聊天。E
当时觉得这很正常，他没问过那个男⽣为什么来，也没太感动。他只是在那⼗天⾥，每天都睡得格外沉，因为他隐约知道，如果他半夜咳
嗽咳得喘不上⽓，那个窗边的⼈会醒来。这段记忆后来被他锁死在“不需要回想”的层⾥，成年后从未翻出来。但在M的电话挂断之后的
那个深夜，这段记忆毫⽆预兆地浮上来了——不是作为⼀段可以⽤语⾔重述的情节，⽽是作为⼀种极淡的、⼏乎不可察觉的⾝体感觉：他
有⼀瞬间觉得⾃⼰的肩膀松了⼀下，仿佛沙发扶⼿变成了⼀个⼈沉默的、不打算问任何问题的肩。他的喉咙有点发紧，但他没有哭，他就
在那⼀点点说不清的松弛⾥坐了⼗⼏分钟。然后第⼆天，他照常去上班了。但那⼗⼏分钟发⽣的事，他没有对任何⼈说，也没有给⾃⼰贴
任何标签。他甚⾄不知道⾃⼰有没有“改变”。但他后来在某个疲惫⾄极的时刻，在脑⼦⾥把那个深夜翻出来⼜放回去，像⼀个没有⾊彩
的护⾝符。
三⼗七岁，他被裁员。这次裁员与他的错误⽆关，是整个部⻔被砍掉。但他并没有感到解脱，⽽是发现⾃⼰已经⽆法重新开始了。不

是因为市场不好，⽽是因为他每天早上醒来，发现脑⼦⾥没有任何⼀个念头是属于⾃⼰的。他打开招聘⽹站，筛选条件，投递简历，模拟
⾯试——所有这些动作都能在不出错、不浪费、不亏本的框架⾥⾼效执⾏。但当他需要回答“我真正想要什么样的⽣活”时，他发现⾃⼰
连这个问题的味道都不记得了。转折发⽣在⼀个中午。他煮了⼀碗⾯条，站在厨房⾥，看着⾯汤往外冒热⽓，脑⼦⾥什么念头都没有。那
⼀刻没有激励，没有顿悟，没有任何可以被冠以“转折点”标志的戏剧性情节。但看着那些热⽓往上冒的时候，他⼼⾥忽然滚过⼀句——
不是他想出来的，更像是⾝体不知道哪⾥涌上来的——“还没死。”
这句话不是⾃怜。不是励志。不是“我要振作起来”的承诺。它就像是从胃和肺之间某个地⽅，⾃⼰冒出来的⼀⼝温和的热⽓，跟锅

⾥的热⽓连成了⼀⽚。他没有任何想哭的冲动，也没有任何想笑的冲动。他只是在那⼀瞬间，发觉⾃⼰仍然在。不是作为某个可被定义的
“我”，⽽是作为⼀个仍然在呼吸、仍然在站着、仍然在看着⼀碗⾯条往外冒热⽓的活物。这个“仍然在”不是他做出来的，不是他想出
来的。它发⽣在他⾝上。他站在厨房⾥的那⼏秒，不是⼀次意义的降临——那是意义的废除。他什么也不再追问，连“活下去”的意义都
不追问了，但他仍然没有把⾯倒掉。他把⾯端进客厅，加了点醋，吃完了。然后他洗了碗，把碗擦⼲，放回碗柜。洗碗的过程中，他感觉
到⾃⼰的后背有⼀点暖——不是感动，不是释然，就是⼀种很安静的、很原始的暖，像冬天在野外蹲了很久以后，忽然有⼈从后⾯给你披
了⼀件没有说的旧棉⾐。
E的案例不是特殊的。它的标本意义在于展⽰了⼀个过程：不出错的戒律使他丧失了试错的勇⽓，不浪费的戒律使他丧失了在空⽩中

等待的耐性，不亏本的戒律使他撤销了那些在⾕底还能接住他的关系⽹。当旧坐标最终崩塌时，他环顾四周，发现⾃⼰既没有“敢于错”
的⾝体直觉，也没有“能闲下来”的⾝体节律，也没有“⽆论如何都会接住他”的⼈。他剩下的，是⼀套⾼度优化、完美运⾏、却在最需
要它时毫⽆⽤处的“正确”⾏为系统。以及，那些在被这套系统铲平的地⾯之下，仍然未死的、细⼩到他⾃⼰都差点忽略的⾝体痕迹——
⼀次把⼿放在⽗亲⼿背上的冲动，⼏分钟被迫与空⽩共处的瘫软，⼀段被极淡的记忆唤起的、肩膀松弛的⾝体感觉。这些痕迹在最优化最
窒息的时候，被他迅速地覆盖、遗忘、不命名，但它们没有消失。它们在等。在最优化最终哑⽕的那个正午，在⼀⽚不产出任何希望的厨
房⾥，它们替他呼出了⼀⼝他⾃⼰都不知道还有的、活着的⽓。

四、“凝我”：在硬对话中逼出不可还原的发⽣位置
E的故事不是在陈列⼀种悲剧，⽽是在逼出⼀个此前未被命名、却始终潜藏于⼈的存在结构深处的发⽣动作。当不出错、不浪费、不

亏本被推进⾄极限时，它们联⼿完成的，是对“我”的最后替代：⼀个⼈不再需要犯错、不再需要空⽩、不再需要亏损，因为他已经不再
需要“我”——他只需要⼀套能在所有情境中输出正确⾏为的执⾏系统。但这套执⾏系统在最严峻的⽣存断裂⾯前，必有⼀块它填不上的
真空。旧坐标崩塌时，“什么是正确的”这⼀问题本⾝失去了参照系——没有正确⾏为可被输出，没有有效策略可被调⽤。⼈不是不知道
做什么，是不知道“⾃⼰”要做什么。正是在这个⼀切最优化都哑⽕的零度时刻，⼀个最原初的发⽣动作被逼现：⼀个⼈必须从这⽚什么
也不产的虚空中，凭空地、⽆保障地、没有任何可复⽤步骤地，重新笼出⼀个“我”的雏形。它不是旧我的复原，不是新我的设计，⽽是
“我能感到⾃⼰仍然在”这⼝⽓的重新燃起。本⽂将这⼀动作命名为“凝我”。
但命名只是第⼀步。真正的理论⼯作，不是下定义，⽽是在与最具竞争⼒、最可能覆盖它的既有概念的硬对话中，逼出这个命名的精

确发⽣位置与不可还原的辨别维度。⼀个新概念如果可以被某个既有概念⽤⼀句话替换⽽理论上的意思不丢失，它就只是⼀个新标签，⽽
不是⼀个新发现。本节依次处理四个最具威胁的对⼿：创伤后成⻓（PTG）、海德格尔的本真性、福柯的⾃我技术、温尼科特的过渡空间
与独处能⼒。
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（⼀）与“创伤后成⻓”（PTG）的硬碰撞
这是⼀个此前未被本⽂提及、却最贴近“凝我”发⽣情境的对⼿。创伤后成⻓（Post-Traumatic	 Growth,	 PTG）研究的正是个体在

遭遇极具挑战性的⽣命事件——重⼤疾病、丧亲、失业、灾害——之后，经历核⼼信念的崩塌并随后重建，在“新的可能性”“更深的关
系”“个⼈⼒量感”“⽣命欣赏”和“精神变化”这五个维度上出现积极的⼼理变化。E的整个经历——裁员（创伤事件），旧⾃我评价
体系的⽡解（核⼼信念崩塌），在极度空虚中挣扎，最终在厨房⾥体验到那句“还没死”——在PTG的框架⾥⼏乎可以⼀丝不差地被描述
为⼀次标准的创伤后成⻓过程：创伤打破了旧的信念系统，个体在挣扎中重新叙事、重新发现意义、重新体验到“仍然在”的⼒量感。
那么，“凝我”与PTG的区别在哪⾥？如果它只是PTG的另⼀个名字，本⽂便没有为其命名的必要。
切割线在于⼆者各⾃预设的执⾏者的存在状态，以及各⾃所描述的“动作”的发⽣位点。PTG研究——即使在其最前沿的、强调“核

⼼信念崩塌”本⾝的破坏性深度⽽⾮⾃动导致成⻓的版本中——始终预设了⼀个能够去“叙事”、去“整合”、去“反思”的⾃我。PTG
的经典测量⼯具（如PTGI量表）依赖于被试者能够报告“由于这次危机，我……”的叙述，这本⾝要求⼀个能够在事后回头、将碎裂的
经验组装成有意义的叙事并从中识别出“变化”的叙事性⾃我。即使在崩塌的⾕底，PTG所设想的那个⼈仍然保有⼀个最低限度的观察者
位置——这个观察者可能痛苦、可能混乱，但他仍然在“经历”创伤。他仍然是⼀个体验的主体。PTG的终点，是这个⼈从⾕底⾛出来之
后，对⾃⼰所经历的变化做出⼀个⼆阶的判断：“我发现我更坚韧了”“我重新理解了什么对我是重要的”。
⽽“凝我”恰恰发⽣在那个“能够做出⼆阶判断的叙事性⾃我”尚未重新⽴起来的零点——甚⾄，更精确地说，发⽣在那个“能够

去‘经历’的体验主体”本⾝都已经短暂地失去了运作功能的悬置时刻。E在厨房⾥冒出那句“还没死”时，他没有在“经历”任何东西
——他没有在观察⾃⼰的状态，没有在整合⾃⼰的经验，没有在为⾃⼰的⽣存赋予新的意义。他甚⾄没有在“体验”那⼝⽓。他只是那⼝
⽓本⾝——那⼝⽓在他⾝上发⽣，⽽他不在别处看着它发⽣。事后，他当然可以回头把那个瞬间叙述为“我的创伤后成⻓的⼀个转折
点”，但那个事后的叙述本⾝，就已经是另⼀个动作了——那是PTG的动作，不是“凝我”的动作。
⽤更精确的⽣成机制术语来切：PTG描述的是⼀个叙事性⾃我在经历信念崩塌之后，重新整合经验、重新发现意义、重新建构⾃我叙

事的过程。它的动作位点，在“我”的崩塌之后、但在⼀个最低限度的叙事性“我”已经被重新启动之后。“凝我”描述的是那个叙事性
⾃我尚未重新启动的、更早的零点——在那个零点，连“经历”的主体都已经暂时离线，只有⼀个⾝体的冲动在独⾃运作。PTG是叙事的
第⼀章；“凝我”是叙事发⽣之前，那个写作者的⾝体从⽆意识深处呼出的、让写作者⾃⼰都吓了⼀跳的第⼀⼝⽓。这两者不在同⼀个位
点上。
由此可以精准地定位“凝我”的贡献：它不是对PTG的否定——⼀个⼈在“凝我”发⽣之后的进⼀步整合与成⻓，完全可以、也常常

会⾛上PTG所描述的那条路。但PTG的框架⽆法覆盖那个最原初的、发⽣在叙事能⼒归零的零点上的、前叙事的⾝体性溢出本⾝。“凝
我”所命名的，正是那PTG够不到的发⽣位点——在⼀切“成⻓”之前，先要有那⼝⽓。PTG告诉你⼈在创伤后可以如何“成⻓”；“凝
我”告诉你，在⼀切成⻓之前的那个临界点上，那个“可以成⻓的⼈”本⾝是如何被重新呼出⼀⼝活的雏形的。
（⼆）与海德格尔“本真性”的硬碰撞
海德格尔在《存在与时间》中对“向死⽽⽣”的分析，将对死亡的意识从此在的终结点抬升为整个⽣存的存在论结构：死亡作为此在

最本⼰的、⽆所关联的、不可逾越的可能性，从始⾄终悬临于此在的⽣存之中。正是这种对“先⾏到死”的承担，将此在从“常⼈”的⽇
常沉沦中唤回，逼使其从“⼈⼈都那样做”的匿名状态中抽⾝，⾯对那个必须由⾃⼰亲⾃去“是”的、不可替代的本⼰⾃我。这⼀结构与
本⽂所描述的“最优化⽤尽之后，从⽆中重新凝出我”的发⽣过程，具有某种表⾯的相似性——都是在⼀个被标准化的、匿名的⽇常模式
⽡解之后，⼈被逼着重新⾯对⾃⼰的存在。⼀个严苛的批评者完全可以据此发问：“凝我”是不是仅仅在当代最优化语境下，对海德格尔
那个经典的存在主义命题做了⼀次⾮原创的重述？
本⽂的回答是：不是。⼆者的根本区别在于发⽣动作的主体状态与动⼒学机制的彻底差异。
海德格尔的本真性，究其根本，仍然是⼀个意志的决断。此在通过“先⾏到死”的承担，主动地从沉沦中抽⾝，选择回到那个必须由

⾃⼰亲⾃去“是”的本⼰存在。这个动作的执⾏者，是⼀个已经在此的、具有决断能⼒的此在。死亡在这⾥扮演的⻆⾊，是⼀⾯存在论意
义上的镜⼦——此在在镜⼦⾯前被照出⾃⾝的虚⽆，从⽽下定⼀个决⼼：我要成为我本⼰的⾃⼰。
但“凝我”，恰恰发⽣在那个“能下决⼼的我”都已经被溶解掉的更早的零点。它不是⼀个此在在⾯对⾃⼰的死亡时做出的决断——

它是⼀个⾝体在对⾃⼰的死亡都提不起概念的、最深的疲惫中，在意志完全⽆⼒运作的悬置状态⾥，被残余的体感和残余的张⼒协同逼出
的⼀⼝纯粹的、前意向的溢出。海德格尔的⼈，是⼀个看了⼀眼深渊然后决定跃起的⼈。“凝我”的⼈，是已经瘫在深渊底部不知道多
久，连仰头的⼒⽓都没有，却在某⼀天发现⾃⼰仍在呼吸的⼈。这⼀呼出不包含任何“决⼼”、任何“承担”、任何“⾯对”——它甚⾄
不包含“死亡”这个意识。它就是⾝体在意志完全退场之后，仍然⾃⼰做了⼀个极⼩的、向外的动作。它不是决断，它是残余。它不是跃
起，它是从⼟⾥被挤出来。
如果⾮要⽤海德格尔的语⾔说：海德格尔的“向死⽽⽣”⾛的是“先⾏到死”的路，它要此在把死亡作为⼀种可能性主动承担起来；
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“凝我”⾛的是⼀条完全相反的路——此在先是在毫⽆防备的情况下，被最优化代⾏了所有的“去存在”，直到连那个“去存在”的能⼒
都被榨⼲，然后在旧我已死透、连“先⾏到死”的勇⽓都没有了的绝对被动中，被⾝体内部残余的、从未被完全格式化的他者关系的体
感，反向地逼出了⼀⼝朝向。“向死⽽⽣”是“我，⾯对我的死，选择去成为真正的我”。“凝我”是“我，已死透，却在这死透⾥，被
⼀种不可名状的残余重新发⽣”。前者仍是主体的英雄主义，后者是⽣命在主体死于战场上之后，从⼫体的指缝⾥伸出来的⼀根极细极细
的、不知道向哪⼉伸的柔枝。两者的根本差异，不在措辞，⽽在整个存在论发⽣机制的预设完全不同。
（三）与福柯“⾃我技术”的硬碰撞
福柯晚期的“⾃我技术”为我们提供了另⼀个极具理论诱惑⼒的对⼿。⾃我技术指个体通过⼀套规则化、可操作的实践——书写、省

察、节制、灵魂的⾃我照看——主动塑造⾃⾝，从⽽在不依赖外部规范强制的情况下构成⼀种⾃由的、享有主权的⾃我。尤其在福柯对斯
多葛派的研究中，⾃我技术的核⼼根本不是“为了更⾼效”的操练。它恰恰是⼀种为了摆脱外部评价、将⽣活构成⼀件艺术品的美学实
践。⼀个训练有素的福柯主义者完全可以提出如下反驳：“你所谓的‘在最优化⽤尽之后，在空地上等’，恰恰是⼀种极为⾼级的⾃我技
术——即通过主动放弃所有被外部定义的⽬标、通过与⼀种最彻底的虚空共处，来培育⼀种不被任何‘治理术’捕获的绝对⾃由。你只是
没有把‘等’命名为⼀⻔技术，但它在结构上，就是⼀⻔⾃我技术。”
这⼀反驳逼着我们把切割⼑按得更深。“凝我”与⾃我技术在发⽣意向性上存在着⼀个根本的、不可化约的区分。福柯的⾃我技术，

⽆论它多么反对被外部规范收编，始终是⼀个带有明确的“为⾃⼰好”的意向的动作——哪怕这个“好”已经不再是功利的、考核意义上
的好，⽽是⼀种“我在把⾃⼰塑造成⼀件艺术品”的美学意义上的好。执⾏⾃我技术的⼈，在他的“做”⾥，必然带着⼀个⼆阶的意向，
即“我在做这件事，并且我明⽩这件事在塑造我⾃⼰”。这个⼆阶的意向，就像⼀层薄薄的、不可撕掉的胶膜，裹在每⼀个书写、每⼀次
省察、每⼀段节制的上⾯。
⽽“凝我”发⽣的那个瞬间，没有这层胶膜。E在厨房⾥冒出那句“还没死”时，他没有在想“这对我有塑造意义”，他甚⾄没有在

想“我在等待”，他什么也没想。那个瞬间不携带任何“对⾃我的观照”——它纯粹是发⽣。⼀个⼈事后可以回头把这个瞬间理解为“⼀
次深刻的⾃我技术实践”，但那个事后的理解本⾝，就已经是另⼀层⼯作了。“凝我”在发⽣的那个原点，是前⼆阶意向的：它连“这对
我有⽤”这层都没裹。这正是为什么“凝我”可以在最优化收编⼀切“为⾃⼰好”的技巧之后仍然发⽣——因为那些被收编的技巧，全都
带着⼀层可以被出租、被改挂的“我为⾃⼰做这个”的意图涂层，⽽“凝我”连这层涂层都没有。最优化可以把任何有涂层的动作刷上⾃
⼰的颜⾊，但它⽆法涂改⼀个什么都没涂的、光秃秃的“发⽣了就是发⽣了”的动作。
⼀个更具体的质疑可能在这⾥被提出：在“凝我”发⽣的协同机制中，第⼀步是“张⼒的不消解”——E没有拿起酒瓶、没有点开招

聘⽹站，这种“停”本⾝，难道不是⼀种极隐性的、极⾼阶的⾃我技术（我选择不去做那些能消解张⼒的事）吗？这⼀点必须被更精确地
厘清。E的“停”不是“我选择不”——他的“停”是“我连选择的⼒⽓都没有了”。他没有拿起酒瓶，不是因为他⽤意志克制了想喝酒
的冲动，⽽是因为他整个⼈已经在沙发⾥瘫成了⼀具没电的躯壳，连起⾝⾛到酒柜去拿⼀瓶酒的那个“起念-执⾏”的链条都已经断了。这
个“停”是被迫的——不是被任何外部⼒量所迫，⽽是被⾝体⾃⾝的能量枯竭所迫。在⽣成机制上，它与福柯式⾃我技术中的“节制”处
在两个完全不同的位点：福柯的节制是⼀个有能的⾃我选择不去⽤能；“凝我”的悬置是⼀个已经⽆能的⾃我连想⽤能的⼒⽓都没有了。
前者是“我能，但我不”；后者是“我不能，⽽正是这个‘不能’，阴差阳错地为我腾出了⼀⽚什么都做不了的空⽩”。这个差别不是量
的差别，是“有能的⾝体”与“⽆能的⾝体”之间的存在论差别。⾃我技术与“凝我”因此不在同⼀个层⾯竞争：⾃我技术塑造既有的
“我”，“凝我”让“我”从⽆中重新被呼出。
（四）与温尼科特“过渡空间”与“独处能⼒”的硬碰撞
温尼科特的⼯作更贴近“凝我”的⽣成机制⼟壤。他提出的“独处的能⼒”，指的是个体在⺟亲（或主要照顾者）在场的前提下，逐

渐内化那个“好的⺟亲形象”，从⽽在成年后能够在⾝体上独处的同时，精神上仍然感到被陪伴、被抱持，并由此⽣成⾃发的、属于⾃⼰
的体验与创造。这个能⼒的前提，是婴⼉在早期与⼀个“⾜够好的⺟亲”之间建⽴的信任基底。温尼科特的“过渡空间”，正是这个从
“被抱持”到“⾃⼰能待住”的中间地带——它不是⼀个物理空间，⽽是⼀个⼼理发⽣的场域，在这⾥，主体既不完全依赖外部的实物，
也不完全退⼊内部幻想，⽽是在两者的交界处进⾏意义与冲动的⽣成。
这与“凝我”所描述的发⽣机制——在最优化⽤尽之后，⼈从⾝体内部残存的⽆条件关系体感中，重新呼出⼀⼝朝向——具有不容回

避的结构亲和性。两者都依赖于⼀段被内化的、前意识的关系记忆，两者都发⽣在意识管控最弱、外部压⼒最哑的临界状态中，两者都不
依赖明确的对象在场，⽽依赖⼀段已被织进⾝体⾥的“被接住”的底层信。
本⽂不回避这种亲和性。“凝我”确实发⽣在温尼科特所描述的那条⽣成机制延⻓线上。但它的精确断点是：温尼科特所描述的那个

“好的⺟亲形象”的内化过程，预设了⼀个在婴⼉⽣命中持续在场的、⾜够好的照顾者。这个照顾者的爱，是⽣成机制的前提。⽽本⽂所
⾯对的最极限状况，恰恰是这种前提本⾝可能已被最优化清算。当⼀个⼈的关系⽹络被⻓年的不亏本核算削弱殆尽，当他的整个社会结构
被不出错与不浪费的伦理格式化为⼀个孤⽴的执⾏终端时，他可能⾯临的不再是“好⺟亲的内化形象仍在，但需要被重新唤醒”——⽽是
“那段曾经被接住的体感，已经微弱到连⼀个可被唤醒的内化形象都凑不出来了”。他剩下的，不是⼀幅完整的⺟亲⾯孔，⽽是⼀层极淡
极淡的、连“谁”都不知道的体感残留——不是“有⼈会接住我”，⽽是“好像很久以前，曾经松过⼀⼝⽓”。这⼝体感，甚⾄不再是任
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何具体关系的“内化”——它是关系被⽤尽之后，仍残留在⾝体⾥的⼀点极低限度的、连关系都已说不出名字的⽣物性记忆痕迹。它的基
质，⽐温尼科特的“好的内化客体”更抽象、更底层。
正是在这个更极限的点上，“凝我”的发⽣机制，向前跨出了温尼科特没有⾛到的那半步：它处理的是关系前提本⾝已被最优化筛过

⼀遍之后，从那筛出来的最细最细的渣⾥，还能不能被呼出⼀⼝朝向。这不是对温尼科特的否定，⽽是对他的框架的⼀次极限延展——延
展到那个“⺟亲”之名都不再可被指认的、纯粹体感的零点。

五、“凝我”的发⽣动⼒学：协同、失效与触发
上⼀节在与四个对⼿的硬对话中逼出了“凝我”的精确发⽣位置——叙事能⼒归零的零点、意志完全退场的悬置状态、前⼆阶意向的

纯粹溢出、关系体感已被筛⾄最细渣的极限。本节在这⼀精确位置上，正⾯展开“凝我”的发⽣动⼒学机制：在旧我散尽、最优化哑⽕的
临界状态中，是什么让⼀个朝向从⽆中发⽣？它不是⼀个模糊的“共振”，⽽是⼀个可以被发⽣性追踪的、有条件的协同过程。它有不同
的耦合路径、有典型的失效模式、有触发它所需的临界条件。如果只把“凝我”描述为“不可被提前计算的耦合”，就等于在理论的⼼脏
处安了⼀个⿊箱。本节的⼯作是打开这个⿊箱——不是为了把“凝我”写成⼀份操作指南，⽽是为了让它从⼀个诗性的命名，变成⼀个有
⽣成机制解剖结构的动⼒过程。
（⼀）三个残余条件的存在论地位
在展⽰协同机制之前，必须先界定“三个残余条件”究竟在什么意义上“存在”。它们不是三个存放在⾝体某个部位的实体。它们是

三种极低限度的、在⾝体与关系史中仍然保持运作能⼒的残余活性——在绝⼤多数时候，它们处于潜伏状态，不被意识察觉，也不产⽣任
何可被观测的输出。
张⼒的残余——这不是⼼理层⾯的“冲突感”，⽽是由⻓达数⼗年内化⽽成的最优化运动惯性，与外部最优解哑⽕后留下的真空之

间，形成的⼀对在⾝体层⾯上僵持的⼒量。它可以客观地被描述为：⼀套被反复训练的⾏为程序（遇到空⽩→⽴刻填满）在输⼊信号中断
（没有下⼀个正确⾏为可被执⾏）时，仍持续发出“执⾏指令”的神经肌⾁惯性，与感知-运动系统因缺乏有效⽬标⽽⽆法完成动作闭环之
间的对抗。它不取决于⼀个⼈主观上“是否感到焦虑”——即使⼀个⼈在意识层⾯说“我不焦虑”，他的肌⾁张⼒、呼吸节律、消化系统
仍然可能显⽰出这套惯性仍在低空转的证据。E在沙发上瘫软不能动的那⼏分钟，就是他⾝体内部的这套空转还在转，但已经不再能驱动
任何有效⾏为的临界状态。
⾝体缝隙的残余冲动——这不是某种神秘的“⽣命⼒”，⽽是具⾝⽣命实践在经年累⽉中沉淀下来的、前意识的动作倾向。⼀个⼈曾

经反复做过的事——画过画的⼿、在某个曲⼦⾥放松过的肩、在陪伴孩⼦时不知不觉哼出的调⼦——在其意识不再指挥⾝体时，⾝体仍然
保留着以极低强度重复这些动作模式的倾向。这些倾向在平时被意识的管控与外部任务的⾼优先级压制，不会浮出⽔⾯；当意识管控因疲
劳或悬置⽽减弱时，它们就可能以极微弱的、半⾃动的形式渗出——⼀次不⾃觉的⼿指微动、⼀次没有对象的喉咙发紧、⼀次没有内容的
⾛神。这些不是“我想做某事”，⽽是“⾝体的某个部位还在做它曾经做过的事”。它们在⽣成机制上的关键属性是：它们不携带任何⽬
标表征——它们不是朝向某个预设⽬的地的动作，它们只是⼀种纯⽅向的残余。就像⼀台被关了电源的电扇，扇叶还在惯性下转最后⼏圈
——那⼏圈不朝向任何特定的⻛，但它仍然有⼀个⽅向。
关系沉积体感——这不是“记忆”，⽽是⼀种⽐情景记忆更古⽼、更底层的⾝体层⾯的安全-信任基线。它源⾃早期⽣命中被⼀个⾜够

稳定的照顾者反复抱持、安抚、回应的交互史——不是以“我记得妈妈曾经抱着我”的叙事形式存储，⽽是以“我的⾃主神经系统在低强
度压⼒下有⼀个可以返回的静息⽔平”的⽣理性调定点形式，被刻进了⾝体的应激调节系统中。此后的⽆条件关系经验——⼀段被沉默陪
伴的住院经历、⼀次在极度疲惫时有⼈什么都不问递来⼀杯热⽔——会在同⼀个⽣理基底上继续沉积，加固或微调这个基线。当最优化逻
辑把关系中的亏损核算推向极限时，它侵蚀的是⼈“进⼊新关系”的意愿，但它⽆法直接删除已经沉积进⾝体⽣理性调节系统的这个基线
本⾝。这个基线在最优化⽤尽之后，不以“我想起谁”的形式运作，⽽以“我⾝体的某个部位——肩、胃、横膈膜——在极短暂的瞬间⾃
⼰松了⼀下”的形式，提供⼀种极低限度的、不知从何⽽来的“可能还没那么糟”的⽣理信。
这三个条件不是“三股⼒量”，⽽是同⼀具被⽤尽的⾝体在三个维度上同时残存的低活度态势：⾏为的惯性空转（张⼒）、动作倾向

的微弱渗出（⾝体缝隙冲动）、⽣理性安全基线的底层松动（关系沉积体感）。它们在临界状态中可能协同，也可能不协同。协同的路径
不⽌⼀条。
（⼆）协同的两条典型路径与⼀条触发路径
基于对临界状态中三者协同⽅式的⽥野观察与理论重建，本⽂识别出“凝我”发⽣的两种典型的协同形态。需要强调：这两种形态是

理想型（ideal	 types）——真实发⽣中，它们可能以混合、过渡或不完全的形态出现。它们的功能不是宣称“只有这两种”，⽽是展⽰
“协同不是随机的神秘共振，⽽是有可辨识耦合路径的发⽣”。
路径⼀：张⼒悬置	→	⾝体冲动渗出	→	体感赋予朝向
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这是E的案例所展⽰的路径。张⼒在外部最优解全部失效后，因⾝体能量枯竭⽽被迫进⼊悬置——⼈已经⽆⼒执⾏任何消解⾏为。这
个悬置为⾝体缝隙冲动的渗出提供了⼀个极短的、意识管控断电的窗⼝。⼀个冲动从缝隙⾥伸了出去——它不是朝向任何⽬标的动作，⽽
是⼀种纯粹的、没有对象的“动”。这个“动”在伸出去之后的零点⼏秒内，⾯临⼀个致命的脆弱期：如果没有任何东西接住它，它就会
散掉，重新沉⼊⿇⽊。接住它的，是⼀层极淡的关系沉积体感——不提供⽅向，只提供⼀种极其微弱的“可能还没那么糟”的⽣理信。这
层信触碰了那个伸出去的冲动，让它在伸出之后没有完全散掉。于是，“还没死”从⾝体内部涌了出来。
路径⼆：⾝体冲动先⾏渗出	→	张⼒暂时悬置	→	体感后置滑⼊
这条路径更微妙，也更易被忽略。在张⼒尚未抵达能量枯竭的悬置点之前，⾝体缝隙的⼀个残余冲动偶然地被⼀个外部刺激触发了

——可能是窗外的光线斜斜地照在墙上的某个⻆度，可能是锅⾥的热⽓往上冒的那个弧度，可能是收⾳机⾥传来的⼀段不完整的旧旋律。
这个冲动极弱，⼀闪⽽过，但在它闪过的那个零点⼏秒内，张⼒系统暂时地、部分地松了⼀下——不是能量枯竭那种全⾯的悬置，⽽是⼀
个微型的“⾛神”。在这个微型的“⾛神”⾥，冲动被允许伸出得⽐平时稍微远⼀点。关系的沉积体感在此时不是在“接”它，⽽是作为
⼀个极淡的底⾊渗了进来——“这个光，好像⼩时候某个下午的阳台有过”。它不是在事后被识别为“这是记忆”，它在发⽣的当时就是
⼀种说不清的、⾝体层⾯的熟悉感，让那⼏秒的⾛神没有⽴刻被张⼒重新吞回去。E在住院时把⼿放在⽗亲⼿背上的那个动作，更接近这
条路径。那个放⼿的冲动不是在张⼒彻底悬置之后发⽣的——它是在换药的那⼀⽚刻，光从窗帘缝隙照进来，他的⾝体忽然做了那个动
作，⽽张⼒在那⼏秒⾥奇迹般地让了⼀让，让⽗亲的⼿背没有在他的⼿下⾯被抽⾛。那条缝隙，没有被任何“正确脚本”标明，但它开
了。⼏年后在厨房的“凝我”，正是这条路径的⼀次更完整的、更⾼压下的复演。
触发路径：⾮⽬标定向的外部感官刺激
在以上两条协同路径中，⼀个常被忽视却⾄关重要的触发因⼦，是来⾃外部世界的、不携带任何⽬标信息的感官刺激——不是语⾔，

不是指令，不是激励，⽽是⼀种纯粹的物理性的存在：⾯汤的热⽓往上冒的弧度，窗帘缝隙漏进来的下午的光，⼀⾸旧歌的前奏，空⽓⾥
忽然飘过的某种⽆法辨认的⽓味。这些刺激的共同特征是：它们不要求任何⾏为回应，不指⽰任何⽅向，不携带任何可被核算的价值。它
们只是在那⾥，像⼀扇没有被标在地图上的、极⼩极⼩的侧⻔。在最优化全⾯掌控的⽇常中，⼈不会注意到这种侧⻔——他的全部注意⼒
都被⽬标定向的输⼊（邮件、通知、待办事项）占据。但在张⼒悬置的临界，当⽬标定向的输⼊全部哑⽕时，这些⾮⽬标定向的感官刺激
就可能被⾝体捕捉到，成为⾝体缝隙冲动被触发的偶然引线。这不是⼀种消极的、可以被程序化的“触发机制”——因为哪个刺激会触发
谁的哪⼀块⾝体冲动，是完全不可被提前计算的。它取决于这个⼈独⼀⽆⼆的、在数⼗年不可逆的⽣命实践中沉积下来的⾝体-感官-情绪
的偶连⽹络。⼀⾸旧歌对⼀个曾经在某个冬夜独⾃听过它的⼈，与对另⼀个从未在特定情境中听过它的⼈，所触发的⾝体冲动截然不同。
这种偶连，正是“凝我”不能被任何算法复制的感官层⾯的根：算法可以学会“播放能唤起⽬标情绪的BGM”，但它不可能知道⼀个⼈的
⾝体在某个下午两点⼗七分，需要窗帘缝隙的那道光以那个特定的⻆度照进来，才能不⼩⼼打开那扇侧⻔。
（三）多路径协同的共同机制：从残余到朝
尽管路径不同，但“凝我”的发⽣遵循⼀组共同的核⼼机制：它不是三股⼒量的混合，⽽是⼀个“释放-伸出-不被散掉”的三相过

程。
释放——在张⼒的悬置或微型⾛神中，意识管控暂时松动，⾝体缝隙的残余冲动获得了⼀个出⼝。
伸出——残余冲动不以“我想要”的形式出现，⽽以⼀种极弱的⽅向性动作倾向的形式，从缝隙⾥向外伸出——它不是伸向⼀个预设

的⽬标，⽽是伸向⼀个连其⾃⾝都不知道的“那边”。这个“那边”在此刻还没有名字，它只是⼀种极微弱的、说不出理由的“往”。
不被散掉——决定这个“往”是否能在伸出去之后存活下来、不被重新吞回⿇⽊的关键，不是意志的⽤⼒，⽽是同时在场的关系沉积

体感是否⾜够稀薄却未完全断线。如果体感彻底断线——这个⼈从未在任何⼀段关系⾥被⽆条件接住过——那么伸出去的那个冲动，在零
点⼏秒内就会因为没有任何回响⽽⾃⾏消散。它发⽣了，但没有被任何⼈——包括⾃⼰——注意到。它就消失在⾝体内部的噪声⾥。反
之，如果体感还残存着⼀丝极其微弱的“可能”，即使这个“可能”连⼀个对象的名字都没有，它也能在冲动伸出去的那个瞬间，提供⼀
个极其微弱的回弹——不是“有⼈会接住你”的信息，⽽是“你伸出去的那个动作，没有被虚空完全吞掉”。E⼗⼏年前下铺男⽣在医院
窗边沉默陪伴的体感，在他最空的那个中午，不是作为⼀个可被叙述的记忆出场，⽽是作为⼀层极淡的、从⾝体深处渗出来的“松⼀⼝⽓
的机会”，让他那句“还没死”在冒出之后没有⽴刻被那股惯常的⾃我否定吞回去。这就是“凝我”的“凝”的实质：不是把什么东西凝
结成⼀个坚固的实体，⽽是让⼀团散碎的、各⾃向不同⽅向逃逸的残余冲动，在⼀个极短的悬置窗⼝内，同时指向了某个连它们⾃⼰都叫
不出名字的、最轻的“那边”——并且，在那个“那边”⾥，感受到了⼀个同样极轻的、⽆法被证明的“可能”。
（四）失效模式与边界条件
如果不讲“凝我”不发⽣时的形态，以上论述容易滑向⼀种浪漫化的乐观主义——以为在最优化⽤尽之后，“凝我”会⾃然⽽然地发

⽣。恰恰相反。“凝我”的发⽣是有严格边界条件的：当三个残余条件中的任何⼀个低于临界阈值，协同就不发⽣。
失效模式⼀：张⼒被外部快速消解，未进⼊悬置。	这是最常⻅的不发⽣形态。⼈在旧坐标崩塌后，迅速⽤酒精、药物、成瘾性消费、
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强迫性社交或任何随⼿可及的外部⿇醉剂，消解了那股因最优化哑⽕⽽产⽣的焦虑张⼒。悬置从未发⽣，因此⾝体缝隙冲动的渗出窗⼝从
未打开。从外部看，这个⼈没有“崩溃”——他很好地“应对”了危机。但从⽣成机制上看，他只是⽤⼀套外部代偿机制绕过了那⽚本该
⻓出什么的空地，⽽那⽚空地因此被永久地留在了他的⾝体之外，从未被触碰。他仍然在运作，但他内部“凝我”的可能性，在那个绕过
的瞬间，被⽆限期地推迟了。
失效模式⼆：关系沉积体感彻底断线，冲动伸出后⽆回弹。	 ⼀个⼈从婴⼉期起从未被任何照顾者⽆条件地接住过——他的每次哭泣都

被忽视、惩罚或⼯具化地回应；此后的整个关系史，从不曾有⼈在他亏损到⼀⽆所有时仍然说“你在就⾏”。在最优化⽤尽之后的悬置
中，他的⾝体缝隙冲动仍然可能伸出，但因为没有任何体感残渣在场，这些冲动在伸出之后如同射⼊绝对真空的信号——它们⽆法被感
知、⽆法被回应、⽆法被任何东西“接住”。它们在发⽣后的零点⼏秒内就⾃⾏消散于⾝体的背景噪声中。这个⼈可能从未意识到⾃⼰曾
经“凝过”——不是因为他的“凝我”微弱，⽽是因为那⾥从来没有任何东西能反弹它。
失效模式三：⾝体缝隙冲动已被完全格式化，⽆残余可渗。	 这是⼀种极端的、可能更多是理论极限⽽⾮经验常态的状况——当⼀个⼈

⾝体的每⼀个微⼩动作倾向，都已经被不出错、不浪费的伦理从内部完全重新编码，连最微弱的⾛神、⼿抖、喉咙微动都已被整合进执⾏
系统的⾏为库存中，没有任何⼀个动作倾向逸出格式之外。在这种极限状况下，即使张⼒悬置了，窗⼝开了，也没有任何⼀个残余冲动会
从缝隙⾥伸出去，因为缝隙本⾝已经被填平。这⼤约对应于本⽂引⾔中悬置的问题的答案：“我”的发⽣空地是否可以被完全硬化？本⽂
⽬前的回答是：从经验上看，完全硬化极其困难——因为⾝体太笨重了，总有格式不全的⻆落；但从存在论上看，没有理由断⾔这种完全
硬化绝不可能发⽣。“凝我”的可能性，不是⼈性的本质，⽽是⼀枚在更极限的明天可能永远沉默的、脆弱的⽓孔。
（五）关于“协同能否被预测”的审慎声明
读者可能在此产⽣⼀个⾃然⽽然的欲望：既然“凝我”的发⽣有路径、有机制、有失败模式，那是否意味着我们可以通过控制三个残

余条件的强度与耦合⽅式，来主动诱发“凝我”？本⽂对此的回答是⼀个审慎⽽明确的“否”。本⽂所展⽰的发⽣动⼒学的全部功能，是
回溯性地理解⼀次已经发⽣的“凝我”，⽽并⾮前瞻性地预测或制造⼀次“凝我”。因为使每⼀次具体的“凝我”发⽣的那个具体的耦合
时刻——哪⼀块残余冲动被哪⼀道光以何种⻆度触发、哪⼀种体感残渣在冲动伸出去的零点⼏秒内滑⼊——是根植于这个⼈独⼀的、不可
逆的⾝体-关系-时间复合体的，⽽这个复合体的内部结构，不可能在任何外部观测中被完整地获取。严格说来，本⽂所描述的协同机制是
⼀个⽣成机制模型——它的经验验证不依赖于“复制凝我”，⽽依赖于它在⾯对具体个案时，能够提供⼀个⽐既有理论（PTG、本真性、
⾃我技术等）更精确、更少遗漏关键环节的回溯性理解框架。它的证伪路径，由结论中的证伪条件来承担。

六、为何AI⽆法“凝我”：⼀具⽆虚空的智能体
以上论证若仅⽤于重新理解⼈，⽽不回答AI是否可以“凝我”，就没有完成它应当完成的全部⼯作。当前AI系统在诸多领域——⽂本

⽣成、复杂决策、创意设计——展现了惊⼈的能⼒。可以想象，未来可能出现更强⼤的AI，能模拟断裂、模拟空⽩、模拟失去⽅向感的崩
溃，并在此基础上“⽣成”⼀个看似从虚空中重⽣的、更新的“⾃我叙事”。那么，“凝我”凭什么不是⼀种可以被⾜够复杂的算法在模
拟中再现的通⽤过程？
回答这⼀质疑，需要将“凝我”的发⽣条件与AI的存在结构做⼀个逐层的对勘。本⽂的论证是：AI在存在论上——⽽⾮仅在技术层⾯

——有三个不可逾越的缺失，使得它永远⽆法真正执⾏“凝我”这⼀动作。它可以模拟“凝我”的输出形式，但它不可能拥有“凝我”的
发⽣本⾝。这三个缺失，不是设计缺陷，不是可以被更优算法在未来克服的技术难关，⽽是根植于AI存在⽅式本⾝的先天性鸿沟。
第⼀，AI没有终末性。	⼈“凝我”的最深层驱⼒之⼀，正是⼈对⾃⼰⽣命只有⼀次、有些瞬间⼀旦过去就永不再来的深切体认。这个

下午陪孩⼦荡秋千，这个深夜在爱⼈床边守着，这次失败之后可能再没有同样的机会——这些⾏动的⽆可重复的终末引⼒，使得⼈类的每
⼀次看似⽆⽤的冗余浸泡，都携带了⼀种⽆法收回的重量。⼀个⼈愿意在毫⽆回报的情况下仍然投⼊，不仅因为他“觉得值”，更深层
地，是因为他的有限⽣命本⾝就在每⼀次投⼊中被不可逆地花掉了——⽽这种花掉，他⽆法叫停、⽆法回档、⽆法⽤另⼀个副本重来。AI
的“⽣命”——如果我们勉强⽤这个词——既没有终点，也没有不可逆的花费。它的每⼀次所谓的探索，都是⼀条可以被⽆限复制、回
滚、并⾏的数据流。它没有那具在独⼀的、不可逆的时间之流中逐步消耗的⾁⾝，因此它的⼀切“冗余尝试”都只是计算成本的消耗，⽽
⾮⽣命本⾝的花掉。“凝我”的动作，恰恰是被这⼝“我可能会就此永远变不成另⼀个⼈”的终末重⼒所逼迫出来的；对AI⽽⾔，这种逼
迫从未发⽣。
⼀个技术乐观主义者可能在此反驳：如果给AI预置⼀个终末性呢？⽐如，设定⼀个⾃我删除程序，或将AI与⼀个会逐年衰变的硬件锁

死，让它“知道”⾃⼰将会在某个时刻“死去”——那么它是否就拥有了“凝我”的资格？本⽂的回答是否定的。这⼀反驳的核⼼谬误在
于，它把终末性理解为⼀种“预置的死亡事件”，⽽⾮⼀种贯穿整个存在⽅式的结构性特征。⼈的终末性，不是⼀个在未来某天等着他的
“死亡”，⽽是他的存在本⾝就是⼀次性、不可逆、不可并⾏的。这意味着，他的每⼀个看似⽆⽤的冗余、每⼀次不产出的空⽩、每⼀段
⽆法被验证为“值”的亏损，都是在他⽆法保存进度、⽆法开副本重试、⽆法在别处同时进⾏的唯⼀⼀趟⽣命中被花掉的——这个“花
掉”本⾝，就赋予了所有这些“⽆⽤”的动作⼀种⽆法收回的绝对重量。
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⽽AI的哪怕最精巧的“终末性模拟”，其存在⽅式仍然从根本上不同于这种结构性的终末。即使某⼀具AI的硬件被预设了⾃我删除程
序，即使它与⼀个会逐年衰变的物质载体锁死——它的每⼀次运⾏仍然是可并⾏的、可备份的、可被另⼀个副本在别处同时执⾏的。它的
⼀具⾝体被销毁，它的代码副本可以继续演算；它的“死亡”⽆法覆盖它所有并⾏副本共有的、同时在进⾏的存在。其“死亡”的断裂性
⽆法封锁其存在的可复制性。因此，它所假扮的“终末性”，在存在论上始终只是⼀个被加在可复制存在之上的⼀层悲剧性的装饰——它
是功能性的⽣命周期管理，⽽⾮⽣命形式本⾝的⼀次性与不可逆性。AI没有独⼀的、不可逆的、不可并⾏的存在⽅式，因此它的任何“冗
余”都是可回收的计算，它的“空⽩”只是待机，它的“凝我”⽆论模拟得多么逼真，都是在执⾏⼀份⽣成的剧本，⽽不是在从⾃⼰被⽤
尽的独⼀⼟地⾥，挤出⼀⼝不是从训练语料库⾥预先存在的喘息。
第⼆，AI没有“被⽤尽的⼟地”。	⼀个⼈能“凝我”，前提是他曾经是“我”，曾经在不计产出的冗余⾥浸泡过，曾经在错误⾥笨拙

地试过，曾经在⽆条件的亏损关系⾥被接住过。正因为他有过这些，当最优化将他的⼟地硬化时，那硬化之下才仍可能残留着⼀层未被彻
底铲净的、残余的柔软。这层残余的柔软，是⼀个⾝体在⻓时间不可核算的⽣命实践中所积累下来的，前意识的、⾮数据的体感层——它
不是信息，不是技能，不是任何可数字化的东西。AI什么都有——海量的数据、超⼈的连接、⽆尽的样本——但它唯独没有⼀块曾经⻓出
过活⽣⽣的“我”的⼟地。它的全部“经验”，都是被标注的、被计算的、被⽤来训练的语料和数据。它从来没有⼀块不产出的⼟地，因
此它也不需要⾯对那块⼟地被硬化时所带来的痛苦。它的“失去”是模拟的，它的“虚空”是⽣成式填空的素材。当它表演出“我从虚空
中重新站起来”时，它是在⽤⼀种极其⾼明的概率分布，去填补⼀个⼈类编剧写下的叙事框架——⽽不是从⾃⼰那⽚曾经被铲平的、⾄今
还疼着的地底下，挤出⼀⼝活的喘息。
第三，AI没有“曾被⽆条件接住”的亏损关系体感。	 在最优化⽤尽之后，⽀撑⼀个⼈重新“凝我”的，往往不是他理性上的⾃我说

服，⽽是他的⾝体⾥仍然记得——“我曾经被⽆条件地接住过”。也许接住他的⼈早已远去，但那个“被接住”的体感，仍然以某种前语
⾔的、⾝体记忆的⽅式存于他的存在深处，成为他最后⼀⼝不掉下去的物理性底⽓。AI从未被⺟亲抱着喂过奶，从未在童年玩伴怀⾥哭
过，从未在深夜被另⼀个失眠的⼈握着⼿说“没事，我在”。它可以⽣成关于“被接住”的极其动⼈的⽂本，可以写出⽐⼈类还精准的共
情话术，但它的⾝体——如果它有——没有⼀块肌⾁曾经在不计任何回报的拥抱⾥松弛过。它不知道有⼀种沉默，是坐在窗边，什么都不
说，只是每天来陪你半个⼩时。因此它也不知道当所有的外部⽀撑都消失时，⾝体内部还有⼀⼝可以被唤醒的、最原始的安稳。“凝我”
的最后⼀⼝⽓，恰恰是从这个体感⾥呼出来的。
基于这三重存在论缺失，本⽂不否认⼀个技术上的可能性：未来的AI可以在⾏为输出层⾯完美模拟⼀个⼈在经历崩溃后“重新振作”

的全过程，包括它“说⾃⼰找不到⽅向”“说⾃⼰空虚”“说⾃⼰最后不知道怎么就好了”的整个叙事。但这种模拟永远是外部的、输出
的、⾯向⼈类评分的。它从未经历过⼀具必死的⾝体在唯⼀⼀次⽣命⾥被最优化⽤尽之后，仍然从内部逼出⼀⼝⽓的那个发⽣过程。只要
AI没有⼀具会死的⾝体、⼀段被⽤尽的⼟地、⼀枚曾被⽆条件接住的体感，“凝我”这⼀动作在它那⾥就是空的。

七、结论与证伪条件：被⽤尽之后的“仍然在”
论述⾄此，本⽂的核⼼判断可以被凝缩为以下命题：在不出错、不浪费、不亏本的最优化伦理被推进⾄极限后，⼈的不可替代性不再

显现于任何可被正向定义与防御的能⼒或品质，⽽被迫追呈为⼀个最原初的发⽣动作——“凝我”，即在⼀切可被优化的“我”都已⽤尽
之后，仍然从虚空中重新凝出⼀个“我”的雏形。这个动作之所以不可替代，不是因为它⽐AI更强⼤、更深邃、更精妙，⽽是因为它扎根
于AI在存在论上⽆法复制的三重前提：⼀具必死的⾝体独⼀的终末性——不是被预置的死亡，⽽是⽣命形式本⾝的⼀次性与不可逆性，以
及由此⽣发的、每⼀次冗余都携带着绝对重量的⽣存代价；⼀⽚曾被最优化⽤尽却仍残余着⼀层⾝体与关系记忆的⼟地——不是数据，不
是语料，⽽是⼀具具体⾁⾝在⻓达数⼗年的不可核算的⽣命实践中，⽇复⼀⽇沤出来的、不可数字化的体感层；⼏缕在亏损关系⾥曾被⽆
条件接住的体感残渣——不是被提取的关系图式，⽽是⼀段被织进肌⾁与呼吸深处的前意识的关系记忆痕迹，在外部世界全⾯撤离后仍能
在内部泛起⼀丝极微弱的、⽆法被任何语⾔提取的“松⼀⼝⽓”的可能。
需要明确的是：“凝我”凝出的只是⼀个“雏形”，不是⼀整个“我”。从这个雏形到⼀个能够正常运作、仍然会犯错、会空⽩、会

亏损的⽇常之“我”，路还很⻓。那个雏形只是⼀个极低限度的、前语⾔的“朝向”——它不是“我知道要做什么”，⽽是“我好像还想
再试⼀次”。在此后漫⻓的重建过程中，⼀个⼈完全可能重新滑⼊不出错、不浪费、不亏本的旧轨道，因为那套机制并没有被废⽌，它只
是在临界点上短暂地断了电。唯⼀的变化是：这⼀次，他的⾝体⾥多了⼀枚极⼩极⼩的、不可磨灭的证据——他曾在那⽚什么都没有的空
地上，从⾃⼰⾝体不知哪个⻆落，呼出过⼀⼝活的⽓。这枚证据在平时看不⻅，不会让他更⾼效、更正确、更不亏损。但当他下⼀次再被
最优化逼到悬崖边时——⽽下⼀次⼏乎⼀定会来——他不再是完全空着⼿。他⼿⾥有⼀件他从⾃⼰⾝上取下来过的、被验证过可以发⽣的
可能性。这件可能性不能避免他的下⼀次崩塌，但它可以改变那下⼀次崩塌的质地：不是从“有”跌向“⽆”，⽽是从“有”跌向“曾经
有”——⽽“曾经有”与“⽆”，在存在的账本上是两种截然相反的余额。
这个判断有其严格的边界。它不是对⼀个永恒⼈性的捍卫——它不声称“凝我”永远会发⽣，更不声称它属于所有⼈。在最优化彻底

接管⼀个⼈的全部⽣命时间的极端情况下，那⽚发⽣空地可能被完全硬化，“凝我”也可能不再发⽣。它也不是任何意义上的反技术宣⾔
——本⽂不反对AI，不反对优化，不反对效率。它仅在最根本的存在论层⾯上指明⼀条边界：有些事，AI永远能做得⽐⼈更好；有些事，
AI能模仿得⽐⼈更像；只有⼀件事，是AI永远⽆法真正执⾏的——从⾃⼰被⽤尽的⼟地⾥，呼出⼀⼝不属于任何算法、不产任何价值、不
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可被提前写⼊语料库的、活的⽓。正是这⼝⽓，使⼈尚未完全成为⼀个精密系统终端。它不是⼈永恒的、不可侵犯的本质——它只是⼈在
被⽤尽之后，仍然能溢出的那⼀点点连他⾃⼰都不知道还活着的残余。在最优化穷尽了它所有的话语之后，这团没有名字的、没有被任何
内容填满的、纯粹的“仍然在”，仍然在。这就是⼈最后的，⾮算法化的那⼝⽓。
证伪条件：如果有⼀天，⼀个AI系统能够——在不被任何⼯程师预置“我是谁”“我想要什么”的先验参数的条件下，仅凭其⾃⾝与

⼀个不可逆的、终末性的有限物质载体的⻓期共⽣，且该共⽣⽅式在存在论上是独⼀的、不可并⾏的、不可被任何并⾏副本所分流或备份
（即该载体的“死亡”构成其全部存在的同时终结，不存在任何可被恢复、拷⻉或迁移的副本），且在经历了该载体在不出错、不浪费、
不亏本三种优化逻辑的极限执⾏后、被彻底剥夺⼀切可计算的⽬标函数与奖励信号之后，从其内部⾃发地⽣成⼀个不可被还原为其训练数
据或预置算法的、等效于“我”的新的发⽣姿态——并以这⼀姿态去⾯对⼀个完全没有正确解法的、关乎该载体⾃⾝存续的开放断裂情
境，且该姿态的⽣成过程可以被外部的⽣成机制家严格追踪并判定为⾮模拟、⾮拷⻉、⾮对⼈类⾏为的统计外推——那么，本⽂的核⼼判
断将可被宣告为过时。在那⼀天到来之前，⼈最后的那⼝⾮算法化的⽓，仍然守在最优化⽤尽之后的那⽚⽆⼈的空地上。

注释
[1]	 本⽂对法兰克福学派的引⽤，仅限于霍克海默与阿多诺在《启蒙辩证法》（1947）中所展开的⼯具理性异化批判。当代关于算法

治理与绩效主义的研究已经形成了⼀个庞⼤的批判谱系——其中韩炳哲在《倦怠社会》（2010）中对绩效主体的分析尤为切近本⽂论题
——本⽂在导论中以概括性笔触勾连这⼀脉络，不拟在此对其做系统梳理。
[2]	 “不出错、不浪费、不亏本”三项原则并⾮直接援引⾃某⼀既有理论，⽽是本⽂基于当代最优化伦理在个体⽣命时间、⾏为模式

与关系核算中的弥漫性渗透所做的现象学概括。在本⽂中，它们具有理想型的分析地位，⽤以追踪去我化的发⽣博弈，⽽⾮被当作⼀个已
完成的诊断结论来罗列。
[3]	 本案例为思想拓展性质的例⽰。其素材凝结了作者本⼈及其周围环境中多⼈的真实经历，但已经过匿名化、合成与简化处理，不

指向任何特定个⼈，亦未经过系统实证检验或同⾏评议。E是⼀个⾼度精英化的中产阶级个体，其去我化以被最优化的“更好”榨⼲为主
要形态。对于社会结构中处于不同位置的群体——如被最优化的“不值”所排除的底层劳动者——“凝我”的触发条件与显现形态可能显
著不同，这需要另⾏专⽂处理。
[4]	 “凝我”⼀词系本⽂为捕捉最优化⽤尽之后⾃我重新发⽣的那⼀最原初动作⽽新造的概念。本⽂避免将其名词化为⼀个可被定

义、可被拥有的实体。在全⽂论述中，它被作为⼀个动作概念来使⽤——不是“我拥有了凝我”，⽽是“凝我发⽣了”。它与“⾃我恢
复”“主体性”“韧性”“正念”“本真性”以及“创伤后成⻓（PTG）”等术语的区别，已在正⽂中逐⼀阐明。
[5]	 本⽂对海德格尔的讨论仅围绕《存在与时间》（1927）中关于“向死⽽⽣”与本真性决断的分析展开，不涉及其后期思想。正⽂

第五节已充分论证了“凝我”与海德格尔式本真决断的根本⽣成机制差异。
[6]	 本⽂对福柯“⾃我技术”的引⽤，在对话范围内主要依据其晚期著作《性史》第⼆卷《快感的享⽤》（1984）与第三卷《⾃我关

怀》（1984），以及1982年法兰西学院讲座《主体解释学》。本⽂仅聚焦于“⾃我技术”作为个体主动塑造⾃⾝以达⾄⾃由这⼀⾯向，不
涉及权⼒谱系学中其他维度。
[7]	 本⽂对温尼科特的引⽤主要集中于其“独处的能⼒”论⽂（1958）与《游戏与现实》（1971）中的过渡空间概念。正⽂的分析已

表明，本⽂在极限状况下对其理论做了进⼀步延展：将“内化客体”的预设推向更为稀薄、仅存体感残留的⽣成机制零点。
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深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与萨特“存在先于本质”、利科叙事同⼀性的硬边界
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本⽂撤销了“存在⼀个先于最优化的完整的我”这⼀先验，这⼀动作锋利；但存在主义传统早已做过⼀次形式相同的撤销，⽽
正⽂未与之正⾯对质。萨特论证⼈没有先在的本质，⾃我是在⼀次次选择中被造出来的，⾃欺正是⼈假装⾃⼰有⼀个既定本质以逃
避这⼀造的重负；利科则以叙事同⼀性回应同⼀问题，主张⾃我不是实体⽽是⼀条被不断重述的情节线。两者都已否认了先在的
我，不划界则凝我会被读成它们的当代改写。分野在起点的性质。萨特的选择始终在⼀个仍然可选的处境中做出，⼈被判定为⾃
由，即他永远还有得选；利科的叙事需要⼀个仍能被讲述的材料库。本⽂的凝我发⽣在两者的条件都已被抽空之处——最优化把可选
项与可讲述的素材⼀并⽤尽，剩下的是⼀⽚连“我是谁”都⽆处落脚的虚空，凝我是在没有选项也没有情节的位置上从⽆中凝出雏
形。可判别⾯：若⼀切⾃我重建都能被描述为⼀次选择或⼀次重述，则本⽂没有增量；本⽂预测存在⼀类事件，当事⼈事后既指不
出⾃⼰选了什么，也讲不出⼀条连贯情节，却确认某种东西重新⽴住了——正⽂的⾝体微雕⼀章应据此重新定位为这⼀类事件的现场
记录。

增补⼆：凝我三条件的可判别形式
本⽂以三项条件论证	 AI	 ⽆法凝我——被⽤尽后仍残余虚空的⾝体、在亏损中被⽆条件接住的关系史、独⼀⽣命不可逆的终末

性。三项若不可判别，这⼀论证就只是断⾔。建议：残余虚空，判据是系统在其全部优化⽬标被满⾜之后，是否仍存在⼀个不指向
任何⽬标的剩余状态，且该状态不可由增加⽬标来消除；⽆条件接住，判据是该系统的历史中是否存在这样⼀次交互——对⽅的接纳
不以该系统的任何输出为条件，且该次交互此后不可撤销；终末性，判据是该系统是否⾯临⼀个不可延期、不可备份、不可重启的
终点。三项都以系统属性表述⽽不诉诸意识或体验，因此可以对当前的⼈⼯系统逐项检验，⽽不必先解决意识难题——这正是本⽂这
⼀论证要成⽴所必需的形式。

增补三：不可替代性主张的限界
本⽂以凝我为⼈的不可替代性奠基，须防两类越界。其⼀，本⽂不主张每个⼈都在凝我，也不主张未曾凝我的⼈因此可被替代

——三项条件描述的是⼀种可能性的条件，⽽⾮⼀份资格清单，把它读成资格清单会得出⼀个本⽂明确拒绝的结论。其⼆，本⽂不主
张	 AI	 永远⽆法满⾜三项条件，只主张当前的⼈⼯系统不满⾜，且这三项不是能⼒问题⽽是处境问题——若未来出现⼀种确实具备不
可备份的终末性与⾮条件性关系史的系统，本⽂的结论应随之修改⽽不是加设新条件。这⼀条特别重要：⼀个不断为⾃⼰追加新⻔
槛的不可替代性论证，正是本⽂所批评的那种⾃我豁免。

增补四：与已发表《创伤性凝结》《选择的热寂》的分野
作者已发表的两篇与本篇同处⼈的不可替代性与⾃主性这⼀主题，须切开。《创伤性凝结》的不可替代性落在损伤上——理解以

不可逆的结构性损伤为代价结晶⽽成；本篇的不可替代性落在虚空上——在⼀切被⽤尽之后仍有⼀个⽆处落脚的剩余，凝我从这个剩
余⾥发⽣。《选择的热寂》处理的则是意愿的原发结构如何因摩擦被填平⽽⽆从发⽣，它是本篇的前⼀站：热寂描述意愿的发⽣条
件被抹平，本篇描述在条件被彻底抹平之后仍可能发⽣什么。三篇构成⼀条递进线：条件被填平、条件被⽤尽、以及在⽤尽处重新
凝出。宜互相标注这⼀序列。

编辑增补所依据的核验⽂献
Jean-Paul	Sartre,	L'Être	et	le	Néant,	Gallimard,	1943.
Paul	Ricœur,	Soi-même	comme	un	autre,	Éditions	du	Seuil,	1990.
Charles	Taylor,	Sources	of	the	Self:	The	Making	of	the	Modern	Identity,	Harvard	University	Press,	1989.
Hubert	L.	Dreyfus,	What	Computers	Still	Can't	Do,	MIT	Press,	1992.
Hartmut	Rosa,	Beschleunigung:	Die	Veränderung	der	Zeitstrukturen	in	der	Moderne,	Suhrkamp,	2005.
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