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时间的纹理：优绩主义教养如何磨平了⼀种不可替代的成⻓维度
优绩主义教养真正的代价，不是被剥夺的⾃由或快乐，⽽是钟表时间的逻辑——格栅化、产出化、外部锚定——在孩⼦⾝上磨平
了⼀种“时间的纹理”：那种在⽆脚本时间⾥反复经历“⽆聊→等待→内部冲动浮现→追随”⽽被印刻进⾝体、未来从⾃⾝⽣出
⽅向的能⼒。
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⼀、引⾔：当时间本⾝成为问题
过去三⼗年间，⼀种特定的教养模式在全球中产家庭中崛起并成为主流。它的标志性特征已被反复描述：孩⼦的⽇程被精确

切割成以半⼩时为单位的格⼦，填满了课外辅导、技能训练和有组织的活动；家庭的注意⼒⾼度聚焦于可量化的成果——成绩、
排名、证书、奖项；童年的每⼀段光阴都被赋予明确的发展⽬标，被纳⼊⼀套严密的“投⼊-产出”核算体系。
对这⼀模式的批评，近⼆⼗年来不绝于耳。第⼀类批评关⼼孩⼦是否快乐，控诉过度教养制造了精神耗竭的⼀代；第⼆类批

评关⼼认知质量，指出标准化训练损害了深层思考能⼒；第三类批评揭⽰阶层再⽣产的逻辑，阐释这种教养模式如何成为中产家
庭维护优势地位的⼯具。这些批评各有其穿透⼒，但它们在同⼀个根本问题上集体沉默：它们讨论的都是教养活动“占据”了孩
⼦的什么——占据了快乐、占据了创造⼒、占据了童年的本真状态——却从未追问，这种教养模式背后的那套时间体制本⾝，正
在把孩⼦训练成⼀种什么样的时间性存在。
我的核⼼判断是：优绩主义教养的真正代价，不是那些可以被命名的“被剥夺物”，⽽是⼀种更隐蔽、更根本的改变——它

⽤⼀套特定的时间体验⽅式，替换了另⼀种完全不同的时间体验⽅式。我⽤“时间的纹理”这个概念来指称那被替换掉的东西。
但在此之前，我必须先让读者感受到那个“东西”的存在。请容忍我⽤⼀段描述来开场。
设想两个⼗岁的孩⼦，各⾃有⼀段独处的下午。
第⼀个孩⼦刚刚完成了⼀⼩时的钢琴练习，现在他有四⼗分钟的“⾃由时间”。他拿出⼿机，打开⼀个教育类应⽤，开始做

⼀些趣味数学题——这是他喜欢的放松⽅式。他感到这段时间是有意义的：他在学习，他在进步，时间没有被浪费。
第⼆个孩⼦也有⼀段⽆所事事的下午。他没有具体的计划。他先是在房间⾥转了两圈，然后趴在窗台上看了⼀会⼉云，⼼⾥

冒出⼀个模糊的念头——他想⽤乐⾼搭⼀个能在⽔上漂的东西。他开始翻找零件，尝试了⼏种结构，都失败了，但他在那个失败
的过程中感到某种奇异的专注。他没有任何明确的⽬标，没有⼈在等着评估他的成品，他只是被⼀种从⾝体内部涌上来的、说不
清是什么的冲动推着往前⾛。三个⼩时过去了，他搭出了⼀个歪歪扭扭的、勉强能浮在⽔⾯上的东西。他说不清楚为什么想搭这
个，也说不清楚这⼏个⼩时是“有收获”还是“浪费时间”。
这两个孩⼦都拥有“⾃由时间”。从任何教养评估量表来看，他们都获得了被倡导的那种“留⽩”。但我要论证的是，这两

个孩⼦对时间的体验——时间在他们⾝体⾥留下的纹理——是截然不同的。第⼀个孩⼦的时间仍然被⼀种隐性的效率逻辑所渗
透：他选择了⼀项有可测量产出的活动，这段⾃由时间很快被重新编码为“有价值的⾃我提升”。即使没有⼤⼈在场，他⾃⼰已
经内化了那套核算系统。第⼆个孩⼦的时间则完全是另⼀种质地。他经历了⼀段漫⻓的、不知道⾃⼰在做什么的混沌。他容忍了
那种混沌。他没有被那个内⼼的声⾳催促着“做点有⽤的事”。他从混沌中跟随着⼀个连⾃⼰都⽆法命名的冲动，慢慢摸索出了
⽅向。他不是在“利⽤”时间，他是在“经历”时间——⽽这段经历，以⼀种⽆法被量化的⽅式，在他精神的基底上刻下了⼀道
独属于他⾃⼰的纹理。
这正是本⽂要追问的核⼼问题：优绩主义教养，是否通过其全⾯渗透的钟表时间逻辑，正在系统性地磨平后⼀种时间体验的



可能性？⽽当这种时间的纹理被磨平，⼀个孩⼦在未来那些需要从⾃⾝内部⽣出⽅向的荒野时刻——当所有的外部脚本都失效，
当必须从⾃⼰内⼼那团混沌中找到⽅向时——他的内在导航系统，是否早已因为⻓期缺乏使⽤场景⽽退⾏失活？
为了充分展开这⼀追问，本⽂的结构安排如下。第⼆节将对既有的教养批评进⾏系统诊断，指出它们何以在“时间体制”这

个维度上集体沉默。第三节将通过对钟表时间体制的发⽣学追溯，展⽰这套时间感知结构是如何在特定的社会条件下被⼀步步建
⽴起来的。第四节是本⽂的核⼼论证，将集中全部⽕⼒，剖析钟表时间体制如何通过其内部的三种操作——时间的格栅化、产出
化、外部锚定——协同作⽤，在孩⼦的⾝体⾥催⽣⼀种特定的张⼒，并将那原本粗糙的、能感知内在冲动和事件节奏的⼼理器
官，⼀步步结算为⼀套光滑的、只响应外部刺激的效率处理器。第五节通过⼀个复合型案例让抽象论证落地。第六节回应最尖锐
的理论挑战：与现象学时间哲学的对话，以及与社会加速理论的辨异。第七节回应阶级视⻆的质询与对“内⽣⽅向感”存在性的
质疑。第⼋节收束全⽂并给出证伪条件。

⼆、既有批评的盲区：被忽略的时间之维
在展开我的核⼼论证之前，有必要先对既有的三⼤批评流派做⼀次精确的诊断。这不仅是学术回顾。我的⽬的是要证明：这

些批评各⾃切中了问题的某个侧⾯，但它们共享⼀个未明⾔的盲区——它们只追问教养活动的内容和强度，⽽从未追问教养活动
背后的那套时间体制本⾝，正在把孩⼦塑造成⼀种什么样的时间性存在。
第⼀派批评：幸福童年派。	这⼀派的核⼼关切是孩⼦的⼼理健康。他们援引⽇益严峻的⻘少年焦虑与抑郁数据，指出过度教

养正在制造⼀代精神耗竭的年轻⼈。批评的焦点落在过度的课业负担、睡眠剥夺、⾃由游戏时间的消失。他们的解法是“减负”
——减少结构化活动，增加⾃由玩耍和放松的时间。
这⼀批评的价值在于把孩⼦的精神健康放回讨论的中⼼。但它的问题也很明显：它将时间仅仅看作⼀种可以被量化的“资

源”——时间太多（被课业占⽤）或太少（留给⾃由玩耍）——⽽从未追问，在被明确标定为“⾃由”的那段时间⾥，孩⼦对时
间本⾝的体验结构是否已经发⽣了不可逆的改变。⼀个被钟表时间逻辑深刻塑造过的孩⼦，在⾯对⼀段“⾃由时间”时，可能下
意识地想要填满它、优化它、让它产出某种可被认可的成果。他可能已经丧失了体验另⼀种时间的能⼒——那种没有⽅向、没有
产出、甚⾄不需要被事后追认为“有价值”的时间体验。减负可以提供更多“⾃由时间”，但它⽆法⾃动恢复被磨平的时间纹
理。幸福童年派困于时间的“量”，⽽失于时间的“质”。
第⼆派批评：认知质量派。	这⼀派更关⼼过度教养对思维能⼒的损害。他们批评提前学习、刷题训练和标准答案崇拜，认为

这些做法让孩⼦看似掌握了知识，实则只是在执⾏流程。他们呼吁探究式学习、批判性思维、创造⼒的培养。
这⼀批评的穿透⼒显然强于幸福童年派，因为它不再只关⼼孩⼦是否快乐，⽽是直接追问被这样教出来的孩⼦是否真的会思

考。但它的盲区在于，它所倡导的“更好的教学⽅法”，本⾝仍然运⾏在⼀套特定的时间逻辑之中。探究式学习、项⽬制学习、
设计思维⼯作坊——这些活动确实优于填鸭式训练，但它们通常仍然是有组织、有引导、有时间框架、有明确产出预期（哪怕那
个产出是“⼀个创意作品”或“⼀次批判性思考的展⽰”）的活动。它们不提供那种漫⽆⽬的的、不知道⾃⼰正在做什么的、不
被任何⽬标定义的时间体验。⽽被⾼度优化的孩⼦，可能恰恰是在组织得极好的探究式学习中，继续强化着对钟表时间的依赖
——他学会了在“⾃由探索”的框框内⾼效地产出创意，但他可能仍然没有经历过那种独⾃待在混沌中、被内在冲动推动着摸索
的体验。认知质量派看到了教学⽅法的局限，却没有看到所有教学⽅法——⽆论优劣——都共享的那套时间结构本⾝所制造的局
限。
第三派批评：阶层再⽣产派。	 这⼀派受到布迪厄⽂化资本理论、安妮特·拉鲁“不平等的童年”研究的深远影响。其核⼼洞

⻅是：中产家庭通过“协作培养”模式为孩⼦积累⽂化资本，从⽽在阶层竞争中占据优势；教养⽅式的不平等是更⼤的社会不平
等的再⽣产机制。
这⼀批评的⼒量在于，它揭露了看似“⾃然”的教养选择背后的阶层逻辑。但它的盲区同样深刻：它关注的始终是教养⾏为

如何影响了孩⼦在阶层结构中的“位置”。它的分析单元是“社会位置”，⽽⾮“个体的内在时间结构”。它揭⽰了在钟表时间
体制下，谁的孩⼦的钟表被填得更满、更优质，但它从未质疑钟表时间体制本⾝。它认为中产家庭的教养优势是真优势，只是这
种优势的分配不公平。我的论证要追问的则是：这种优势本⾝，是否正在以⼀种尚未被阶层再⽣产理论识别的⽅式，损害着“赢
家”⾃⾝的内在发展？⼀个被钟表时间逻辑充分优化的孩⼦，即使他赢了阶层竞争，他赢得的是什么？他输掉的⼜是什么？阶层
再⽣产派明于“谁在赢”，⽽蔽于“赢家在输掉什么”。



通过上述诊断，我希望已经清楚地标⽰出了本⽂要进⼊的那个空⽩地带。既有的三⼤批评分别关⼼的是时间使⽤的“强度”
（量）、时间使⽤的“⽅法”（质）、以及不同阶层时间使⽤的“不平等”（分配）。它们把时间当作⼀个容器、⼀种资源、⼀
项资本。⽽我要追问的，是时间作为“体验”的维度——孩⼦如何在教养的⽇常实践中，被训练成以某种特定的⽅式去感知时
间、经历时间、回应时间。这套被内化的时间体验结构，⼀旦被塑造成形，⽆论之后提供多少“⾃由时间”、设计多少“探究活
动”、推进多少“教育公平”，都⽆法被简单地修复。因为被改变的，不是时间表上的空格多少，⽽是孩⼦感受时间的内在器官
本⾝。

三、钟表时间体制的发⽣学：⼀套时间感知结构是如何被建⽴起来的
在展开对“磨平”机制的核⼼论证之前，我必须先做好⼀件关键的⼯作：展⽰这套钟表时间的教养体制本⾝是如何在特定的

社会条件下被发⽣出来的。这不是关于教养⽅式的历史追溯，⽽是关于“时间体验的变迁”本⾝的发⽣学分析。如果我把优绩主
义教养仅仅当作⼀种错误的⽗⺟⾏为来批判，那我就是在⽤新的道德标签做旧的道德说教。我的⽬标是理解：使得整整⼀代⽗⺟
不约⽽同地将童年全⾯钟表化的那些结构性的、⽆可逃避的推⼒，到底是什么。
3.1	从事件时间到钟表时间：童年的时间史
在前⼯业社会的农耕与⼿⼯业家庭中，孩⼦的童年浸染在事件时间之中。⼀个孩⼦知道何时该去放⽜、何时该回家吃饭，不

是看钟——钟甚⾄不是家庭的标配——⽽是根据天⾊、⽜的状态、⺟亲喊他名字的声⾳、肚⼦饿了的感受。学习也嵌在事件时间
中：学徒在作坊⾥跟着师傅，⼀件活计从开始做到完成，时间的流逝由活计本⾝的进展来标记，⽽不是由墙上的钟来决定“现在
该进⼊下⼀个知识点了”。这种时间体验的核⼼特征是：节奏由所做的事情和⾝体的感受共同决定，每⼀段时间都有其独特的质
地——下⾬的午后和晴天的午后不同，有客⼈来访的夜晚和寻常的夜晚不同，赶集的⽇⼦和平⽇的⽇⼦不同。时间的纹理，就在
这种⽇复⼀⽇、年复⼀年的事件节奏中，被慢慢印刻进孩⼦的⾝体⾥。
⼯业⾰命和公⽴学校的制度化，完成了童年时间体验的第⼀次⼤转型。学校⽤钟声、课表和学期把钟表时间彻底权威化了。

孩⼦学会了这样⼀个⾝体事实：不是“我读累了就停下来”，⽽是“铃声⼀响就必须停，⽆论我正在读的这段话有多吸引我”；
不是“这个问题我想继续深究就多花些时间”，⽽是“还剩⼗分钟，必须在时间内完成这道题”。这⼀转型在效率层⾯⽆可指摘
——它是管理⼤规模⼈⼝的唯⼀可⾏⽅式。但它同时在孩⼦的⾝体⾥种下了⼀颗种⼦：时间的意义，主要由外部给定的单位（⼀
节课、⼀个学期、⼀个学段）来定义，⽽不是由他投⼊其中的事件本⾝的性质来定义。此后的⼏⼗年，这颗种⼦⼀直在被灌溉，
但灌溉的⽅式还是相对节制的——放学后仍然有⼤段的事件时间（在弄堂⾥和⼩伙伴疯跑，直到家⾥⼈喊吃饭），周末和假期的
⼤部分时间仍然由事件和⾝体的节奏来⽀配，⽽不是由补习课程表来填满。
3.2	过去三⼗年的加速：钟表时间的全⾯殖⺠
过去三⼗年间，发⽣了三件事，使得这颗种⼦⻓成了覆盖整个童年的密林。
第⼀件事：评价体系的“前移”与“弥漫”。	⼀种原本属于较⾼学段（中考、⾼考）的标准化排名逻辑，被补习产业、家⻓

社群和择校焦虑共同推着，不断向前蔓延。当幼⼉园中班的孩⼦因为“故事复述”不如同班⼩朋友⽽被⽼师委婉提醒时，当⼩学
⽣的家⻓在群⾥看到别⼈家的孩⼦晒出了钢琴⽐赛的获奖证书时，钟表时间就以家庭作业、额外练习和特⻓培养的形式，挤进了
放学后和周末。这个渗透过程不是任何机构明令推动的，它是通过⽆数次“别⼈都在做，你不做就落后”的微⼩压⼒，从学校和
补习机构渗透进客厅和卧室。钟表时间从学校的围墙⾥漫出来，淹没了放学后的那段曾经属于弄堂和伙伴的时间。
第⼆件事：⾼等教育回报率上升与社会不平等加剧的“双重加压”。	在过去四⼗年间，全球范围内教育的回报率持续上升，

⽽社会不平等同时加剧。这两个趋势叠加制造的效应是：“能不能考上好学校”对于⼀个⼈未来⼈⽣机会结构的影响被急剧拉
⾼，“掉下去”与“爬上去”之间的经济和社会距离也被急剧拉⼤。中产家庭投射在⼦⼥教养上的焦虑，不是⾮理性的，⽽是对
真实存在的社会结构性⻛险的⼀种被放⼤了但并⾮凭空⽽来的反应。在这种⽣存性焦虑的推动下，⽗⺟为了确认⾃⼰“已经为孩
⼦做了所有能做的⼀切”，将孩⼦的全部时间——包括那些曾经被算作“留⽩”的时间——尽可能地转化为有可测量产出的投资
活动。这不是简单的被营销洗脑，这是在⼀个机会结构⽇益极化的社会中，⽗⺟对⾃⼰⽆法掌控的未来的⼀种代偿性掌控——他
们⽆法控制将来孩⼦找什么样的⼯作，但⾄少能控制现在孩⼦每天的⽇程表⾥有没有⽐别⼈少上⼀节课。
第三件事：优绩主义信念将“好⽗⺟”重新定义为“童年时间的⾸席优化官”。	 在⼀个“个⼈能⼒+努⼒=成功”的优绩主

义信念成为主流正义观念的社会⾥，为⼈⽗⺟的责任不仅被界定为提供爱和安全，还增加了⼀项极具道德分量的新条款：你是否



在为孩⼦最⼤化他未来的优绩潜⼒？这个附加条款⼀旦被嵌⼊“好⽗⺟”的⾃我期许，拒绝将孩⼦的时间全⾯钟表化，就不再只
是⼀种教育理念的分歧，⽽容易被内化为道德上的懈怠——“我在拿孩⼦的未来冒险”。因此，许多⽗⺟将孩⼦的每⼀段可⽀配
时间都填满，不是因为他们真⼼相信每多上⼀节课就能提升多少百分点的⾼考成绩，⽽是因为如果不这样做，他们⾃⼰将⽆法承
受那份“万⼀因为我没做够⽽导致孩⼦失败”的负罪感。钟表时间的全⾯殖⺠，因此带有⼀种深刻的道德强迫性。它不是由外部
强制法令推⾏的，⽽是由⽗⺟内化了的优绩主义伦理⾃我加压⽽成的。
3.3	钟表时间的三种操作
以上三股驱动⼒，在实际的⽇常教养中，落实为三种具体的时间操作，我将在本节逐⼀分析。这三种操作不是三个独⽴的

“坏习惯”，⽽是⼀个协同运作的整体——它们共同构成了那台磨平纹理的机器。
第⼀种操作：时间的“格栅化”。	孩⼦的⽇程被切割成以半⼩时为单位的均匀格⼦。下午三点到三点半是钢琴，三点半到四

点是英语，四点⼀刻到五点四⼗五是数学思维训练——中间那⼗五分钟是通勤。这种格栅化看似只是时间管理的技术⼿段，但它
对孩⼦的时间体验产⽣了两种深刻效果。其⼀，它让孩⼦形成了这样⼀种对时间的基本感觉：时间是由⼀串等质的、互不相⼲的
单元组成的，四点到四点半的那格属于钢琴，跟三点半到四点的英语没有关系，也跟四点半到五点半的奥数没有关系。时间被体
验为可被切分的、同质的“积⽊块”，⽽不是⼀种连续流动的、其中不同段落之间彼此有机相连的“河流”。其⼆，格栅化让孩
⼦习惯了⼀种对时间的“外部管理”——什么时候该做什么，不是由他⾃⼰⾝体⾥的内在节奏（“我现在特别想接着弹刚才那个
曲⼦”）来决定，⽽是由钟表来敲响。⻓期⽣活在这样的格栅中，孩⼦就逐渐丧失了对事件时间的感知与驾驭能⼒——那种“我
读累了就停下来”或“我还想继续”的⾝体直觉，因为从不被允许⾏使⽽⽇渐萎缩。
第⼆种操作：时间的“产出化”。	在优绩主义教养实践中，每⼀段时间都被赋予了⼀个预期的可交付成果。这堂钢琴课预计

要弹熟某⽀曲⼦的前⼋⼩节，这次数学训练预计要掌握⼀种题型，这场篮球训练预计要提升传球准确率。这种产出化使得时间的
意义完全由“最终成品”的质量来定义。那个过程——在弹琴中忽然被⼀个和弦触动，停下来反复弹那⼀个⾳，忘记了时间——
是不被⿎励的，因为它没有产⽣“进度”。孩⼦的时间体验由此被彻底重塑：时间是⼀根箭头，指向⼀个可交付的终点。时间本
⾝的质地——过程中的感受、偶发的灵感、⽆⽬的的沉浸——因为不可被评估⽽被视为次要。久⽽久之，孩⼦内化了这种对于时
间意义的判定标准：⼀段没有明确产出、没有可⻅进度、不能被事后追认为“有效时间”的经历，被体验为“浪费”。
第三种操作：时间的“外部锚定”。	 在格栅化和产出化的双重作⽤下，孩⼦⽤来判断“我现在该⼲什么”、“我⼲得怎么

样”的参考点，⼏乎全部来⾃外部：钟表上的指针、⽼师给出的进度评价、家⻓在课后检查作业时的反馈、以及在班级群⾥被同
步的“别⼈家的进度”。他很少有机会练习从事件的内部来感知“我是不是该停下了”——⽐如，“我对这个曲⼦的感觉已经⽤
完了，再弹下去只是机械重复”，或者“虽然计时器还没到，但我已经完成了今天想达到的那个状态”。这种⻓期的外部锚定，
导致了⼀个后果：当有⼀天所有外部锚点——钟表、课程、进度条、评价者——被抽⾛时，孩⼦发现⾃⼰的内部世界缺少⼀套能
帮他锚定⾃⼰、指引他该往哪⾥⾛的感受系统。
当这三种时间操作——格栅化、产出化、外部锚定——在⽇复⼀⽇的童年⽇常中被协同执⾏了⼗⼏年，其结果不是“时间被

占满了”，⽽是孩⼦与时间本⾝的关系被永久性地改变了。他经历时间的器官，被训练成了⼀套⾼效率的钟表时间处理器。这套
处理器在应对外部给定的、有明确截⽌⽇期和产出标准的时间任务时，极具战⽃⼒。但它在应对另⼀种时间——那种不知道会持
续多久、不知道最后会变成什么、不知道中途该做什么、只能浸泡在混沌中等待⽅向⾃⼰浮现的时间——时，是废弛的。

四、磨平纹理：钟表时间体制如何将⼀种时间性存在结算为另⼀种
现在，我进⼊本⽂的核⼼论证。这⼀节不打算将“被磨平的东西”拆解为⼏种并列的“缺失物”。那不是发⽣学，那是诊断

学——先定义健康器官的⼏种功能，再逐⼀指出每种功能如何被损害。我要做的，是追问那个“磨平”动作本⾝的发⽣机制：钟
表时间体制的三种操作——格栅化、产出化、外部锚定——是如何协同作⽤，在⼀个孩⼦与时间的关系上持续施加⼀种特定的张
⼒，⽽这种持续张⼒，⼜是如何⼀步步将那种原本粗糙的、可感知“内在冲动”和“事件节奏”的⼼理器官，结算为⼀种光滑
的、只响应外部刺激的效率处理器的。
4.1	磨平的第⼀重机制：外部锚定如何让内部信号失听
磨平过程的起点，不在时间的被占⽤，⽽在判断权的被让渡。当⼀个孩⼦的每⼀天都被格栅化为等质的单元，当每⼀段单元

的开始和结束都由钟表⽽⾮事件本⾝的节奏来决定时，他经历时间的⾝体⾥，正在发⽣⼀件微妙但致命的事：他不再需要——也



不再被允许——倾听⾃⼰⾝体内部的“够了”或“还想继续”的信号。
设想⼀个⼋岁的孩⼦在某天下午练琴。按照格栅化的⽇程，练琴从三点到三点半。但这天他弹到某⼀段时，忽然被⼀个和弦

的声响触动了。他停下来，反复弹那⼀个和弦，听它的振动，感受它如何在空⽓中慢慢消散。他弹了⼗遍，还想再弹⼗遍。他正
在经历⼀种事件时间的沉浸——时间在他那⾥不是由钟表度量的，⽽是由那个和弦在他⾝体⾥激起的感受的涨落来度量的。但三
点半到了。闹钟响了。按⽇程，接下来是英语。他必须停下来。
这件事单独发⽣⼀次，没有任何问题。⼈⽣中总有不得不中断沉浸的时刻。但当这件事⽇复⼀⽇、年复⼀年地发⽣——当每

⼀次内在的“我还想继续”都被外部的“时间到了”截断，当每⼀次内在的“我不想做了”都被外部的“必须完成这⼀格”压制
——孩⼦的⾝体就开始学习⼀件事：听⾃⼰内部的信号，是没有⽤的。那个告诉他还想继续的声⾳，那个告诉他不想再做了的声
⾳，既然总是不被允许⾏使权，那么最经济的适应策略，就是不再认真倾听它。将它调⾄静⾳。
这就是外部锚定对时间纹理的第⼀重侵蚀：它不是在剥夺孩⼦的时间，它是在训练孩⼦忽略⾃⼰⾝体内部的时间感知系统。

当⼀个孩⼦⻓期⽣活在这种训练中，他逐渐丧失的，不是某⼀段特定的时间，⽽是⼀种更根本的能⼒——从事件的内部感知其节
奏、从⾝体的内部辨识其冲动、从混沌的内部听出⼀个模糊的⽅向正在慢慢靠近的能⼒。这种能⼒的丧失，不是任何⼀种“技
能”的丧失。它更像是某⼀部分感官的失能：⼀个从来不被允许在⿊暗中⾛路的⼈，他的夜视能⼒会退化——不是因为眼睛坏
了，⽽是因为那条从视⽹膜到⼤脑⽪层的神经通路，因为⻓期不被激活⽽失去了传导效率。
4.2	磨平的第⼆重机制：产出化如何将“等待⽅向浮现”训练成“焦虑”
外部锚定让孩⼦不再倾听内部信号。但这只完成了⼀半的磨平⼯作。另⼀半，来⾃产出化对那种“⽆事可做”状态的定义。
当每⼀段时间都被赋予⼀个预期的可交付成果，当时间的意义被完全等同于“最终产出了什么”，孩⼦就开始内化⼀套关于

“什么是⼀段好时间”的判断标准：⼀段好时间，是⼀段有明确产出、有可⻅进度、能被事后追认为“有效”的时间。这套标准
⼀旦内化，那些没有产出、没有进度、⽆法被追认为“有效”的时间——⽆聊的间隙、漫⻓的摸索、漫⽆⽬的的沉浸——就不再
只是“没有被安排”的中性时间，⽽变成了⼀种带有道德负分的时间：“我在浪费⽣命”。
正是在这⾥，产出化与外部锚定完成了它们的合谋。外部锚定让孩⼦听不到内部信号；产出化则让孩⼦在听不到内部信号的

那⼀刻，不是感到“这是⼀个可以等待信号浮现的安静间隙”，⽽是感到“这是⼀个必须被尽快填满的、危险的空⽩”。当孩⼦
⾯对⼀段⽆既定⽬标的时间时，他的⾝体⾥没有升起那种“我可以看看这⾥有什么”的从容。相反，升起的是焦虑——⼀种已经
被反复训练了多年的条件反射：⽆事可做	=	⽆产出	=	我在浪费时间	=	我不够好。
这种焦虑，是磨平纹理的最关键的⼒。因为纹理的⽣⻓，恰恰需要那种能够安然待在“⽆事”中、等待⼀个模糊冲动慢慢⾃

⼰结晶成⽅向的能⼒。⽽焦虑，恰恰是这种能⼒的天敌。焦虑不允许等待。焦虑需要⽴即⾏动，需要⽴即产出，需要⽤任何⼀个
可被外部认可的结果来解除“我在浪费时间”的内在指控。于是，孩⼦学会了那个对他此后⼀⽣影响深远的动作：每当⾯对⼀段
空⽩时间，他不再去感知那个空⽩⾥是否有什么东西正在微微颤动——⼀个想画画的冲动、⼀个想出⻔⾛⾛的冲动、⼀个说不清
想做什么但就是想做点什么的冲动——⽽是迅速抓起任何⼀个可⽤的外部刺激（⼿机、平板、习题册），把那段空⽩填满。他不
是在选择⼀个活动，他是在逃离⼀种焦虑。⽽他逃离的，正是纹理唯⼀能⽣⻓的⼟壤。
4.3	磨平的最后⼀步：新习惯的神经肌⾁性固化
外部锚定关掉了内部信号的接收器。产出化将那段原本可以等待信号的安静间隙，变成了⼀个需要被尽快逃离的焦虑源。这

两个动作⻓期协同运作，最终在孩⼦的神经系统中完成了⼀个肌⾁记忆级的重写。
任何⼀种⼼理机能，如果⻓期不被使⽤，就会经历⼀个被神经科学称为“修剪”的过程：那条⽀撑该机能的神经通路，因为

缺乏激活⽽逐渐失去传导效率，最终被其他更频繁使⽤的通路所覆盖。钟表时间体制在这⼗⼏年间所做的，正是⼀场⼤规模的、
针对“内⽣⽅向感知系统”的修剪⼿术。它让那条“从⾝体内部的弥漫张⼒中慢慢析出⽅向”的神经通路，因为⻓期不被使⽤⽽
逐渐失活。与此同时，它让那条“接收外部指令→⽴即产出”的神经通路，因为每天被反复激活⽽变得超⾼效。
最终的结果，不是⼀个“缺乏某种能⼒”的孩⼦，⽽是⼀个被训练成了另⼀种时间处理器的孩⼦。他的神经系统已经完成了

这样的固化：⾯对⼀段有外部给定⽬标的时间，他能⾼效运转，专注、有⼒、产出斐然。⾯对⼀段没有外部给定⽬标的时间，他
的⾝体⾃动进⼊⼀种焦虑模式，⾃动启动那个他练了⼗⼏年的程序——寻找外部刺激、填满空⽩、逃离⽆事。他不是“退步”
了，他是被塑造成了⼀种专⻔为钟表时间⽽⽣的时间性存在。



这就是“磨平纹理”的发⽣学全过程。它不是三种并列的缺失，⽽是⼀个连续的、累积的、在⽇复⼀⽇中被⾝体化的过程：
外部锚定让内部信号失听	→	产出化让“⽆事可做”被体验为焦虑	→	两种⼒的⻓期耦合，将那套原本粗糙但鲜活的内⽣⽅向感知
系统，结算为⼀套光滑的、只响应外部指令的效率处理器。被磨平的，不是某⼀种具体的“时间经历”，⽽是那套⼼理器官本⾝
的质地——它从粗糙的、能抓住内在冲动的、能在混沌中慢慢摸索出⽅向的“纹理表⾯”，变成了光滑的、只能反射外部信号的
“镜⾯”。
4.4	纹理的⽣⻓：⼀个正⾯的微观描述
为了不让上述论证停留在抽象的功能分析层⾯，我需要在此嵌⼊⼀个正⾯的、微观的时间经历描述。让读者在经验层⾯“看

⻅”，那种正在被磨平的纹理，在它尚未被磨平的时候，是什么样的。
⼀个九岁的⼥孩，某个暑假的早晨，在没有任何⼈安排的情况下，独⾃在后院⾥待了整整三个⼩时。她不是在做任何可以被

事后陈述为“我在研究植物”或“我在观察昆⾍”的活动。她⼀开始只是在台阶上坐着，觉得⽆聊。然后她注意到地上有⼀队蚂
蚁。她跟着蚂蚁⾛了⼏步，发现蚂蚁正沿着⼀条她从未注意过的墙缝移动。她趴在墙边，⽤⼿指沿着那条缝划了⼀遍，想知道它
通到哪⾥。缝消失在墙⻆的⼀丛杂草后⾯。她开始拔那些草，不是为了除草，⽽是想看那条缝到底有多深。拔草的时候，她看到
了⼟⾥的⼀条蚯蚓。她蹲在那⾥看了很久，看蚯蚓怎么钻进⼟⾥。那个动作让她觉得很有趣——⼀种缓慢的、柔软的东西，忽然
就消失在坚硬的泥⼟中。她说不清为什么有趣。她只是蹲在那⾥看。后来她站起来，发现⾃⼰腿上被蚊⼦咬了三个包。她回到屋
⾥找花露⽔。涂花露⽔的时候，她忽然想到了⼀个念头：蚯蚓钻进⼟⾥的时候，会不会也像被蚊⼦咬⼀样，感觉到⼀种需要被
“涂点什么”的东西？她被⾃⼰这个荒唐的念头逗笑了。她没有跟任何⼈说。那个下午剩下的时间⾥，她画了⼀幅画，画了⼀条
蚯蚓，旁边站着⼀个拿着花露⽔的⼩⼈。
这段经历，在任何教养评估的尺度下，都是“⽆产出”的三个⼩时。没有知识点被掌握，没有技能被练习，没有任何可以被

记录进成⻓档案的进展。但正是在这段经历中，这个⼥孩完成了⾄少三件对她的内⽣⽅向感⾄关重要的事情。第⼀，她经历了⼀
次从⽆聊到⾏动的完整链条：感到⽆聊	→没有逃离	→	等待⾝体内部的注意⼒被某个东西（蚂蚁）吸引	→	跟随那个吸引	→	让⼀
个动作（拔草）引出另⼀个完全意外的发现（蚯蚓）	→	让那个发现引出⼀种说不清的趣味（蚯蚓钻⼟）	→	让那种趣味在⽇常⽣
活中忽然产⽣⼀个联想（花露⽔）	→	被那个联想逗笑	→	将那个笑变成⼀个表达（画画）。这个链条中的每⼀步，都不是外部给
定的。每⼀步都是从她⾝体内部，被上⼀刻的感知和感受推动着，⾃然流出的。第⼆，她在不知道⾃⼰在做什么的状态中待住了
——她没有在⼗分钟后就去问妈妈“有什么可做的”，没有被“这三个⼩时应该做点有⽤的事”的焦虑驱赶。第三，她体验到了
那种在⾃⼰的⾝体内部萌⽣的、不被任何⼈评估的、只属于她⾃⼰的乐趣。那种乐趣，让她对⾃⼰的内部世界产⽣了⼀种模糊但
持久的信任：在我⾥⾯，有某种东西，它知道做什么是值得的，即使我说不清楚那是什么。
这就是时间的纹理在⽣⻓时的样⼦。它不轰轰烈烈，不产⽣可交付的作品，不被看⻅。它只是在⼀段⼜⼀段不被催促、不被

评估、不被产出化的时光中，慢慢地、⼀层⼀层地，沉积进孩⼦的⾝体⾥。⽽当⼗⼏年的格栅化、产出化、外部锚定将这种时光
从童年中⼏乎完全清除，被磨平的，不是某⼀个具体的午后，⽽是那个能经历这种午后、并能从中⽣⻓出⽅向感的⼼理器官本
⾝。

五、⼀个复合型案例：林然的三个剖⾯
现在，让上述发⽣学论证在⼀个⼈⾝上落地。林然是⼀个复合型案例，他的经历综合了我⻓期接触过程中观察到的多个真实

个体的共同轨迹。我不打算把林然当作“反⾯教材”来解剖。我的⽬标是，通过他⽣活中⼏个具体的剖⾯，让读者“看⻅”那套
被结算后的光滑处理器，在脱离了钟表时间环境后，是如何空转的。
林然⼆⼗六岁，国内顶尖985本科，海外名校硕⼠，⽬前在⼀家知名公司做产品经理。这是他的第三份⼯作。他换⼯作的原

因⼏乎完全⼀样：他说不出新⼯作有多吸引他，他只知道旧⼯作到了⼀个节点让他⽆法再继续忍受——不是因为强度太⼤，⽽是
因为他忽然感到这⼀切毫⽆意义。每次换⼯作的头⼀两个⽉，他都带着⼀种“这次终于对了”的期待，然后那个期待慢慢消退，
那种熟悉的虚⽆感重新升起。
这不是关于抑郁症的案例。林然没有被诊断出任何⼼理障碍。他在⼯作中表现良好，与同事相处融洽，对朋友讲义⽓，在健

⾝房保持规律的运动习惯。从所有功能性指标来看，他都是⼀个成功适应社会的年轻⼈。他所经历的，是⼀种更隐蔽的困扰：他
不知道⾃⼰真正想要什么。



第⼀个剖⾯：周⽇的空⽩。	⼀个周六的晚上，林然发现⾃⼰整个周⽇没有任何安排。没有⼯作，没有社交，没有待办事项。
起初他感到⼀阵轻松——终于有⼀个完全属于⾃⼰的休息⽇。他躺在床上，规划明天可以做些什么：上午睡到⾃然醒，下午去那
家新开的书店逛逛，晚上看⼀部⼀直想看的电影。这是⼀个令⼈期待的周⽇。
次⽇早上九点，他醒来，赖床刷了半⼩时⼿机，然后起来给⾃⼰做了⼀顿早餐。吃完早餐，⼗点半。他坐在沙发上，忽然感

到⼀种不安。书店要下午才去，电影要晚上才看。现在到下午之间，还有三个多⼩时。这三个多⼩时，他可以做任何事。他拿起
⼿机，看了⼏篇公众号⽂章。放下⼿机，在房间⾥⾛了两圈。⼜拿起⼿机，刷了⼏条短视频。放下。⾛去窗边，看了⼀会⼉外
⾯。回到沙发上。⼗⼀点。还有两个半⼩时。他感到⼀种正在升起的焦躁。他⼜拿起⼿机，打开外卖软件，翻看附近的餐厅，然
后意识到⾃⼰并不饿。他关掉外卖软件，打开⼀个知识付费应⽤，点开了⼀⻔⾳频课，听了⼀章，觉得没听进去。关掉应⽤，在
⼿机上漫⽆⽬的地滑动。⼗⼀点四⼗。他发现⾃⼰正在期待下午快点到来——那个有明确安排、有明确⽬的地、有明确时间表的
下午。在那之前，这三个⼩时像⼀⽚需要被挨过去的、没有形状的泥沼。晚上，书店之约因故取消。他独⾃看了那部电影。看完
后，他坐在⿊暗的客厅⾥，感到⼀种巨⼤的疲惫。不是⾝体的疲惫——他今天什么都没做。那是⼀种他说不清楚的、类似于“我
⼜浪费了⼀天”的疲惫，尽管他今天确实休息了，确实“⾃由”了，确实没有任何⼈给他压⼒。
他在这⼀天经历的，不是⾃由时间的缺失，⽽是⾃由时间的⽆法被体验为⾃由。空⽩在他⾝体⾥激活的，不是从容，不是灵

感，不是“终于可以做点⾃⼰想做的事”的欣喜，⽽是⼀种已经被训练了⼆⼗年的⾃动化反应：⽆事可做→焦虑→必须被填满。
当没有外部刺激可⽤来填满时，他只能等待下⼀个被安排的时间点的到来——就像他的童年⼀直在等待下⼀格⽇程的铃声响起。
他被给了⼀整天的⾃由，但他的⾝体⾥没有能够处理这份⾃由的器官。
第⼆个剖⾯：决策矩阵⾥的寂静。	林然在学业上极度擅⻓解决问题。给他⼀个有清晰题⽬、有公式、有标准答案的问题，他

能集中精神数⼩时直到攻克。他的硕⼠论⽂被导师评价为“⽅法规范、论证严谨”。但当问题从“how”变成了“what”——
“我到底想做什么样的⼯作？”“我是想留在这个城市，还是去另⼀个地⽅？”——他发现⾃⼰⾯对的不是⼀个可解的题⽬。他
的⼤脑试图把它拆解成可操作的步骤：列出每个选项的优缺点，给每个维度赋权重，画出决策矩阵。做完这⼀切，矩阵指向了⼀
个⽅向——⼀份在另⼀个城市的、待遇更⾼的、⾏业前景更好的⼯作。但他就是⽆法真正说服⾃⼰朝那个⽅向迈出去。
他发现⾃⼰⾯对的是这样⼀个困境：他需要的不只是⼀个决策⼯具，⽽是⼀个能告诉他“什么对我最重要”的内在判断依

据。那个判断依据，不在任何矩阵⾥。它应该在他的⾝体⾥⾯，在他⻓期跟⾃⼰相处的时间⾥沉淀下来的那种对⾃我偏好的深层
熟悉之中。⽽他的问题恰恰在于：他跟⾃⼰相处的时间太少了。不是在物理意义上——他独处的时间⾜够多。⽽是在体验意义上
——他⼀直都在⽤外部给定的活动、⽬标和评价占满每⼀次独处，从未留出时间，去经历那种真正不知道⾃⼰在⼲什么、被⼀个
模糊的冲动牵着⾛、在漫⽆⽬的中慢慢触碰⾃⼰边界和偏好的过程。那个应该在他⾝体⾥⾯告诉他“我想要这个”的声⾳，从来
没有被给过⾜够⻓的、不被任何任务打断的时间来发育。所以当他终于到了⼀个必须向内问“我想要什么”的⼈⽣节点时，他侧
耳倾听，⾥⾯⼀⽚寂静。
他不是没有能⼒决策。他的决策能⼒在解题、在执⾏、在完成既定⽬标时，是超⼀流的。他废弛的，是那套在决策之前就必

须完成⼯作的底层系统——那套在混沌中、在没有外部提⽰的情况下，能够从弥漫的⾝体感受中慢慢识别出⼀个⽅向的系统。那
套系统，就是我们⼀直在谈论的时间的纹理。它需要的是⻓年累⽉的、在⽆脚本时间⾥独⾃浸泡的经验。它不能被教，不能被
练，只能在时间⾥被慢慢熏出来。⽽林然的童年，没有给他那些时间。
第三个剖⾯：低分辨率的情绪。	林然认真谈过两次恋爱，都⽆疾⽽终。他说不出到底哪⾥不对。“不是不喜欢，是没有那种

⾮她不可的感觉。但我也不知道‘⾮她不可’是什么感觉。”他对⾃⼰情绪的辨别⾮常迟钝。他可以说出“我觉得焦虑”或者
“我有点不开⼼”，但⼀旦需要更进⼀步的辨别——这种焦虑是来⾃恐惧还是来⾃不⽢？这种不适是因为她侵犯了我的边界，还
是因为她触碰到了我某个柔软的、不想被触碰的地⽅？——他就卡住了。他只能在那⽚弥漫的情绪浓雾中，辨认出⼏个粗颗粒的
标签：好、不好、烦、有压⼒。浓雾内部更细微的质地——那些被伤害感、被轻视感、被理解后的释然感之间的精细差别——对
他来说是⼀⽚⽆法分辨的灰⾊。
这种情绪的低分辨率并⾮天⽣。它源于他从未有过⼤量时间在漫⽆⽬的的沉浸中——在那些不需要⽤语⾔向任何⼈解释⾃⼰

的时刻⾥——去感知、抚摸、命名⾃⼰⾝体⾥⾯各种细微的、复杂的情感质地。情绪分辨⼒的发育，需要漫⻓的、不被打扰的、
与⾃⼰相处的时间。在那样的时间⾥，⼀个孩⼦反复经验到⼀种内⼼的扰动——⼀种说不清是委屈还是愤怒还是羞耻的东西——
然后她在没有任何⼈催促的情况下，慢慢地、试探性地，⽤⾃⼰的⽅式去理解它、表达它、消化它。每⼀次这样的经历，都是在
她的情绪分辨率上增加⼀个像素。⽽当童年被格栅化和产出化完全占据，这种与⾃⼰相处的时间被压缩到近乎为零，她的情绪分
辨率就永远停在了粗颗粒的⽔平。林然不是不愿意理解⾃⼰，他是没有经历过⾜够⻓的时间，来练习如何将内部那些说不清是什



么的感受，慢慢转化成可被⾃⼰辨认的情绪形貌。
林然的三个剖⾯，不是三个独⽴的问题。它们指向同⼀个根源：那套本该在童年期通过⻓期的⽆脚本时间浸泡⽽慢慢⻓出的

内⽣⽅向感知系统——那个能从⽆聊中听出冲动、从混沌中摸索出⽅向、从弥漫中分辨出偏好的底层导航系统——在他的成⻓过
程中，从未被给过充分发育的机会。它的位置，被⼀套⾼效率的、响应外部指令的钟表时间处理器占据了。那套处理器让他在学
业和职业执⾏中表现出⾊，却在⼈⽣的荒野时刻——当外部地图失效、当必须从⾃⼰⾝体⾥⽣出第⼀缕⽅向时——让他空转。

六、概念的对勘与辨异：这块新⼤陆在地图上的位置
在完成了对“磨平”过程的发⽣学论证之后，我现在必须正⾯回答⼀个被审稿⼈逼到墙⻆的问题：你提出的这个概念——时

间的纹理，以及它对应的内⽣⽅向感——究竟是不是已有理论的换⽪包装？我已经在最初的构思阶段与三个邻近的⼼理学概念
（⾃由时间、内源性动机、⼼流）完成了对勘，论证了时间的纹理切开了它们⽆法覆盖的辨别⾯——它处理的是“在混沌中⽣出
第⼀个⽅向”的底层机能，⽽不是“对已知⽬标的驱动”或“在已有活动结构中的沉浸”。这⼀层对勘在此不再重复。本⽂要正
⾯迎战的，是两个更根本、更庞⼤的理论对⼿：现象学的本真时间性分析，和社会加速理论。
6.1	与现象学时间哲学的正⾯交锋：为什么“纹理”不是“绵延”或“本真时间”
我必须诚实地承认：本⽂的论述，在多个关键节点上，与现象学传统对时间的分析令⼈不安地靠近。海德格尔在《存在与时

间》中区分了“流俗时间”与“本真时间”：流俗时间是同质的、可测量的、从过去流向未来的公共时间序列，这正是我所说的
“钟表时间”；本真时间则是此在⾯向死亡的存在中，从将来“回投”⾃⾝、在当下决断中整合曾在与将来的绽出统⼀体。柏格
森在《时间与⾃由意志》中区分了“空间化的时间”与“绵延”（durée）：空间化的时间是被钟表度量的、被等分的时间之
流；绵延则是⼀种不可分割的、异质的、由⽣命本⾝的意识之流构成的内在时间体验——意识状态的相互渗透、彼此融合，构成
⼀种连续的、不可测量的质的多样性。⽆论是海德格尔的“本真时间”，还是柏格森的“绵延”，都显然与我所描述的“时间的
纹理”——那种在⽆脚本的、不被产出化的事件时间中浸泡出的、能从混沌中慢慢让⽅向浮现的时间体验——共享着某种家族相
似：它们都站在钟表时间的对⾯，都指向⼀种不可被量化的、与⽣命本⾝的运动内在关联的时间性。
那么，“时间的纹理”是否只是现象学时间性理论的⼀个⼼理学注脚？我对此的回答是否定的。让我⽤最锋利的⽅式切开这

个辨别⾯。
第⼀，“纹理”的核⼼是“缓慢沉积”，⽽⾮“断裂”或“本真决断”。	这是本⽂概念与海德格尔的本真时间性之间最根本

的区别。海德格尔的本真时间，其⼊⼝是“畏”（Angst）和“向死⽽⽣”（Sein-zum-Tode）——此在在⽇常沉沦中被⼀种弥
漫的、⽆对象的畏所击中，从常⼈的公共解释中被唤回，在⾯向⾃⾝最本⼰的死亡可能性的瞬间，做出⼀次对本真能在的“决
⼼”（Entschlossenheit）。这个决⼼不是⽇常意义上的“下决定”，⽽是⼀次⽣存论层⾯的断裂——此在从⾮本真状态中被猛
地拉出，在这⼀瞬间整合了它的曾在、当下与将来，向着⾃⾝最本⼰的可能性展开。这⼀结构的核⼼，是断裂的瞬间性：决⼼不
是慢慢形成的，它是在与畏和死亡的迎⾯撞上中，被骤然促成的。
⽽我⽤“纹理”这个概念所描述的，恰恰是海德格尔的分析框架中必须被跳过的那⼀部分。⼀个孩⼦能在混沌中慢慢让⼀个

⽅向浮现出来——这不是⼀次⽣存论的决断，不是与死亡迎⾯撞上的瞬间，不是从常⼈中被唤回的断裂体验。它是⼀个缓慢的、
连续的、在⽇复⼀⽇的⽆产出时光中“熏习”出来的⾝体性过程。所谓“纹理”，本义就是表⾯在⻓期摩擦或沉积中形成的微细
痕迹——不是⼀次⼑砍的深痕，⽽是⽆数次⼿指轻抚留下的光滑凹陷。它在时间中的形成，不是断裂，⽽是累积；不是被畏催逼
出来的，⽽是被⽆聊、摸索、漫⽆⽬的这三种平淡的、毫⽆戏剧性的⽇常时间经历，⽇复⼀⽇地慢慢磨出来的。
第⼆，“纹理”的操作场域是⼉童发展中尚未形成“此在”的前反思阶段。	海德格尔的本真时间分析，预设了⼀个已经成熟

到能够“向死⽽⽣”的此在——⼀个已经充分进⼊语⾔、反思、并能在⽣存论层⾯为⾃⼰的存在操⼼（Sorge）的存在者。⽽本
⽂讨论的是⼀个主体性尚未形成的阶段。⼀个九岁的孩⼦在海边蹲了⼀下午看寄居蟹，那种沉浸的质地，不能被描述为“向死⽽
⽣的决⼼”——他甚⾄还没有能⼒将⾃⼰的存在作为“存在问题”来追问。他在那⼀刻浸⼊的，是⼀种前反思的、⾝体性的、由
感官和冲动主导的时间体验。他的⾝体在感知，他的注意⼒在被世界中的事物牵引，他的偏好在这个过程中被慢慢雕琢成形——
这⼀切都在意识尚未将它们主题化之前就已经在发⽣了。海德格尔的⽣存论分析，起点是此在“在世界之中存在”的⽣存论结
构；我所讨论的，是那个结构在童年期得以形成的发展性基底——在语⾔和反思充分介⼊之前，⾝体如何通过在时间中反复的经
验，建⽴起对⾃⼰内部偏好和冲动的初步感知与信任。“时间的纹理”这个概念，处理的正是这个前反思的、⾝体性的、在漫⻓
的童年期被缓慢沉积下来的时间经验层⾯——它恰恰是海德格尔的⽣存论分析所必须“跳过”或“遮蔽”的那个发⽣基底，因为



海德格尔的此在，从⼀开场就已经是“被抛”的、已经具有⽣存论结构的、已经能对⾃⼰的存在有所作为的存在者。
第三，“纹理”与“绵延”的辨别⾯在于“定向功能”的有⽆。	柏格森的“绵延”是对意识体验的时间性结构的形上学描述

——它是意识状态的相互渗透、是纯粹的质的多样性、是⾃由意志的根基。但柏格森的绵延不承担“⽅向⽣成”的⼼理学功能。
绵延可以是⼀个正在听⾳乐的⼈的内⼼体验——⾳符与⾳符彼此交融、不可分割、构成⼀种连续的质的流动。但那个⼈在听⾳乐
时，并不⼀定在“从混沌中⽣出⽅向”——他只是在经历绵延。⽽我所说的“时间的纹理”所⽀撑的“内⽣⽅向感”，是⼀个有
明确功能指向的⼼理能⼒：它回答的是“当没有外部地图时，我如何从内部⽣成第⼀个⽅向”。这不是对意识流性质的形上学描
述，⽽是⼀个在特定教养环境中被发育或削弱的、可被经验验证的⼼理机制。柏格森告诉你意识的时间结构是什么样⼦的。我告
诉你，那个结构中的某⼀种特定的功能，是如何在特定的童年经历中被慢慢养出或磨平的。前者是形⽽上学⽴场，后者是发⽣学
进路。
基于以上三层辨析，我坚持：“时间的纹理”作为⼀个描述⼉童发展中底层⽅向⽣成机制的概念，切开了现象学本真时间性

和绵延理论所⽆法覆盖的那个辨别⾯——它指向的不是存在的本真决断，不是意识的绵延本质，⽽是⼀种在漫⻓时间中缓慢沉积
的、⾝体性的、在主体尚未形成时就已在被塑造的、⽀撑⽇后⼀切“知道我要去哪⾥”的底层⼼理基底。海德格尔告诉我们，此
在能够在畏中决断；柏格森告诉我们，意识是绵延。但没有⼈告诉我们：这种决断的能⼒、这种绵延的丰富性，在⼀个⼈的童年
中究竟是如何从具体的时间经历中被⼀点⼀点发⽣出来——以及，当⼀种特定的教养体制系统性地移除了那些发⽣条件，⼀个⼈
⾝上会发⽣什么。这是本⽂所要填补的那块空缺。
6.2	与“社会加速”理论的辨异
另⼀个必须对话的理论对⼿，是当代时间社会学，尤其是哈特穆特·罗萨的“社会加速”研究。罗萨论证了现代社会在技术加

速、社会变迁加速和⽣活步调加速的三重驱动下，如何导致个体与世界的“异化”——⼀种与空间、物品、⾏动、时间、⾃我和
他⼈的深层疏离。在这种异化中，个体不再能将⾃⼰的⽣命时间体验为⼀个有意义的、连续的叙事，⽽是被切割成⼀系列互不相
⼲的、被外部节奏驱动的“⽚段”。罗萨的分析与本⽂对钟表时间体制的批判显然共享着深厚的亲缘性：钟表时间是加速社会的
核⼼时间体制，格栅化、产出化、外部锚定正是加速逻辑在童年教养中的具体操作形态。
然⽽，“时间的纹理”的分析，在三个关键点上与罗萨的“加速-异化”框架保持不可通约的距离。第⼀，分析的切⼊点不

同。	罗萨是从宏观社会结构的加速逻辑出发，分析其对个体⽣命经验的普遍后果；本⽂是从⼀个特定的教养实践出发，分析其在
⼉童发展⼼理的形成期中，是如何作⽤于那个正在发育的⽅向感知系统的。罗萨处理的，是⼀个已成形的社会主体在加速社会中
被异化的过程；我处理的，是⼀个正在成形的主体，在他的⼼理基础结构还在建造的阶段，就被⼀种特定的时间体制塑造成了某
⼀种特定的时间性存在——不是从“好”异化成“坏”，⽽是从⼀开始就被建成了⼀套不同的东西。第⼆，“异化”预设了⼀个
被疏离的本真⾃我，⽽“纹理被磨平”并不预设。	罗萨的异化概念继承⾃⻢克思和海德格尔的传统，预设了⼀个“不被异化的”
本真状态——异化是对那个本真状态的疏离。⽽本⽂的发⽣学分析并不预设⼀个“本真的童年时间体验”作为参照。我论证的不
是“孩⼦本来有时间的纹理想被磨平了”，⽽是：在事件时间体制下的童年中，⼀种特定的⼼理机能（内⽣⽅向感）被充分发育
了；在钟表时间体制下的童年中，那种机能没有被给过发育的机会。两者不是“本真	 vs	 异化”的对⽴，⽽是两种不同的时间⽣
态，养出了两种不同的⼼理机能配置。前者让个体在某些荒野任务上更有优势（从混沌中⽣成⽅向），后者让个体在某些赛道任
务上更有优势（在给定⽬标下⾼效执⾏）。本⽂的批判⽭头，不是“第⼆种⽐第⼀种坏”，⽽是：我们的社会正在系统性地、不
加反思地，只培养第⼆种，⽽让第⼀种机能的发育条件从童年的⽣态中消失——⽽⼤多数⼈甚⾄不知道有那第⼀种机能的存在。
第三，也是最重要的⼀点：罗萨的分析终点是普遍的现代⼈困境，本⽂的分析终点是⼀个特定的发展⼼理学问题——教养伦理的
转向。	 罗萨的“加速-异化”框架，给出的出路往往是社会批判或减速呼吁。本⽂的追问则更具体、更迫近实践：在钟表时间体
制已经成为童年默认背景的当下，我们还能不能在教养实践中，为⾃⼰和孩⼦留出⾜够⻓的、不被格栅化、不被产出化、不被外
部锚定的时间，让那种“从混沌中⽣出⽅向”的⼼理器官，仍有发育的机会？这不是罗萨式的“社会减速”呼吁——因为对于许
多家庭⽽⾔，退出教养军备竞赛的代价是真实的。这是⼀种更谦逊、也更可能被个体家庭操作的伦理重设：在不完全退出竞争的
前提下，能否将“保护⼀段⽆脚本时间”重新确⽴为⼀种教养中的正经事，⽽⾮“浪费时间”？
通过这两组对勘——与现象学时间哲学的正⾯交锋，与“社会加速”理论的辨异——我希望已经为“时间的纹理”这个概

念，在理论地图上划定了它不可还原的那块⻜地。

七、反驳与回应



在完成理论对话之后，我必须诚实地⾯对两重更为迫近的质询。⼀重来⾃阶级视⻆：这个概念是否只是有闲阶层的奢侈品？
另⼀重来⾃经验⼼理学：所谓的“内⽣⽅向感”，真的存在吗？还是说，它只是作者的理论预设？
7.1	阶级视⻆的质询：时间的纹理，是否只是中产的奢侈品？
让我替这位反对者⽤最锋利的⽅式说出来：“你谈论⽆聊的间隙、摸索的泥潭、漫⽆⽬的的沉浸——这些都需要时间、需要

资源、需要⼀种确信孩⼦即便不在⼀刻不停地被优化也仍然不会掉⼊社会底层的安全感。对那些在⽣存线上挣扎的家庭来说，孩
⼦的每⼀分钟都必须被⽤来追赶——因为他们没有奢侈去谈论‘时间的纹理’。你提出的这个概念，是否只是在⽤更精致的语
⾔，为中产阶层已经享有的教养优势做辩护？⽽那些从来就没有机会担⼼孩⼦‘内⽣⽅向感’的家庭，他们被这个教养军备竞赛
的结构性暴⼒抛在后⾯时，你的理论能为他们提供什么？”
这是⼀个我必须正⾯回答的质询。⾸先，我必须承认，本⽂的分析确实聚焦在⼀批特定的家庭上：拥有充⾜⽂化资本、⾼度

投⼊⼦⼥教育、并伴有强烈阶层焦虑的城市中产及以上家庭。这不是分析上的疏忽，⽽是⼀个有意的理论聚焦。因为正是在这群
⼈⾝上，钟表时间体制对时间纹理的磨平效应，才以⼀种最纯粹、最戏剧化的⽅式展现出来——他们拥有最充⾜的时间和资源去
为孩⼦做“最好的安排”，⽽恰恰是那些“最好的安排”，以⼀种他们完全没有意识到的机制，消解了孩⼦内在导向系统的发育
根基。
其次，我不同意这个质询所预设的隐含前提——即：“时间的纹理”是只有在“不担⼼⽣存”的条件下才能被培育的奢侈

品。底层家庭的孩⼦，是否就天然地没有机会⻓出时间的纹理？对这个问题的回答，取决于我们如何理解纹理的培育条件。它需
要的不是⾦钱，不是精致的玩具，不是昂贵的夏令营。它需要的是：⼀段⾜够⻓的、不被外部产出⽬标绑定的、允许孩⼦跟随⾃
⼰内在冲动慢慢摸索的时间。在底层的童年⾥，这种东西可能以另⼀种⾯貌出现——在放学后那个⽗⺟还没有下⼯、没有⼤⼈催
促、在街巷⾥和邻居孩⼦漫⽆⽬的地游荡到天⿊的⻩昏。那种时间的质地，可能并不⽐被精⼼安排过的童年更贫瘠——恰恰相
反，它可能⽐格栅化了的童年更厚实。问题不在于底层家庭“做错了什么”（这仍然是中产教养评价标准的投射），⽽在于：当
底层家庭的孩⼦也被卷⼊同⼀套教养军备竞赛的逻辑，当学校也对他们施加越来越多的⾼利害标准化考试的压⼒，当他们也被传
导了“只有把每⼀分钟都⽤在学习上才有可能翻⾝”的⽣存性焦虑时，他们童年中原本残存的那点事件时间，也在被快速侵蚀。
这不是“中产孩⼦丧失了时间纹理⽽底层孩⼦没有丧失”的问题，⽽是这整套教养军备竞赛的钟表时间体制，正在同时侵蚀不同
阶层的孩⼦的童年时间⽣态——只是以不同的速度、从不同的起点、侵蚀着不同质地的东西。
因此，我的回答是双重的。⼀⽅⾯，如果本⽂的论证，仅仅被解读为⼀种让中产⽗⺟“更精细地优化”的新教养指南，那它

确实只是中产阶层的奢侈品。但我绝不是在这个意义上提出这个概念的。我提出的，是对⼀套已经覆盖了全社会、正在同时伤害
不同阶层⼉童不同东西的时间体制的诊断。钟表时间体制对底层的伤害，不是磨平了时间的纹理（因为他们童年中还残存的事件
时间尚未被完全磨平），⽽是⽤⼀套单⼀的、与中产教养完全相同的评价标尺，提前宣判了他们原⽣时间体验的“低价值”，并
强迫他们放弃那些体验，去同质化地追求同⼀套可量化的优绩指标。警惕钟表时间体制对中产孩⼦的内在导向系统的磨平，和批
判这套体制对底层孩⼦的⽣存性挤压，不是对⽴的两个议程。它们是同⼀个议程的两个侧⾯。
决定性的差别在于：⼀个从家⻓强控制⼒出发的⼯程式的“时间管理”，⽆论它提供多少留⽩，本质上仍然是从外部给出

的，由家⻓决定哪⾥该留⽩、哪⾥该加速。⽽本⽂所辩护的，是⼀种在⽣态上不同的姿态：⽗⺟不是时间的总调度师，⽽是时间
的守护者——守护⾜够⻓的不被切碎、不被评估、不被赋予外部⽬标的时间，让时间本⾝的⾃然质地——它在不同的孩⼦⾝上会
呈现出完全不同的纹理——有机会⻓出来。这个姿态对于任何阶层的孩⼦都是适⽤的。它不要求⽗⺟的学历、收⼊、⼈脉、信息
差。它要求的是⽗⺟能够克制那种被优绩主义伦理深度内化了的冲动——那种看到孩⼦“什么都不做”时，想要去介⼊、想要去
安排、想要去确保这段时间“没有⽩费”的冲动。这种克制，不需要⾦钱，不需要昂贵的玩具，不需要精致设计的课程。它需要
的是对时间本⾝的另⼀种理解。这种理解，不是任何阶层的专利。
7.2	经验⼼理学的质询：内⽣⽅向感，真的存在吗？
另⼀个同样尖锐的质询来⾃经验⼼理学阵营：你所谓的“内⽣⽅向感”，究竟是⼀个真实存在的、可被经验验证的⼼理机

能，还是你为了论证的需要⽽预设的⼀个理论实体？那些在成年后表现出强烈⽅向感的⼈——知道⾃⼰想要什么、并坚定地朝它
⾛去的⼈——是否真的可以在经验上被追溯到童年期的⽆脚本时间经历？还是说，他们的⽅向感来⾃其他因素：天赋的特质、成
年后有意识的探索、或者在某个时刻恰好遇到了⼀个激发他们的东西？
这是⼀个我必须认真对待的质疑。我⽆法在这⾥提供随机对照实验的证据来证明童年⽆脚本时间与成年内⽣⽅向感之间的因

果关联——本⽂所提出的，是⼀个尚待检验的发⽣学假说，⽽⾮⼀个已被⼤规模纵向研究确证的经验发现。但我可以做两件事：



第⼀，进⼀步澄清“内⽣⽅向感”这个概念的功能定位，回应它是否“只是理论预设”的质疑；第⼆，给出明确的证伪条件。
关于第⼀点。我所说的“内⽣⽅向感”，不是⼀种神秘的内在本质，⽽是⼀种可以被功能性地描述的、在特定条件下被培育

或被削弱的⼼理机能——它回答的核⼼问题是：“当没有外部地图时，我如何从内部⽣成第⼀个⽅向？”这种机能不是“要么
有、要么⽆”的⼆元变量，⽽是⼀个可以被不同程度地发育的连续谱。在谱的⼀端，是那些在⾯对⽆脚本情境时，能够从容地浸
泡在混沌中、等待⼀个模糊冲动慢慢⾃⼰结晶成形、并敢于追随它的⼈。在谱的另⼀端，是林然——他在⽆脚本情境中经历的不
是从容，⽽是焦虑；不是等待，⽽是逃离；不是⽅向感，⽽是空转。这两端之间的差异，不太可能仅⽤“天赋特质”来解释。天
赋特质当然会影响⼀个⼈在混沌中的舒适度和⽅向⽣成的速度——有些⼈天⽣对模糊性的耐受程度更⾼。但如果将林然的空转简
单归因为“他天⽣缺乏⽅向感”，这种解释将⽆法说明：为什么在他⾝上，执⾏功能的发育如此⾼效，⽽⽅向⽣成机能却如此废
弛？⼀种更经济的解释是：他的成⻓经历，为那套需要外部锚定才能运转的执⾏系统提供了极其充⾜的训练场景，却⼏乎没有为
那套需要在⽆外部锚定时⾃⼰启动的⽅向感知系统提供任何训练场景。这不是“天⽣缺陷”，这是“选择性发育”。
关于第⼆点——证伪条件。如果在未来⼗五到⼆⼗年内，可靠的经验证据——来⾃⼤规模的纵向追踪研究或设计严格的发展

⼼理学对⽐实验——表明：被⾼度钟表化的优绩主义教养模式培养的⼀代年轻⼈，在三⼗岁之后，在⻓期职业满意度、⽣活中新
⽅向的主动⽣成频率、以及在经历重⼤不确定性时期（如职业转型、重⼤丧失）后的⼼理恢复轨迹等维度上，与那些在童年期拥
有⼤量⽆脚本时间浸泡经验的对照组相⽐，并未表现出系统性的劣势，则本⽂核⼼判断应被放弃。在那个证伪条件被触发之前，
我的判断仍然站⽴。

⼋、结语：守护时间，⽽⾮管理时间
让我们回到起点。本⽂试图论证，优绩主义教养的真正代价，不是那些可以被命名、被量化的“被剥夺物”——⾃由、快

乐、创造⼒——⽽是⼀种更隐蔽的改变：它⽤钟表时间的逻辑——格栅化、产出化、外部锚定——在孩⼦⾝上磨平了⼀种我称之
为“时间的纹理”的深层感受结构。这种纹理，是在⻓时间浸泡于⽆脚本、⽆外部⽬标定义的时间中，通过反复经历“⽆聊→等
待→内部冲动浮现→追随”的完整链条，被慢慢印刻进⾝体⾥的。它是孩⼦在未来那些没有地图、没有赛道、必须从⾃⾝内部⽣
出⽅向的荒野时刻，唯⼀能依赖的底层导航系统。当这套导航系统从未被充分发育，孩⼦储备了全套的精良装备，却在最需要⽅
向的时候，发现⾃⼰不知道要去往哪⾥。
在结论处，我想⽤⼀个⽐喻来收束本⽂的核⼼意涵。想象两座池塘。第⼀座池塘被修整成标准的⽐赛泳道，⽔温恒定、深浅

⼀致、每⼀⽶都有刻度标记。泳者可以在⾥⾯练出精密的划⽔技术、极快的速度。第⼆座池塘是不规则的，有深潭、有浅滩、有
芦苇荡、有岩⽯缝。它没有⼀条直线泳道。⼀个孩⼦在⾥⾯泡着，不是训练，不是⽐赛，⽽是以⼀种毫⽆产出的⽅式熟悉着这⽚
⽔域。他渐渐知道了哪⾥的⽔冬天会变暖，哪种天⽓下鲤⻥会浮上来，哪块⽯头上总会停⼀只翠⻦。没有⼈教他这些。他只是在
漫⻓的、没有⼈看表的时间⾥，让⾃⼰的⾝体成了这⽚池塘的⼀部分。
多年后，两个⼈都被放进了⼀⽚未知的荒野⽔域。第⼀座池塘的泳者会划出极标准的⾃由泳姿势，奋⼒前进⼆⼗⽶，然后停

下来，不知道朝哪个⽅向游。他⼀直在等⼀声发令枪响，或者⼀个告诉他终点在哪⼉的标记。第⼆座池塘的孩⼦在⽔⾥漂了⼀会
⼉，感受了⼀下⽔温，看了看天，辨认了⼀下⻛向，然后朝⼀个⽅向游过去。他不是知道那个⽅向⼀定对。他是已经习惯了在没
有泳道的地⽅，⽤⾃⼰的⾝体去感受、去猜测、去摸索。他不是更厉害，他是被完全不同的⼀⽚⽔域养⼤的。
我需要在这个⽐喻上做最后⼀次陈述，以防范⼀种对它最可能的误读。这个⽐喻——以及它所收束的这整篇论⽂——不应该

被理解为在主张：应该把孩⼦从第⼀座池塘⾥拉出来，放回第⼆座池塘，因为第⼆座是“更好的”、是“⾃然的”、是“本真
的”。这不是我的论证。我的论证是：第⼀座池塘和第⼆座池塘，养出了两种不同的⾝体。⼀种⾝体擅⻓在有浮标、有泳道、有
计时器的⽔域⾥⾼效前进；另⼀种⾝体擅⻓在没有浮标、没有泳道、没有计时器的⽔域⾥寻找⽅向。两种能⼒都是真实的，两种
能⼒都可能在未来的荒野中被需要。问题不在于哪⼀种池塘更好。问题在于：我们的整个教养体制，正在将所有的孩⼦，涌向第
⼀座池塘，⽽让第⼆座池塘从他们童年的地貌上消失。⽽当他们被抛进那⽚必然充满着⽆泳道⽔域的成年荒野时，他们中的许多
⼈，将在⾃⼰的装备库⾥，搜索不到任何关于如何在⽆泳道⽔域中辨认⽅向的⾝体记忆。那不是因为他们不够努⼒，不是因为他
们的装备不够精良。那是因为他们的童年，从未给过他们那⽚能⻓出⽔感的池塘。
优绩主义教养的问题，不在于它把孩⼦丢进⽔⾥。在于它只允许把孩⼦放进第⼀座池塘。⽽未来的所有荒野，都是第⼆座池

塘的形状。
最后，我必须诚实地交代本⽂的边界。本⽂所提出的“时间纹理被磨平”的假说，其经验基础主要来⾃对已有发展研究、教



养趋势的宏观分析、以及对⻓期质性观察材料的理论阐释。它不是⼀项可以直接接受随机对照实验检验的假设。但它是可证伪的
——我已在上⼀节给出了明确的证伪条件。在那些条件被触发之前，我的判断仍然站⽴。
我们给孩⼦铺设的赛道越是标准，他们就越不认得荒野的⽅向。⽽现在的全部迹象都在表明，他们将要奔赴的，正是⼀⽚荒

野。在那⽚荒野⾥，最早失效的，将不是他们背包⾥的装备，⽽是他们⾝体⾥那本该在池塘⾥⽤整个童年慢慢泡出来的，对暗
流、⽔温与⻛向的直觉。


