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摘  要

本文对意识流文学的核心功能提出一个重判：它并非将碎片化的现代经验“缝合”为连续性意识的修
复机制，而是一种更根本、也更悖论性的实践——它试图在语言内部，为那个正在被技术加速不断拆解的
人，撑开一个临时性的、不需要缝合就可以暂时停留的意识区域。本文称这种实践为“驻流”。通过重新
穿越十九世纪末时间标准化与心理学革命之间的动力学关系，本文论证：意识流文学不是被“碎片化经验
需要缝合”这一需求逼出来的，而是被一个更隐蔽、也更具痛感的需求逼出来的——当外部世界的时间
（铁路的标准化时刻表）与内部经验的时间（詹姆斯“意识流”概念内部潜伏的离散性）被同时揭示为无
法担保连续性的序列，主体发现自己站在这样一个位置上：每一个“此刻”都沦为孤立的时间点，无法凭
借任何先验担保与上一个或下一个此刻发生质地性的关联。正是在这一“无法比此刻抵达更多”的困境
中，语言——以其句法节奏、代词语法、重叠句群——被逼成了一种独特的驻留介质：不是重建连续性，
而是在离散的流中撑开可以被身体节律感知的临时凝滞点。本文在概念上明确区分“驻流”与叙事心理学
的叙事身份建构：后者以“叙事连贯性”为代理变量，追求在持续修订中将离散经验整合入有意义的生命
故事；而“驻流”恰恰抵抗这种将碎片纳入叙事弧线的努力——它让经验悬停在叙事冲动之上，以身体感
官的节奏而非意义的整合为锚点。与詹姆逊所述现代主义“将时间性本身变成形式”的象征劳动不
同，“驻流”的悬浮性形式不进行文化象征劳动——它不赋予混乱以更高秩序，也不将时间经验升华为对
资本时间的象征对抗。伍尔夫的微节奏、乔伊斯的代词语法、普鲁斯特的叠影句法，不是在做缝合工作，
而是在搭建各自不同的“驻流”装置。这一判断将意识流文学从一种现代性困境的“补偿方案”，重新定
位为一种更深刻的心智实践：它不是把散掉的自我缝回去，而是让那个正在散掉的自我，在语言中获得一
次可以被身体感知的停顿。
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一、引言：修复，还是另一种东西？

意识流文学被习惯性地放在“现代主义的形式实验”这个格子里。在这个格子里，它被理解为一
种技巧——内心独白、自由联想、时空跳跃、非线性叙事——这些技巧让小说得以摆脱十九世纪现实
主义那种“过于整洁”的心理描写，以一种更为逼真的方式呈现人类意识本来的混乱面貌。这个理解
不算错。它精确地指出了意识流文学在文学形式史上的革新之处。但它漏掉了一个更根本的问题，一
个不是关于“怎么写”而是关于“为什么要写”的问题。



本文追问的不是意识流文学“做了什么”，而是它“在被什么逼着做”。更确切地说：意识流文
学所回应的，究竟是什么样的人类需求？

一个影响广泛的答案是：修复。按照这个答案，十九世纪末至二十世纪初的技术革命——铁路、
电报、摄影、电影——系统性地拆解了人们对时间、空间与自身连续性的感知；同一时期，威廉·詹姆
斯的“意识流”概念和弗洛伊德的无意识理论又瓦解了传统的主体统一性信念。意识流文学正是在这
两股力量交汇的裂缝中被逼出来的新形态——它不是“反映”碎片化的现代经验，而是在语言媒介内
部开辟出一个空间，让个体在每一个“此刻”通过对自己的持续陈述，将已被拆成碎片的经验重新缝
合为一条可感、可居、可延续的意识之流。意识流文学的核心功能，是一种心智的自我修复机制。

这一解释传统有其深厚的谱系。其思想源头可以追溯到格奥尔格·卢卡奇在《小说理论》中对“总
体性”丧失的诊断：在卢卡奇看来，现代人的“超验无家可归”状态使得小说成为唯一能赋予破碎生
活以内在形式的体裁。这一判断虽然指向更宏观的文学史哲学，但它确立了一个影响深远的思维范
式：现代文学的本质功能是“赋予形式”，而“赋予形式”即暗含着一种修复冲动——用艺术的完整
来补偿生活的残缺。在意识流文学批评中，这一范式被转化为更具体的命题：意识流不是对混乱的忠
实记录，而是对混乱的美学整合。弗雷德里克·詹姆逊在论及现代主义时间性时提出，现代主义是
把“时间性本身变成形式”：当真实的历史时间被资本主义的“永恒现在”封锁时，文学通过对内在
时间的深度勘探，完成了一种象征性的修复——一种在文本内部重建时间深度的文化劳动。

这个答案具有强大的直觉吸引力。它解释了意识流文学为何集中爆发于1910-1920年代——乔伊斯
的《尤利西斯》、伍尔夫的《达洛维夫人》与《到灯塔去》、普鲁斯特的《追忆似水年华》。它解释
了为何这些作品如此执着于“流”这个意象——因为在一个被切成碎片的世界上，“流”本身就是
对“碎”的抵抗。它甚至解释了这些作品那惊人的长度——乔伊斯用几百页写都柏林的一天，普鲁斯
特用七卷写一个失眠的夜晚，因为缝合需要耐心，需要足够长的语言之流才能把碎片一块一块地串回
去。

但恰恰是这个直觉上的自洽，暴露了它的盲区。

让我们回到那些小说的实际阅读经验中去。任何一个认真读过《达洛维夫人》的人，合上书之后
的感觉是什么？是他内心的碎片被“缝合”成了一个稳固的整体吗？恐怕不是。伍尔夫自己写下的最
后一个句子是：“她感觉到的是：就是这个。就是这个，她对自己说，她已经从生活里得到了她想要
的东西。”但任何一个仔细读过全书的人都知道，克拉丽莎·达洛维并没有被缝合。她只是——在某个
短暂的片刻，在对面窗口那个她不认识的老人把窗帘拉上的那一刻——停了一下。那个停顿不是修复
的完成，不是碎片的回笼。它只是一个停顿：在生活的洪流中，一个人忽然在一个陌生人的动作里照
见了自己，然后那洪流继续流下去。她没有被修好。她只是被允许停下来，喘了一口气。

莫莉·布卢姆在《尤利西斯》结尾那段著名的、不加标点的长篇独白，同样不是缝合。那里面没有
一句是对过去的总结，没有一处是因果的解释，没有任何一个地方在说“因为A所以B，经历了C我学
到了D”。她只是让自己的记忆和欲望，在半醒的床上，不加组织地漂过去。读完之后，你不会说莫
莉被缝合了。但你也不会说她是碎片。你会说——她真完整。那种完整，完全不是“被缝合成一个整
体”的完整。那是另一种完整：不是碎片被拼接成的整体，而是碎片在被允许不拼接的状态下，仍然
被同一个人感觉到是“我的”。
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这意味着什么？这意味着意识流文学所做的那件事，可能根本就不是修复。修复预设了一个“更
好的状态”——修复的背后总有一个“应该回到的样子”：破碎的镜子应该被拼回完整，断裂的自我
应该被重新整合，离散的经验应该被组织成有意义的叙事。但意识流文学最惊人的成就，恰恰是在它
不做这些事的时候发生的。乔伊斯不组织莫莉，伍尔夫不整合克拉丽莎，普鲁斯特不给马塞尔的人生
画一条因果弧线。他们只是用语言撑住了一条流——一条不需要被缝合、不需要被组织、不需要被赋
予意义的流——然后让一个人在这条流里，短暂地停下来。

修复是“让碎的变成不碎”。而意识流文学在做的事情，也许恰恰相反：它让碎的就那么碎着，
但在碎的状态里，提供了一种可以暂时不被冲走、可以暂时喘一口气的心智处所。  本文把这种实践命
名为“驻流”。

“驻流”不是“停流”。流依然在流——意识依然是连续的、弥散的、混乱的、跳动的。但在这
个流之中，有某种东西被撑开了：一个临时的、不依赖于意义整合的、可以在其中暂时停住的区
域。“驻”不是阻止流动，“驻”是在流中撑出一个相对凝滞的、能被身体感知的此刻。它不是修
复，因为修复意味着碎片被组织成一个更好的秩序；驻流仅仅意味着——这些碎片就在这里，它们在
流，但你可以在它们中间待一会儿，而不会被冲走。

这个区分，乍看细微，实则触及一个根本的分歧：意识流文学到底是在“解决”碎片化问题，还
是在“回应”一个比碎片化更深的需求？修复论的回答是：它解决碎片化——用形式赋予混乱以秩
序。驻流论的回答是：它回应的是一个更隐蔽的需求——当外部世界和内部经验都不再担保任何连续
性时，人必须获得一个能让意识“只流不修”地停下来的处所，以便在那未被组织的、弥散的、前叙
事的流动中，重新听见自己内在时间的节律。这不是一个“把坏的变成好的”的故事。这是一个“在
坏的状态里，找到一种可以呼吸的方式”的故事。

本文将在以下各节中展开这一论证。第二节重新穿越铁路时间标准化与心理学革命的历史现场，
并补足一个迄今被忽略的关键环节——詹姆斯“意识流”概念内部潜伏的离散性，以及意识流作家如
何在语言内部被逼出一种独特的驻留装置。第三节给出“驻流”与“悬浮性形式”的理论定义，在与
叙事心理学“叙事身份”及詹姆逊现代主义时间性理论的正面交锋中，论证其不可还原性。第四节进
入文本实践，通过对伍尔夫、乔伊斯、普鲁斯特作品中关键段落的字句级细读，展示各自的“驻
流”装置如何运作。第五节回应核心反驳——驻流是否只是一种更高级的审美修复？最后结语重判这
一判断的理论意义，并给出证伪条件。

二、发生现场：时间性危机如何逼出语言的驻留装置

要理解意识流文学被什么逼出来，不能从它“是什么”入手，而要从它在那个历史时刻“面对什
么”入手。本节要做的不是铺陈历史背景，而是指认一个具体的发生动力学：十九世纪最后三十年
间，两股力量——铁路报时网络对日常时间感的重塑，与威廉·詹姆斯对意识本性的重新描述——分别
在外部世界和内部世界同步拆解了“连续性”的直觉基础。但这不是全部。仅指出“两种连续性担保
被撤走”还不足以构成意识流文学的发生条件。更关键的是一步尚待论证的传导：当外部时间和内部
经验双双被揭示为离散序列时，为什么主体的回应恰恰是转向语言的句法层面——节奏、代词、重叠
——来创建一种独特的驻留装置？本节将论证：这一转向并非偶然，它根植于语言自身的独特能力
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——在其句法时间中同时承载序列与并置、离散与粘连——以及十九世纪晚期心理学对“内在时
间”问题的推进所暴露的更深困境。

2.1 铁路时间：被拉平的时刻表

1883年11月18日中午，北美铁路系统将时间划分为四个标准时区。在此之前，每个城市根据自己
的太阳位置设定地方时间：纽约的正午比费城早几分钟，费城又比巴尔的摩早几分钟。对于步行的、
马车的、帆船的世界，这几分钟的差异无关紧要——没有人会在一小时内跨越几个“时区”。但铁路
改变了这一切。一列火车从纽约开到芝加哥，沿途经过几十个使用不同地方时间的城镇。调度员必须
在电报线路上协调这些彼此错位的时间，崩溃频发：撞车、误点、货损。1883年的标准化，不是任何
人的哲学创见，而是一个被事故逼出来的工程解决方案。

这个解决方案有一个隐蔽的形而上学后果：它把时间从“事件之间的节奏”变成了“等距点的序
列”。在前铁路时代，时间是跟事件绑在一起的——日出是起床的时间，礼拜钟声是集结的时间，收
割季是劳作的时间。时间感是从事件的质地中生长出来的，而不是从事件之外的一个等距网格上切下
来的。但铁路时刻表不是事件的质地，它是等距点的抽象网格：8:00、9:00、10:00——无论你在这一
个小时里经历了什么，这一个小时都是一个标准长度。时间不再是“长”或“短”——时间成了一种
可以被切割、被同步、被管理的统一单位。

这种转变的痛感何在？不在于“时间变快了”（这是老生常谈），而在于时间的质地被抽空了。
在前铁路时代，一个上午可能很“长”（如果你在等一封信），也可能很“短”（如果你在赶一场收
割）。但现在，一个上午就是180分钟——无论你等信还是赶收割，都是180分钟。时间的“长度”被
从经验的质地中剥离出来，变成了一个独立于经验的、均匀流动的坐标系。这种剥离的痛感，不是抽
象的哲学焦虑；它落在每一个需要候车、转车、对表的身体上。一个人站在站台上等一列晚点的火
车，他活在两种时间的夹缝里：他的身体感觉到等待的漫长（事件的质地），但他的手表告诉他只过
了七分钟（等距网格）。这两套时间不再重合。  他的“此刻”同时被两种尺度衡量——而两种尺度给
出互相矛盾的读数。

这就是铁路时间造成的根本后果：不是“生活变快了”，而是“此刻”失去了与“上一个此
刻”和“下一个此刻”之间的质地性关联。每一个此刻都是一个可以被时刻表独立切割的点——8:01
和8:02之间的关系，不是一个“等信的上午”内部的关系，而是钟面上两个等距位置的关系。当时间
从“事件流”被压平成“点序列”，连续性的直觉基础就开始瓦解。

2.2 詹姆斯的意识流：连续性的内部瓦解

威廉·詹姆斯在1890年出版的《心理学原理》中提出了那个后来成为文学批评核心术语的概
念：“意识流”。但詹姆斯自己对意识流的描述，远比文学批评的挪用更为微妙——其中潜伏着一个
他本人试图弥合却无法完全封闭的裂隙。

詹姆斯反对英国经验主义将意识视为“一串珠子”或“一节节链条”的离散模型。他说，没有任
何一个思想状态能再次以完全相同的样貌复现。每一个思想都是一种“持续变化”的流，没有任何瞬
间是静止的。为了说明意识“不是离散的”，他使用了最经典的连续体隐喻——河流。
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但“河流”这个隐喻本身携带着一个麻烦。一条河的连续性来自哪里？来自河水还是河床？河水
本身每一秒都在更替，流经同一断面的水分子永远不会再次出现。我们之所以将它感知为“同一条
河”，是因为河床——那个被水冲刷了千万年的固定地形——提供了连续性的直觉基础。取走河床，
水就不再是“一条河”，而是“四处漫溢的水”。那么，意识的“河床”在哪里？

詹姆斯对这个问题的回答落在“身体”上。意识流之所以连续，不是因为每一个思想内容在逻辑
上衔接到下一个，而是因为这些思想“始终在同一个身体里流”——更精确地说，是“同一个身体在
每一个此刻都被同时感知到”这一事实，赋予了意识流以连续感。在《心理学原理》第九章的著名段
落中，他写道：每一个思想都是“个人的”——它带着“属于我”的直接标记；这种“属我性”的根
源不在思想内容里，而在每一个思想发生时都伴随着的身体感觉——呼吸的起伏、心跳的节奏、肌肉
的紧张度、身体的暖意。这些持续存在的身体感觉构成了意识的“河床”。它们不是意识的内容，而
是意识每次发生时不可避免的共同背景。

但这一论证在詹姆斯自己的手中暴露了裂纹。在同一章的另一处，他承认：意识流中存在着“时
间间隙”——在那些没有内容、没有思想、似乎完全没有心理活动的时间段落里（比如无梦的睡眠、
深度麻醉），意识似乎完全中断了。如果意识真的中断过，那它凭什么还能感觉到自己是连续的？詹
姆斯的回答是：当我们从无意识中醒来，我们“感觉到”中断前后的两个意识段落“属于同一个
人”。这两个段落各自带有“温暖和亲密”的属我感，而且这两种属我感彼此相似到足以被感觉
为“同一个我的感觉”。

正是这个退回去的动作，暴露了裂缝。詹姆斯没能为意识的连续性提供一个比“它自己觉得连
续”更强的担保。而“它自己觉得连续”恰恰是那个正在被拆解的经验本身。詹姆斯的意识流概念，
原意是要反驳意识的离散模型，但它造成的实际后果却更深：它把“意识是不是连续的”这个问题，
从“它本来是什么”变成了“它如何被感觉到”。而一旦连续性被降格为“感觉”，它就变成了一件
可以被丢失的东西。你可以感觉不到它。 这正是那个时代正在发生的事情。

2.3 两股力的交汇：一个双重困境的形成

现在把这两股力放在一起。

铁路时间从外部把时间拉平为等距点的序列。在这个序列中，每一个“此刻”都被独立切割——
8:01和8:02之间不再有质地性的关联，只有钟面上的等距关系。詹姆斯的意识流理论从内部揭开了连
续性的脆弱性——意识不是“本来就是连续的”，它只是“感觉到自己是连续的”，而且这一感觉依
赖于“同一个身体被持续感知”这一条件。当外部世界的此刻已经被拆成点，而内部经验的连续性只
剩下一个可以被丢失的“觉得”，主体就站在了这样一个位置上：他的每一个“此刻”，既没有外部
时间秩序中的位置连续性（因为外部时间已经被拉平为网格），也没有内部经验中不可动摇的连续性
担保（因为连续性已经沦为一种脆弱的身体感觉，而非一个可靠的事实）。

修复论会说：意识流文学就是要在语言里重建这个连续性。用语言的河流来替代被拆散的时间之
河。但这恰恰是没有听懂那个时代真正在痛什么。

痛的不是“碎了之后拼不回去”。痛的是：当连续性不再是任何东西的“本来的样子”，你每一
次试图“重建”它的努力，都变成了一种强迫症性的修补——你越努力缝合，越清楚地感觉到那根针
在你手里发抖。  你没法欺骗自己说“我有一条连续的自我之河”，因为你知道那条河本身也已经变成
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了一个“你觉得”而不是“它是”。修复论给出的方案——把碎片缝回去——恰恰要求你相信“缝回
去”的东西是真的连续的。但在铁路时刻表和意识流理论之后，你已经不可能再相信了。任何“缝
合”出来的连续性，你都能一眼看出它的针脚。

那么，还剩下什么？

剩下的，是那个“在碎片里还能呼吸吗”的问题。修复论问的是：“怎么把碎的变成不碎？”而
那个时代的痛感指向一个更切身的问题：“如果不碎是不可能的，那么在不碎不可能的情况下，我还
能在碎里停一下吗？”

2.4 为什么是语言：从时间感危机到句法装置的发生传导

但这里有一个尚未答复的关键问题：即使我们接受了上述双重连续性担保的撤走，为什么主体的
回应恰恰是转向语言的句法层面——节奏、代词、重叠——来创建驻留装置？为什么不是音乐、不是
绘画、不是身体技术，而是语言——而且是语言中被最大化地剥离了“讲故事”功能的那一层？

答案需要在十九世纪晚期心理学对“内在时间”问题的推进中寻找。詹姆斯在《心理学原理》中
不仅提出了意识流的概念，还提出了一个更具体的判断：人类对时间的直接感知，不是对“无限短的
物理瞬间”的感知，而是对“似是而非的现在”（specious  present）的感知——一个包含了刚过去
的回响与即将到来的预期的、具有一定宽度的时间段。这个“似是而非的现在”不是点，而是一个微
小的段。在这个段里，刚刚过去的声音还在耳中回荡，刚刚看见的动作还在视网膜上残留，即将做出
的反应已经在身体里预备。这就是人类实际经验到的时间颗粒度——不是数学上的瞬间，而是一个有
厚度的此刻。

但这个“有厚度的此刻”恰恰是詹姆斯自己揭示的脆弱性的最敏感地带。因为这个厚度，不是由
逻辑推理维系的（不是“我记得上一秒，所以我推断此刻与上一秒是连续的”），而是由身体感觉的
持续与重叠维系的——刚刚过去的感觉还在身体里回响，而新的感觉已经来了，两者在身体里叠在一
起。正是在这个“叠”中，人感觉到了时间的连续性。但如果——如铁路时间所造成的那样——外部
世界的时间变成了一串互不相干的等距点，这个“叠”的感觉就会受到攻击。8:01和8:02之间，不再
像“等一封信的上午”那样有一个质地性的粘连。外部时间的质地被抽空了，它不再支援“似是而非
的现在”内部的那种“刚刚过去还在回响”的感觉。

人被逼到了一个十字路口。一条路是放弃“似是而非的现在”的厚度，把意识也变成钟面上的等
距点——这就是精神病理学意义上的解体（dissolution）。另一条路是找到一个介质，在这个介质内
部，“似是而非的现在”的厚度可以被重新撑起来——但不能再依赖外部时间（因为外部时间已经被
拉平），也不能再依赖内部连续性的形而上学担保（因为那已经被詹姆斯揭示为一种脆弱的感觉）。

语言在这个十字路口进入了视野。原因不是语言能“象征”身体节律，而是语言——尤其是在句
法层面——具有一种独特的时间结构：它是唯一能在同一时刻既展开序列（一个词接一个词）又制造
重叠（一个从句叠在另一个从句之上，一个代词回指十个句子之前的先行词，一个重复让两个时间点
在语言中同时震动）的媒介。语言在句法时间中创造的时间性，不是时钟时间的翻版，而是一种真正
的时间编织——它能同时做两件在物理时间中做不到的事：保持序列（一个词必须在另一个词之后被
读到），又创建并置（两个被线性序隔开的词，在句法结构中是同一个层次、同一个整体的一部
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分）。正是这种能力，让语言在“连续性担保被撤走”的困境中，成了唯一能够撑起一个不依赖先验
连续性的临时“此刻”的介质。

更具体地说，语言的这种驻留能力，不是通过它的语义内容运作的，而是通过它的物理性层面
——节奏、重复、句法结构——运作的。节奏（如伍尔夫的短句重复）在读者身体中制造呼吸的节
律，这个节律本身就是一种被身体直接感知的时间厚度：两次重复之间的那个间隙，不是空的等待，
而是被第一次重复的余震填满的。代词语法（如乔伊斯的无标记代词转换）卸掉了语言“必须时刻澄
清谁是谁”的叙事负担，让读者不必在每一个句子停下来检索人物地图，从而允许语言以接近身体感
觉的速度流动。叠影句法（如普鲁斯特的同时性并置）在同一个句群中承载两个时间点，迫使读者在
两个时间点之间来回震荡，那个震荡本身就是一种时间厚度的身体经验。

因此，从“时间感危机”到“意识流句法创新”的传导机制，不是“时间碎了，所以用语言把它
缝起来”，而是“时间碎了，而语言——如果它不再试图讲述一个连贯的故事，转而动用自身的句法
时间性——恰好能在这个碎了的状态中，撑出一个不依赖‘连续性’的临时凝滞点”。意识流作家不
是被动地“反映”了时间危机，也不是主动地“修复”了它。他们是在压力下发现了一种语言的用
法，这种用法不依赖于语言讲故事的整合能力，而依赖于语言在被最大化地剥离了叙事意图之后仍然
能做的事——通过句法的节奏、重叠、回环，让一个正在丧失时间感的身体，重新感觉到一个“此
刻”的厚度。

三、“驻流”的理论界定：反修复的心智机制

3.1 驻流的本体论定义

“驻流”不是“停流”。流本身没有停——意识流的本质就是不间断的弥散、跳跃、联想、回
闪。但在这条不可停止的流中，“驻流”撑开了一个临时性的区域：在这个区域里，意识不需要被组
织成叙事，不需要被整合成意义，不需要被缝合进更大的自我故事。它只需要“流着”——以它本来
的混乱状态流着——而主体可以在这种“只流不修”的状态中暂时停留。

“驻”是一个空间性的词，但它在这里要做的事恰好是时间的：不是在空间中停下来，而是在时
间的洪流中撑出一个能被感知为“此刻”的凝滞点。这个凝滞点不阻止流，它只是让流在穿过这个点
时，产生一个可以感觉到的节律。意识流着的状态本身是无节律的——或者说，它的节律就是自然身
体过程的节律，而我们通常感知不到它。是语言——当它放弃“说清楚”和“理明白”的任务，转而
动用自身的句法时间性——赋予了这个流一个可以被感知到的节律。

因此，驻流的本体论定义是：在不可停止的意识之流中，通过语言句法的时间性操作，撑开一个
临时性的、不需要意义整合就可以被身体感知的凝滞区域。  它不是修复，因为它不把碎片组织成更好
的秩序——它让碎片就那么碎着，但在这碎的状态里创建了一种可以被身体承受的此刻。它不是逃
避，因为它不试图切断意识之流或逃入空无。它是一种临时的、流中驻足的、节律性的心智实践。

支撑“驻流”的核心形式机制，本文称之为悬浮性形式（suspensive  form）。这一概念需要更
精确的界定：悬浮性形式是一种在意识流中创建可感知停顿、却拒绝将停顿对象化、主题化或归档进
更大叙事秩序的语言结构。它与整合性形式的区分不在于是否“使用形式”（两者都使用形式），而
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在于形式运作的方向与终点。整合性形式——无论其内容多么开放——朝向一个让它自身完成的终
点：一首奏鸣曲的结束和弦、一个有因果弧线的叙事的最终揭示、甚至一个开放结尾的“不确定”本
身被递交为一个确定的答案。整合性形式内部的每一个元素都在为形式的最终结算做贡献。

悬浮性形式不朝向这样的终点。它内部的重复、回环、重叠、延宕不是为某个最终的“完成”做
准备——它们本身就是目的。每一次重复不是为了把线条编织进更大的图案，每一次重复只是为了在
这一次重复发生的那个瞬间，让意识在某个字、某个短语、某种句法结构中获得一次可以被身体感知
的停顿。它不是用形式去“整合”流——它是把形式当作临时的锚，抛入流中，让流经这个锚点的意
识有一个瞬间的凝滞。锚不定义流的形状，不改变流的方向，不被用于把流汇入某个更大的叙事总体
——锚只是提供了一个临时的、局部的、不宣称任何东西的停留点。伍尔夫的“就是这个。就是这
个”不结束任何东西，不揭示任何因果，不被纳入克拉丽莎一生的意义总结——它只是在她意识的洪
流经过这个句子的那个瞬间，让“这个”被重复了两次，让这口呼吸找到了一个有节律的时刻。这就
是悬浮性形式的全部“成就”——它不缝合碎片，不建构意义，不塑形自我的更好版本。它只是在流
中置入一个可以被身体感知的节律，让那个正在散掉的人停了一下。

3.2 与叙事心理学“叙事身份”的正面交锋

至此，驻流的概念轮廓已经清晰。但一个概念要站稳，不能只靠自身的肯定性定义——它必须证
明自己不能被既有的、最接近的概念所吸收。对驻流威胁最大的是叙事心理学，尤其是由丹·麦克亚当
斯系统阐发的“叙事身份”理论。如果驻流只是叙事身份建构的一个变体——一种弱化版的、不那么
努力叙事的自我组织方式——那么它的理论必要性就坍塌了。

这场交锋必须正面进行。

麦克亚当斯的叙事身份理论的核心主张是：成年人在整个生命历程中，通过持续建构和修订一个
内在的、不断演化的生命故事，来为自我提供统一性、目的感和意义。这个故事不是虚构的、外在于
经验的；它就是经验被组织起来的方式——人们通过选择、编排、解释自己的记忆，将它们纳入一个
情节化了的、有因果方向和情感基调的叙事整体中。在这一理论框架下，自我不是在故事之外等着被
描述的现成实体；自我就是故事本身在持续的讲述和修订中的生成之物。

从这个角度看，意识流文学似乎就是叙事身份建构的绝佳范例——莫莉·布卢姆不就是在“讲述自
己”吗？克拉丽莎·达洛维不就是在“回顾一生”吗？马塞尔不就是在“将自己的一生写成一部小
说”吗？

驻流与叙事身份的分野，必须在这种看似高度一致的层面上切开。

分野在于：叙事身份以“叙事连贯性”为代理变量。  麦克亚当斯在论述中反复强调，一个“好
的”生命故事不是碎片化的，而是具有主题连贯性、情感基调的一致性和因果情节的整合性。即使在
晚期发展过程中，叙事身份变得更加复杂、更包容矛盾，它仍然追求一种高度整合的连贯性——不是
逻辑上的无矛盾，而是叙事上的可讲述性和可理解性。“我们努力让我们的故事有意义——不是任意
的、混乱的，而是有方向、有目的、有结尾的。”这句话暴露了叙事身份最深层的运作逻辑：它通
过“让故事有意义”来建构自我。“有意义”在此处不是一个抽象的价值判断，而是一个具体的叙事
操作——将离散的经验纳入一段有方向、有起点与终点、有人物成长弧线的可理解结构中。
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驻流恰恰抵抗这个操作。  它不是“更好的故事”，而是“不急于成为故事的经验”。叙事身份问
的是：“这段经历，在我这个人的人生故事里，意味着什么？”驻流问的是：“这段经历，在它被组
织成故事之前，它的感觉是什么样的？”两者不是同一件事的两种风格，而是两种根本不同的心智姿
态。前者的方向是从经验中提炼意义——走向更整合的自我；后者的方向是留在经验的质地中——不
是抗拒意义，而是在“可被意义化的那个时刻”尚未到来、也可能永远不会到来之前，允许经验就那
么待着。

因此，驻流与叙事身份之间，存在一个可被指认的分离点，一个这两种心智实践会给出相反预测
的情景：当一个经验本身极端抗拒被纳入任何连贯的叙事时——比如创伤记忆中的感觉碎片、无端的
欲望、不体面的冲动、无法被人物弧线回收的琐碎细节——叙事身份会倾向于要么将其压抑、要么通
过解释将其整合入更大的叙事架构（“那段经历虽然痛苦，但它让我成长了”）；而驻流恰好相反：
它让这个抗拒被叙事化的经验，在不被整合、不被解释、不被赋予成长意义的情况下，仍然被允许留
在语言之流中，而且主体仍然可以在这种“未被处理”的状态中，获得一个可承受的此刻。  在叙事身
份的框架中，这种“不处理”是一种不成熟或防御：自我还没有完成它的叙事工作。但在驻流的框架
中，这种“不处理”本身就是成就——它意味着主体在不依赖叙事整合的情况下，仍然能够不被经验
的重力压垮。

以莫莉·布卢姆的独白为例。如果我们要问莫莉·布卢姆在建构什么样的“叙事身份”，我们会陷入
徒劳。她的独白里没有因果链条，没有成长弧线，没有任何可以被辨认出的“生命故事”。她的记忆
和欲望——少女时代在直布罗陀的初恋、对布鲁姆的复杂感情、对此刻身边男人的欲望——不是按叙
事逻辑编排的，而是按身体感官的节奏流动的：一个触觉引出一个记忆，一个记忆又引出另一个欲
望，而没有任何一处停顿下来做“所以这段经历意味着……”的叙事反思。这不是一个失败的叙事身
份——不是莫莉“整合得不好”。这是一个成功的驻流：她允许这些记忆和欲望以它们本来的混乱状
态流经自己，不做意义整合的动作，而在这种“不做”中，她获得了某种被读者强烈感受到的完整。
叙事心理学会将她的独白诊断为“未整合的材料”；但驻流论会将这同一个文本判断为“最精彩的一
次心智实践”——在这场实践中，自我不被故事定义，却被允许在故事的缺失中仍然感到自己是“我
的”。

这个分离点决定了，驻流不是一个可以被叙事身份理论吸收的概念。叙事身份的代理变量——叙
事连贯性——在驻流中是被有意识地悬置的，而不是无意识地失败的。这是“不做”作为一种积极
的、技术性的心智操作，与“做不到”作为叙事建构中的缺陷之间的本质区分。伍尔夫、乔伊斯、普
鲁斯特不是“建构叙事身份建构得不好”——他们是在做另一件事。他们发现了，当叙事冲动被悬
置，语言的另一种潜力——不是把经验变成故事，而是让经验在语言中获得节律——就会被释放出
来。

3.3 与詹姆逊的正面交锋：悬浮性形式 vs. 时间性形式化

叙事身份的区分厘清了驻流与叙事整合的边界。但这还不够。存在一个更隐蔽、也更危险的邻近
概念——詹姆逊对现代主义“将时间性本身变成形式”的诊断。如果不在此处切出同样犀利的分离
点，驻流就可能被詹姆逊的理论框架作为“另一种更高级的时间性形式化”吸收掉。

詹姆逊在《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》中论述现代主义时，提出了一项影响深远
的判断：现代主义文学——包括意识流小说——的核心操作，是将“时间性本身变成形式”。在詹姆
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逊看来，当真实的历史时间被资本主义的“永恒现在”封锁时，现代主义文学通过对内在时间的深度
勘探——普鲁斯特的记忆迷宫、伍尔夫的瞬间密度、乔伊斯的都柏林一天——完成了一种文化象征劳
动：它把时间经验从被资本拉平的状态中抢救出来，赋予其形式上的深度与复杂性。这一操作，即使
不是简单的内容修复，也仍然是一种象征层面的修复——它用形式的深度来补偿历史时间的丧失。

这个判断表面上与“驻流”有相似之处。我们同样谈到了意识流文学对时间经验的形式化处理
——节奏、语法、句法。詹姆逊所说的“时间性本身变成形式”，不正是我们在第二节末段论述的语
言句法的时间性操作吗？

差异不在是否“赋予形式”，而在赋予形式的方向与强度。詹姆逊笔下的现代主义时间性形式
化，仍然是一种文化象征劳动——一种对抗资本时间性的象征行动。形式在此处是有意图的，或者
说，是被批评家赋予了对抗性的解读潜能的：它通过制造时间的深度体验，来象征性地拒绝资本对时
间的拉平。这种形式操作仍然朝向一个“更好的状态”——不是修复论所说的“把碎片缝回去”，而
是一种更隐蔽的修复：通过制造“真实时间体验”的文本飞地，来抵抗“虚假时间”的统治。在这种
解读中，意识流的句法密度、记忆的复杂折叠、瞬间的时间厚度的确被理解为一种文化抵抗的武器
——一种用形式的复杂来对抗时间的丧失的象征劳动。

驻流的悬浮性形式与此在一个关键点上分道扬镳：它不进行文化象征劳动。它不试图赋予混乱以
更高秩序，不试图将“深层时间体验”升华为对“表层时间”的批判或对抗。它不是在创造一个“真
实时间的文本样板”，以证明时间仍然可以是深厚的、复杂的、未被资本完全拉平的。它做的事情更
朴素、更局部、更不具象征意图：它只是在这个被拉平的、无法倒退的离散状态中，为正在承受这种
离散的主体，撑开一个临时的呼吸处。它不声称这个呼吸处是“更真实的”时间体验，不赋予它任何
对抗资本的文化意义，不将它解释为一种象征性的救赎。它只是一个呼吸处，别的什么都不是。

这个区分的检验标准是：如果我们拿掉“对抗资本时间性”这一层詹姆逊式的解读框架，驻流是
否仍然成立？答案是肯定的。克拉丽莎·达洛维在窗前的那两次“就是这个”，不需要被解释为对资本
主义时间的象征拒绝，就可以被一个普通读者感知为一次呼吸的停顿。莫莉·布卢姆的代词语法，不需
要被解释为对抗殖民现代性的文化抵抗，就可以被读者在身体层面感觉到——那种不必分辨“他”是
谁、只跟着触觉漂流的沉浸。驻流的实效不依赖于它对资本时间性的批判功能；它依赖的是它对身体
节奏的恢复——一种更原始、更不具文化象征重量、也更切实的实效。

因此，两者的分离点可以精确表述为：詹姆逊的现代主义“时间性形式化”仍然在从事一种象征
劳动——一种用形式的深度对抗时间的丧失的文化操作；而驻流的悬浮性形式不进行象征劳动——它
不赋予时间体验以文化对抗的意图，不将停顿中的呼吸解释为对资本时间的拒绝。它只是让呼吸停一
下。  詹姆逊的理论框架可以轻易地将驻流吸收为“去政治化版本的现代主义时间性”——一种抽空了
抵抗意图的、向内退缩的形式实践。这正是本文要防止的误读。驻流不是被抽空政治意图的时间性形
式化，而是从一开始就不以那种象征劳动为自身核心操作的心智实践。它的理论位格不在“政治性vs
去政治化”的轴上，而在“修复—无论是内容修复还是象征修复—vs反修复”的轴上。詹姆逊的现代
主义仍然在这个轴的前一侧——它用形式做了一种与内容修复不同、但结构上同构的事：用“好形
式”补偿“坏时间”。驻流不补偿任何东西。它只是撑开一个可以被身体感知的此刻，然后让流继续
流。

10



3.4 与精神分析、自我技术的简要区分

驻流与精神分析的自由联想之间的区分，较叙事身份更易识别，但仍需说明。自由联想是疗愈技
术的一部分：它通过悬置意识的审查功能，让被压抑的材料浮现，以便分析者对其进行阐释和整合。
自由联想的方向仍然是修复——症状的消除、无意识冲突的意识化。驻流没有这个方向。它不是为了
让什么东西“浮出来”，然后“被处理”；它仅仅是为了让意识能够在“不处理”的状态下暂时停
留。精神分析的终点是症状的缓解，驻流的终点是呼吸的恢复。前者用一个“修好了”来终结流，后
者用一个“停了一下”来允许流继续流。

与福柯的“自我技术”的区分则更微妙。福柯晚年在古代自我修养的实践中发现了一种不同于基
督教忏悔和现代规训的自我关系——一种“关心你自己”而不是“认识你自己”的实践。这些实践
——塞涅卡的每日自省、马可·奥勒留的书写——确实不像精神分析那样追求“修好”，而是追求一种
持续的经营和转化。但福柯的自我技术仍然有一个明确的“应然”：它在把主体朝向一个被欲求的、
更好的状态塑形。驻流没有这个“更好的状态”。它不是朝向“更好的我”，而是朝向“此刻我能呼
吸”。它的实效恰好依赖于“不修”——不从流里提炼出任何更好的自我版本，不把当前的意识状态
当作通往某个理想状态的中间站，而是让它就那么停着。福柯的自我技术问：“我如何把自己塑造成
一个更有智慧的人？”驻流问：“在我还没成为任何人的时候，我能不能先喘一口气？”

3.5 为什么这个区分在学理上至关重要

如果不完成这些理论对话，驻流就很容易被收编为“另一种自我整合方式”或“去政治化的现代
主义时间操作”——一个听起来新颖的命名，包裹着已被现有理论充分描述过的旧机制。这些对话的
目的是要证明：驻流切开的那个面，叙事心理学、詹姆逊式马克思主义批评、精神分析、自我技术的
现有概念体系都无法完整装入。它的理论收益不在于“意识流文学还有另一种解读”，而在于它揭示
了一种迄今未被充分概念化的心智实践：一种不以任何形式的“修”——无论是内容的缝合、意义的
整合、形式的结算、还是象征的对抗——为前提的、以语言句法为介质、以身体节奏为锚点的、临时
性的意识停留。这种实践不仅存在于意识流文学中——它可能是一种更普遍的人类心智现象，而意识
流文学是它第一次被文学形式有意识地培育和运用。

四、三种驻流装置：伍尔夫、乔伊斯、普鲁斯特

理论界定完成之后，必须进入文本。这是让“驻流”从概念变为可感知实践的必经之路。三位作
家——伍尔夫、乔伊斯、普鲁斯特——各自发明了不同的驻流装置。本节的任务是通过对关键段落的
字句级细读，展示这些装置如何在文本层面运作。

4.1 伍尔夫的微节奏装置：《达洛维夫人》的结尾

《达洛维夫人》的最后几页，克拉丽莎·达洛维从宴会厅退入小房间，独自一人，听见窗外传来塞
普蒂默斯·沃伦·史密斯自杀的消息。她不认识塞普蒂默斯，但这个消息把她的意识推进了一个密集的感
官与记忆的流中。然后是这段：

“她的裙子着火了，她的身体烧起来了。他从房间里走出来。那个年轻人自杀了。她被逼到墙
边，感到那沉闷的撞击——穿过她的身体。他跌落了。但她必须回到宴会上去。”
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然后是她在窗前看到的：

“对面的老人在下楼。他说他要上床了。但她非看看不可——对面房间里的那个老人。他正往楼
下走。他转过身去，把窗帘拉上了。”

然后是那个著名的结尾：

“但她必须回去了。她必须回去。她回到宴会厅。克拉丽莎说：'她来了。'她走到彼得·沃尔什面
前，他正坐在沙发上。'彼得，'她说。他站起来。他看着她。他好像整个晚上都在等这一刻。她感觉到
的是：就是这个。就是这个，她对自己说，她已经从生活里得到了她想要的东西。”

让我们细读这段文字中“微节奏”装置的运作。

首先是句子的长度与断裂模式。“她的裙子着火了，她的身体烧起来了。他从房间里走出来。那
个年轻人自杀了。她被逼到墙边，感到那沉闷的撞击——穿过她的身体。他跌落了。但她必须回到宴
会上去。”这七个句子，没有一个超过十二个词。每一句都是一次呼吸的完整起落。伍尔夫极其刻意
地切断了句与句之间的叙事连接词。没有“因为”、没有“所以”、没有“然后”。句子不是被逻辑
推到下一个句子的——它们是被同一个身体的感觉串在一起的：裙子着火（感官），身体烧起来（感
官加剧），他走出来（视觉），那个年轻人自杀了（认知），她被逼到墙边（身体感觉），撞击（身
体感觉），她必须回去（意志）。这不是一个“我意识到……然后我理解了……”的叙事弧。这是六
次身体冲击波，一次接一次抵达，而第六次冲击——“但她必须回到宴会上去”——不是对前五次的
总结或反思，而仅仅是身体被第六次推到了另一个方向。意识不是在这里“理解”了死亡的意义；意
识只是承受了这些冲击，并在冲击之间维持着呼吸的节律。“但”这个连词在这里不是逻辑转折——
它是身体的换气。

然后是对面老人的动作：“他转过身去，把窗帘拉上了。”这个句子在整部小说的高度沸腾中，
像一个突然出现的静默区。它极短、极简单、极具体。它是一个可以被感官直接捕捉的动作，不需要
任何诠释。克拉丽莎看到这个动作，然后她进入了一段重复：“她必须回去了。她必须回去。”两
次“她必须”——伍尔夫没有写一次，也没有写三次。两次。一次太少——那只是一个行动指令。三
次太多——那会变成一种强迫性的自我催促。两次刚好构成一个微弱的节奏：第一声是通知自己的
（“她必须回去了”），第二声是确认这个通知的（“她必须回去”）。这个节奏的生理效果是：读
者的呼吸，在这两句之间，获得了一个几乎不易察觉的停顿。这个停顿没有携带任何信息，但它改变
了呼吸的相。这就是“驻流”：在意识流的洪水中，用两句重复构成的微闸门，让意识在穿过这两句
话时慢了那么一点点——不是被叙事组织慢了，而是被语言的物理节奏放缓了。

最后那个结尾句：“她感觉到的是：就是这个。就是这个，她对自己说，她已经从生活里得到了
她想要的东西。”又是两次“就是这个”。“这个”是什么？小说从来没有告诉我们。任何把它诠释
为“领悟了人生真谛”的阅读，都是在往克拉丽莎的意识里塞进一个她没有用的叙事操作。她感觉到
的东西，没有名字。它就是“这个”——一个被重复两次而获得了身体重量的指示词，指向一块不可
被命名的感觉。伍尔夫写的不是一个领悟的瞬间。她写的是一个语言的驻流装置：用两下重复，把那
个无法被命名、无法被叙事回收的感觉，撑成一个可以被身体感知到的此刻。

这个结尾处还有一层更隐蔽的句法操作。在“她感觉到的是”之后，伍尔夫用了冒号——不是逗
号，不是句号，是冒号。冒号在此处不表示“接下来要解释”，而是表示“接下来要给出的东西，不
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能被归入前面的句法范畴”。它的作用不是引出解释，而是悬置句法的解释功能。“就是这个”不解
释“她感觉到的是”，它只是把两个不可通约的东西——一个完整的、不可言传的感觉，和一个没有
任何概念内容的指示词——强行并置在一起。冒号是它们的接缝，但它缝合的不是意义。它只是在句
法上让这两个东西并肩站着，中间隔着一个无声的停顿。

4.2 乔伊斯的代词语法装置：莫莉·布卢姆的独白

莫莉·布卢姆在《尤利西斯》最后五十页的无标点独白，以“是的”一词开始和结束。但比这个著
名的“是的”更值得细读的，是乔伊斯处理人称代词的方式。

在莫莉的独白中，人称代词“他”和“我”不是被叙事框架锚定的，而是在流动中不断变换其所
指。“他”前一句还是布鲁姆，后一句变成了史蒂芬，再下一句变成了直布罗陀的初恋；“我”也在
莫莉现在的自我、过去的自我、想象中的不同自我版本之间无预警地切换。传统的叙事解读会将此解
释为“意识流的自由联想”。但这个解释太笼统了——所有的意识流文学都号称有“自由联想”。乔
伊斯在这里做了一件更具体的事：他创造了一种代词语法——一种不以固定所指为锚、而以身体感觉
的连续性为锚的句法结构。

试看这段（没有标点是原文状态）：“……是的他从不做那种事上床前把他睡袍上沾着的泥弄掉
不像那个下流的家伙但是我跟他在一起的时候我不在乎他怎么看我我能让他对我做什么都行……”这
里，“他”在“他从不做那种事”（指布鲁姆）和“但是我跟（另一个）他在一起的时候”之间，没
有经过任何的先行词重置。在标准的叙事散文中，这种无标记的代词转换会被视为语法错误。但在这
里，它不是错误——它是装置。乔伊斯的代词语法之所以能运转，是因为它的连贯性不来自“指同一
个男人”，而来自“泛过我身体的感觉”。布鲁姆的“不弄脏睡袍”、另一个男人的“下流”、她自
己的“不在乎”——这三者之间的连接点不是语义，是身体的触觉记忆。睡袍上有没有泥（触觉）、
下流（身体感知）、对他做什么都行（身体许可）——这些片段在叙事层面是断裂的，在意义层面没
有组织，但在身体感觉的层面上，它们彼此碰触、勾连、缠绕。代词“他”的无标记跳跃不是混乱，
它是语法对身体的忠实：身体不需要在每次触觉时重新确定“这是谁”——身体只需要感觉到“曾经
有过的那个触感”。

这就是乔伊斯的驻流装置。它不是通过节奏（如伍尔夫）来撑开停顿，而是通过取消代词所指的
叙事锚定，让语言从“讲述一个关于谁的故事”的负担中解放出来，变成一种仅仅跟随身体感觉流动
的介质。读者在莫莉独白中经历的那种奇特的沉浸感，不是因为“理解了莫莉的故事”，而是因为在
一段长达五十页的语言里，代词不再强迫读者去建立一个固定的人物地图——读者被允许像莫莉的身
体一样，在“他”和“他”之间不分辨，只跟着触觉的涌流漂。这不是修复——没有任何碎片被缝合
进更大的莫莉叙事。但如果读完之后读者感到莫莉“完整”，那种完整的来源正是：她所有的碎片都
流过了同一个身体，而这个身体通过代词语法，被语言忠实地追随了五十页。她不需要一个故事来证
明自己是同一个人。她的身体就是她。

这个装置还有一个重要的维度：阅读莫莉独白时的身体经验本身，就是一种驻留。没有标点的文
字不允许读者在任何一处停下来做意义结算。你不能在某一句后面画个句号，说“好，这段的意思我
懂了，她是在说布鲁姆”。你必须一直读下去，因为下一个“他”可能已经不是布鲁姆了，而你之所
以能跟上，恰恰是因为你放弃了“跟上人物关系”的叙事阅读策略，转而让语言以接近呼吸的速度在
你的身体里流过。这种阅读中的放弃——“不再试图搞清谁是谁”——本身就是一次心智的驻流实
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践。乔伊斯用五十页不加标点的文本，迫使读者进入一种状态：不整合，不总结，不结算——只读
着。那个“只读着”的状态，就是驻流在读者这一侧发生的地方。

4.3 普鲁斯特的叠影句法装置：小玛德莱娜

普鲁斯特的驻流装置不同于伍尔夫和乔伊斯。他不依赖节奏的节制（伍尔夫），也不依赖语法负
载的卸载（乔伊斯）。普鲁斯特的装置是叠影句法：一个当下感官的触发，引出过去一个类似感官的
记忆，二者在句子中叠在一起，产生一个时间厚度——一个既不是现在、也不是过去的第三时刻。

最著名的例子当然是《追忆似水年华》第一卷中小玛德莱娜泡茶的那个段落。马塞尔将一小块玛
德莱娜蛋糕浸入茶中，送到嘴边。然后——

“温暖的液体混合着蛋糕的碎屑，一触到我的上颚，我浑身一震，注意到在我体内发生了一种非
凡的变化。一种极度的愉悦攫住了我，它的来源完全无法确定……这种愉悦究竟从何而来？它意味着
什么？我如何才能把握并确定它？……突然，记忆浮现了。那个味道，正是我在贡布雷的那些星期天
早晨，莱奥妮姨妈在她房间里给我吃的泡在椴花茶里的那块玛德莱娜蛋糕的味道。”

让我们注意这里句法的运动方式。普鲁斯特没有直接写“这味道让我想起了童年”。他写的是：
首先，是一个纯粹的、没有源头的身体感觉（“浑身一震”、“极度的愉悦”）。这个感觉强烈、精
确、莫名其妙。其次，他写的是对这种感觉的追问——一种想要确定它的来源和意义的认知冲动。这
个追问持续了整整一段，它不是立刻打开的记忆之门，而是一个被有意拖延的、在感觉内部反复摸索
的过程。然后——只有在这个摸索持续了足够长之后——记忆才“突然浮现”。

这就是叠影的核心操作：不是现在套上过去（“现在=过去”），不是因果解释（“因为童年所以
愉悦”），而是现在与过去在句子中并置、叠加、互相渗透。普鲁斯特用了“突然”这个词，但细心
的读者会感觉到，这个“突然”是一个被刻意推迟的突然。推迟的目的，是让那个当下的感觉——那
个“不知道来源”的身体震颤——获得足够的句法时间，把它自身的完整性耗尽。只有当这种感觉被
充分写尽——写到它“无法确定来源”的每一个细节、每一种猜测、每一次在黑暗中抓空——记忆才
被允许进来。而记忆进来时，它不是来“解释”这个感觉的。它是来把这个感觉再刷上一遍更古老的
色彩的。两种时间——此刻的浸茶与三十年前的某个星期天早晨——在同一个句群里叠在一起，既不
相同，也不分离。它们之间的那个缝隙，就是驻流。马塞尔在这个缝隙里停住了。他不是在“回顾过
去”，他是在“此刻不由自主地同时占据两个时间点”的那个不可能的位置上，被撑住了。

叠影句法使得这个不可能的停留成为可能。它不像伍尔夫的微节奏那样靠重复制造呼吸闸门，也
不像乔伊斯的代词语法那样靠卸载叙事负担来解放身体，而是靠同时承载两种时间但拒绝将其线性排
列——不写成“现在让我想起了过去”，而是写成“现在和过去同时被尝到”。那个“同时被尝
到”的瞬间，既不属于记忆的叙事（记忆本来要把它拉回过去），也不属于感官的当下（当下本来只
是短暂的触觉）。它属于一个被普鲁斯特的句法创造出来的、时间上的第三点——一个不是故事、不
是感觉、不是意义的纯粹时间褶皱。在这个褶皱里，两种时间都不需要为对方解释，两种时间都不被
对方消解。就是在那个“不需要解释”的状态里，马塞尔停下来，而读者也跟着他一起停了下来。

值得进一步注意的是，普鲁斯特的叠影句法在本段中不仅仅是修辞策略，它还是一种对“记
忆”本身的重新定义。普鲁斯特不止一次在《追忆似水年华》中抗拒“自主记忆”（mémoire
volontaire）——那种被智力操控、按时间顺序排列、服务于叙事目的的记忆。在他看来，自主记忆
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已经是一种修复：它把过去裁剪成适合现在使用的形状。而小玛德莱娜引发的“无意识记
忆”（mémoire involontaire）不做这种裁剪。它不是来服务的；它是来入侵的。它的抵达不受意识
控制，它的内容不被意识编辑，它与当下的关系不是因果解释，而是感官上的共振。普鲁斯特的叠影
句法，正是让这种不服务于叙事、不进行修复的记忆得以在语言中驻留的装置。两种时间在句子中相
撞，产生一个意义整合无法进入的盲点——那个盲点就是意识在流中可以停一下的地方。

五、回应核心反驳：驻流是一种更高级的审美修复吗？

上述论证面临一个最危险的反驳——它比简单的修复论更难驳回，因为它精准地攻击了驻流的自
洽性。这个反驳可以表述为：

“驻流本身就是一种最高级的审美修复。你声称它不缝合碎片、不给意义、不塑形自我，但它仍
然在做一件事：把混乱的意识流赋予形式（节奏、语法、句法）。形式本身就是一种整合——只不过
整合的基准从‘意义连贯’变成了‘形式自洽’。克拉丽莎的‘微节奏’、莫莉的‘代词语法’、马
塞尔的‘叠影句法’——这些难道不都是形式赋予吗？你只不过是把修复从内容层移到了形式层，
把‘好故事’替换成了‘好形式’，然后宣称这是反修复。但给予形式就是给予秩序，给予秩序就是
修复。你这个论点，充其量是一种对于‘形式’的美学到道德的提纯尝试——把形式的作用说得好像
比意义更清白。但形式从来不比意义更清白。形式同样整合，同样塑形，同样把混沌组织成秩序。”

这个反驳的力度在于，它不接受修复与反修复的区分，因为它认为形式本身就是修复——不管你
声称在做什么。要回应它，不能靠否认驻流使用了形式（那明显是事实），而必须在形式本身中切出
一个区分：一种形式是整合性的（它的目的是把离散的材料组织成一个比原来更有序的结构），另一
种形式是悬浮性的（它的目的是撑住一个临时停留的处所，而不把这个处所固化进任何更大的秩
序）。 驻流的形式，是后者。

两种形式的差别，在于它们与“结束”的关系。整合性的形式——也就是被修复论预设的那种形
式——朝向一个终点。一首奏鸣曲的形式（呈示-展开-再现）在它结束的地方完成了它自己：最后的再
现是形式的收束，听者感到“结束了”、“圆满了”。一个有因果情节的叙事，结尾是开头被隐藏的
那个原因的最后显现。即使现代主义作品大量使用开放结局，它们仍然在一个形式整体内部运作了一
个积分弧——读者在合上书之后，能感到“这部作品结束了”。这不是物理意义上的翻最后一页，而
是形式的完成感：作品内部的所有力都被结算了，即使结算的答案是“不确定”，这个“不确定”也
是被形式作为一个确定答案递交的。

驻流的形式与此不同。它不朝向一个让它自身完成的终点。回到伍尔夫：“就是这个。就是这
个。”这两下重复，不结束任何东西。被重复的词——“这个”——是一个没有意指收束的指示词：
它指向一个不可命名的感觉，而这个感觉在重复中被撑了一下，然后继续流着。小说结束在这里，但
它没有被这最后两下重复“完成”。它只是在这两下重复中，获得了一次驻足的契机，然后流就过去
了。伍尔夫没有用形式来整体性结算克拉丽莎的意识流；她只是在这条流中，安装了一个微小的节律
装置，让流在经过这里时慢了一点点。但这个装置不试图定义这个流的整体形状。它不给出“所以克
拉丽莎的人生是……”。它只给出一次呼吸。
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莫莉独白的“是的”——开头和结尾是同一个词，形成了一个著名的环形。但这也不是整合性
的：它不是一个奏鸣曲式的回归，不是一个“走了那么远的路，发现起点就是终点”的意义结算。它
只是一个词在语言之流里偶尔的回旋——就像河水碰到一块石头，形成一个漩涡，然后继续往前流。
石头不定义河的形状，它只是让河在经过这里时打了个转。打转的这个片刻，读者感觉到河水——那
条没有被组织、没有被结算的莫莉的意识之流——的质地。然后书就结束了。但莫莉没有结束。她和
布鲁姆的明天还要照常过。乔伊斯的环形形式不是在结算她，而是在她想睡去但还没睡去的那半醒时
刻，撑了一个圈让她在里面翻了个身。

这就是悬浮性形式的核心：它用形式（重复、叠影、回环）来撑开一个临时的凝滞点，但这个凝
滞点不是形式的完成态——它不宣称“这就是这个生命的意义”、“这就是这部作品要抵达的那个地
方”。它只是说：“这一刻，在这里，你可以停一下。”停完之后，流继续流，形式不试图盖住整个
流。这就是为什么驻流的形式不是修复：修复所用的形式，其终点是对材料的整体性重塑——好的修
复让你看不出曾经碎过；但驻流所用的形式，其终点是一次可以被感知的停留——你清楚地知道碎的
还是碎着，那条流还是那条混乱的流，但你刚才在某个句子里，在某一瞬，停住过。这种“停过”的
经验，就是驻流的全部心智实效。它不必假装那个流变成了一个更好的流、更有秩序的流、更有意义
的流——它只是让你在流水里，找到了一个可以暂时呼吸的位置。

因此，反驳者将“赋形即修复”作为默认前提，恰恰是修复论深层预设的暴露——它预设任何形
式操作必然以整合为方向。驻流揭示的是另一种可能性：形式可以不被用来整合，形式可以被用来悬
浮。它所做的不是“更好的整合”，而是“让整合的冲动暂时悬置”。这不是美学的提纯，而是心智
实践的另一种方向：不是朝向更整合的自我，而是朝向一个在离散中仍然能被呼吸撑住的此刻。

此外，有必要回应一个来自认知科学的可能反驳。有批评者可能会指出：所谓“驻流”的状态，
或许只是某种注意力模式——比如默认网络的激活、心流状态、或正念冥想的认知相关物。如果是这
样，那么“驻流”就不是一个新的心智实践，而仅仅是一个被文学形式偶然触发、在认知层面早已被
描述过的旧状态。这一反驳的合理之处在于它正确地指出了“驻流”在经验层面可能伴随某种认知状
态。但它的盲区在于：它把“驻流”还原为个体的内在心理事件，而忽略了它的核心——这种心智实
践不是自然发生的，而是被一种特殊的语言形式有意识地培育、维持和分享的。当克拉丽莎在“就是
这个”中获得的那个停顿与一个世纪后、另一个文化中的读者在同一个句子中获得的停顿被同一种句
法结构触发时，“驻流”就不再只是一个私人的心理事件——它变成了一种可以被文本形式传递、可
以被不同主体重复进入的文化实践。这种实践的核心不是“它在脑里是什么样”，而是“语言通过什
么句法操作使它在不同人的身体里反复发生”。这是认知科学无法独自完成的分析，因为它要求解释
的不只是一个心理事件，而是一种语言形式如何系统地、可重复地创造一种特定心智状态的可能条
件。

六、结语：判断的边界、意义与证伪

6.1 重判之后

本文的论证已经完成。意识流文学不是现代性经验的美学修复机制。它是被十九世纪末时间标准
化（铁路网络）拆解外部时间连续感、心理学革命（詹姆斯“意识流”概念）暴露内部连续性脆弱性
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的双重力量逼出来的一种新的心智实践——一种不依赖于修复、不朝向整合、不以“更好”为方向的
意识停留技术。在历史发生学的层面，本文论证了从“时间性危机”到“语言句法装置”的传导机
制：当外部时间和内部经验双双丧失连续性的担保，语言——凭借其句法时间中同时承载序列与并
置、离散与粘连的独特能力——被逼成了一种独特的驻留介质。在概念上，本文命名这种实践为“驻
流”，并将其与叙事心理学的“叙事身份建构”及詹姆逊的现代主义“时间性形式化”明确区分，论
证了其不可还原性：“驻流”悬浮性形式不进行整合，不从事象征劳动，仅仅为正在离散的意识撑开
一个可以被身体节奏感知的临时凝滞区。在文本中，本文展示了伍尔夫的微节奏、乔伊斯的代词语
法、普鲁斯特的叠影句法如何各自搭建了不同的驻流装置，并回应了“赋形即修复”这一最危险的反
驳——论证了驻流所赋予的“形式”不是整合性的，而是悬浮性的。

这一重判的实质意义，不仅是给意识流文学贴上了一个新标签。它动的是一个更深的预设：我们
对文学功能的理解，是否过于依赖“修复叙事”？将文学理解为困境的补偿、碎片的缝合、意义的赋
予、形式的象征劳动——这些说法，无论来自卢卡奇式的马克思主义批评、叙事心理学的治疗性挪
用，还是詹姆逊式的文化象征分析，都共享一个未经审查的前提：文学做的好事，是“让坏的变
好”——无论是把碎片缝成完整的自我、把离散的经验组织成有意义的故事、还是用形式的深度对抗
时间的丧失。但意识流文学的小说家——那些在1910-1920年代写出那些厚厚的、令人目眩的书的人
——也许在意的根本不是这个。他们在意的，可能是一种更朴素的、更切身的需求：在这个世界的流
速已经超过人的身体能承受的阈值时，能否用语言为人撑开一个临时的、可以喘息的区域，而不需要
先把自己修成一个更好的人，也不需要把这个喘息解释为对世界秩序的象征反抗？

如果这个判断成立，那么意识流文学就不只是一个文学史事件。它是现代心智历史上一份关
于“何以在碎片中不修补而仍能呼吸”的实验报告。驻流作为一种可能更普遍的心智实践，其存在场
域也不仅限于1910-1920年代的经典意识流文本。后世的文学实践中——从塞缪尔·贝克特语言的极度
缩减、到托马斯·伯恩哈德的重复句式、到W.G.塞巴尔德散文的绵延句法——都可能出现不同的驻流装
置。甚至在某些非文学的实践——如某些不以叙事整合为目的的日记写作、不以释梦为指向的自由书
写、不以正念减压为目标的简单呼吸练习——也可能发现驻流的变体。这些只是提示性的方向，而非
本文已完成的工作。但若“驻流”概念成立，它应当具有这样的拓展潜力。

6.2 边界与局限

本文的论证具有明确的边界。首先，本文仅论证了意识流文学存在着“驻流”这一心智实践维
度，并未声称这是其唯一的功能或意图。意识流文学的社会批判功能、语言实验的智识意图、对主体
性危机的美学回应，这些维度与驻流的关系不是替代性的，而是并存的。本文所做的，是在这些已被
充分研究的维度之外，指认一个迄今未被认真对待的维度。

其次，本文对三位作家的分析各有侧重，未能穷尽任何一位的全部作品。乔伊斯的《芬尼根的守
灵夜》中语言的极度拆解是否仍然构成“驻流”，还是已经向另一个方向（语言的纯声音性）跃迁，
是需要另文处理的问题。伍尔夫的晚期作品《海浪》中那种更抽象的、去个人化了的节奏，是否仍适
用本文的论证框架，也值得进一步检验。普鲁斯特整部《追忆似水年华》中，叠影句法是否在后期卷
帙里发生了质的变化——从驻留装置变成了某种记忆综合甚至修复技术——也是本文未处理但值得追
问的问题。
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最后，本文的核心机制——铁路时间对连续感的外部拆解、詹姆斯的意识流理论对连续感的内部
拆解——作为意识流文学的发生条件，是一个“逼出”而非“决定”的关系。本文论证的是：这两种
力量创造了一个特定的心智困境，而意识流文学是通过语言句法的时间性操作回应这个困境的诸种实
践之一。本文不试图将意识流文学还原为这些历史条件的产物，也不排除其他历史力量（殖民现代
性、性别政治、第一次世界大战的创伤）在其中发挥的重要作用。

6.3 证伪条件

一个站得住的概念，必须给出让自己可能被推翻的条件。驻流在下述情形下将被证伪或被修正：

第一，如果本文对三位作家的文本细读被更系统的文体分析证明为孤立案例，而绝大多数意识流
文本的实际句法特征——如标点使用、代词分布、重复模式——与大样本的控制文本（如同时代非意
识流的小说）无显著差异，那么“驻流”作为一种可被文体学识别的心智实践的说法将失去经验基
础。

第二，如果叙事心理学对“叙事身份”的分析能够证明，即使是莫莉独白式的高度混乱的意识
流，也仍可被解读为一种更基础层面的“叙事操作”（例如，感官记忆的选择和排序本身就已经暗含
着叙事意图），且这一解读在可操作的叙事编码框架下比驻流能够解释更多的文本特征，那么驻流的
不可还原性将需要重新检讨。

第三，如果批评家能够证明，本文所描述的“精神分析的自由联想”“福柯的自我技术”或“詹
姆逊的时间性形式化”其实已经包含了对“不修复”的心智实践的理论化（例如，自由联想中悬置审
查的瞬间本身即被视为一种价值、自我技术中存在不以“更好的我”为方向的纯粹练习、时间性形式
化中存在不从事象征劳动的纯粹形式游戏），那么驻流与这些邻近概念之间的区分就需要更精细的辨
析，甚至可能需要重新界定驻流的独特位格。

第四，也是最重要的一点：如果跨文化意识流文学的研究显示，在没有铁路报时网络和没有詹姆
斯心理学传统的文化语境中（如二十世纪中期以来的拉美、东亚意识流写作），也自然出现了具备上
述句法特征的意识流实践，那么本文的历史发生动力学将需要被大幅修正——或者被补充以更具普适
性的发生条件（如广义的“时间标准化”和“主体连续性危机”）。在这种情况下，铁路时间与詹姆
斯的心理学理论就不再是“发生条件”，而可能只是更普遍的发生条件在特定历史语境中的具体呈现
方式。

6.4 最后一句

意识流文学不是一间把碎镜拼回去的作坊。它是这样一件事：当一个人站在被拆开的镜子前，看
到无数个自己被无数个瞬间照得支离破碎时，伍尔夫、乔伊斯、普鲁斯特做的不是去找胶水。他们是
在碎镜之间的那些裂缝地带，清出几小片空地，然后在每一片空地上轻轻放下一把椅子，说：别急着
修它。先坐一会儿。你在这儿能喘气。
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附论一 · 最近邻切割：三位最可能吞掉本文核心概念的对手

一个新命名是否必要，不看它读起来多新，而看把它压到极限之后，是否还有某个已有概念能把
它一比一地还原掉。本节主动请出最有可能做到这件事的三位对手，并为每一位给出一条可裁决的分
离线——一个照做就能判出谁对的观测。本节由 SDE 学员专栏编辑部在原稿基础上补写。

对手一：塞奇威克的修复性阅读

这是本文最危险的一处，因为对手用的就是本文的关键词。塞奇威克区分了偏执性阅读与修复性
阅读（reparative  reading），后者恰恰不是追求整体化的缝合，而是接受碎片、从局部中拼出可供
存活的东西。若不切开，「反修复」这个名字会立刻被读成塞奇威克意义上的修复的一个变体——甚
至是同一件事。分离线在它是谁的动作：修复性阅读是读者的姿态（读者选择以何种位置面对文本，
可以随时切换回偏执姿态）；驻流是文本的装置（句法节奏、代词语法、重叠句群把读者按在离散
里，无论他采取什么姿态）。前者可被意志选择，后者不能。

可裁决分离线。给同一批读者两种指导语：一组被要求以修复性姿态阅读（找可用的碎片、不追
求整体），一组被要求以分析性姿态阅读（找结构、总结主旨）。塞奇威克式解释预测停留体验由姿
态决定，指导语应产生显著差异；本文预测在高驻流密度段落上，两组的停留体验无显著差异——句
法把两组都按在了同一个地方。若指导语效应显著而段落效应不显著，则驻流是姿态而非装置，本文
应并入塞奇威克。

对手二：弗兰克的混沌叙事

弗兰克在《受伤的说故事者》中提出混沌叙事：一种无法被讲成有序故事的叙述，没有时序、没
有因果、听者难以承受。它与驻流的文本表面高度相似——都拒绝缝合、都停在离散里。分离线在它
是失败还是被撑开的：混沌叙事是讲述者组织能力的失效，其标志是叙述者自身被淹没、无法退出；
驻流主张的是一个被句法主动撑开、可以停留的区域，其标志是读者在其中既未被淹没也未逃离。

可裁决分离线。编码读者在高驻流段落中的体验类型，区分「淹没/失控」与「停留/可待」。混沌
叙事解释预测以淹没为主，且停留时长与不适感正相关；本文预测停留型体验占多数，且停留时长与
不适感不相关。若淹没型压倒性占优，则驻流只是混沌叙事在文学侧的一个说法。

对手三：博斯的模糊性丧失与心理学中的不确定容忍

博斯提出的「模糊性丧失」描述了一类无法被结算的处境（失踪、失智、离散），当事人被迫长
期停留在既非拥有也非失去的状态里，且相关研究发展出「不确定容忍度」这一稳定的个体差异变
量。这为「能停在未解决处」提供了一个成熟的心理学解释：能停留的人只是容忍度高。分离线在它
是特质还是被生产的：容忍度是个体差异，跨情境稳定；驻流主张停留是被文本当场生产的，因此可
以出现在容忍度低的人身上。

可裁决分离线。同时测量被试的不确定容忍度量表得分与其在高驻流段落中的停留时长。特质解
释预测停留时长主要由量表得分预测；本文预测段落的驻流密度（重叠句群比例、代词悬空率）解释
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更多方差，且低容忍度被试在高密度段落上同样出现停留。若量表得分吃掉大部分方差，则驻流不是
装置效应，本文的核心机制被削弱。

附论二 · 可裁决预测：三条可以被判错的预测

下列预测的价值不在它们看起来对，而在它们能被判错。每一条都指定了观测对象、比较组与失
败条件；若任何一条被稳定地反向观测到，本文的核心论断即应被修正或放弃。本节由 SDE 学员专栏
编辑部在原稿基础上补写。

预测一：驻流密度可被句法参数操作化并预测停留

本文预测：重叠句群比例与代词悬空率联合构成的「驻流密度」指标，能显著预测读者在段落上
的停留时长与「不需要弄懂也可以待着」的自评，且在控制词汇难度与句长后仍成立。若停留完全由
词汇难度预测，则驻流是阅读困难的别名。

预测二：缝合性改写会杀死停留

本文预测：对高驻流段落做保内容的缝合性改写（补齐因果连接、稳定时序、明确指称），读者
的理解度上升而停留体验显著下降。若改写后停留体验不降，则句法不是驻流的承载者。

预测三：驻流不产生解决感，也不产生挫败感

本文预测：驻流段落读后的情绪剖面同时低于「解决/释然」与「挫败/放弃」两个极，呈现一个此
前未被单列的中间态。若读后情绪稳定落入这两极之一，则第三种状态不存在，本文的重判失败。

注释

1. 关于修复论传统，本文将其界定为一个以“赋予形式—整合碎片—重建连续性”为基本逻辑的批评范式，其远源可溯
至卢卡奇（1920），并在叙事心理学（McAdams, 1993）、部分精神分析批评及现代主义形式研究中各有变体。
本文不主张这些学者都持同一立场（如詹姆逊的立场远比简单修复论复杂），而是指认他们共享一个未经审慎的预
设：文学/叙事的形式操作本质上是一种修复——无论是内容的缝合还是象征的补偿。第三节已正面处理了与詹姆逊
的区分，此处不再赘述。

2. 本文对威廉·詹姆斯的“意识流”概念的解读，主要依据《心理学原理》第九章，侧重其内在的“连续性依赖于身体
感知”这一脆弱性。关于詹姆斯与意识流文学的关系，已有大量研究，本文仅由此切入发生动力学，不展开评述。
第二节对詹姆斯“consciousness of self”的讨论，系依据第九章中的相关论述，不引具体页码。关于“似是而非
的现在”概念的讨论，亦出自同一著作，此处系概括其核心主张而非字面引用。

3. 第三节中作为麦克亚当斯直接引语出现的句子，系作者对其著作中反复出现的“narrative
coherence”、“meaningful life story”等核心表述的概括性中文翻译，并非对某一具体段落的字面征引。此处
意在凸显叙事身份理论对“有意义的故事”的追求，而非提供精确原文。

4. 本文第三节论及福柯的“自我技术”，主要参考其1980年代初在法兰西学院的讲座《主体解释学》及《性史》第三
卷《自我的关怀》。福柯本人并未直接处理文学中的意识停留问题；本文的引用仅限于指出其“自我技术”仍预设
了一个“更好的状态”，以此区分于驻流的“不修”。

5. 本文细读部分涉及的引文由作者从原文翻译，侧重再现句法与节奏特征。所引作品版本信息见参考文献。
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6. 本文第二节将铁路时间标准化与詹姆斯的意识流理论并置为“发生动力学”的两个支点，并补足了从“时间感危
机”到“语言驻留装置”的传导机制论证。这仅是一种历史解释的建构，无意否认其他社会历史因素（如一战、都
市现代性、视觉技术革命等）的关键作用。铁路时间的历史描述综合了标准时间制度史的一般知识，未直接引用一
手档案材料。

7. 材料说明：本文系理论性论述与文学文本分析，不包含经验社会科学意义上的田野材料或实证数据。所引用的文学段
落仅作为理论与概念推演的例示，不构成对真实人群心理过程的实证判断。
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