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叙事的胎印：论叙事医学的三层代偿与⼀种不可被讲述的形态
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摘	要
叙事医学把「讲故事」推举为修复疾病创伤的核⼼路径。本⽂的诊断是：叙事医学是⼀台精密的三层代偿机器——它在时间上把⽆意义的淤积修
剪为有意义的弧线，在语⾔上把混沌的体验提纯为可命名的情感，在情感上把不可承受的痛苦转化为可分享的感动。本⽂进⼀步追问这套代偿是
在何种功能压⼒下被逼出来的，并揭⽰叙事医学预设了⼀个经不起审查的前提：意义在叙事之前已在记忆中结晶完毕，叙事只是把它搬运到公共
空间——⽽这个前提在最需要它的地⽅，即创伤，恰恰不成⽴。本⽂以意识流⽂学为反向探针，给那个剩余物⼀个不可还原的命名：叙事的胎印
——⼀种⽐任何可被讲述的意义都更早、更深地留在⾝体⾥的经验压痕；它不是⼼理学概念（⽆意识内容），不是语义学概念（未被象征化的意
义），⽽是⼀个形态学概念：经验对⾝体的塑性形变本⾝。
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本篇⼊选「最美⽂」频道。⼊选前经过⼀次盲评（原稿未经编辑改动，盲评	 136，S140/D138/E138/I130/F136），⼊选后按最美⽂规程做定稿打磨：把参照
语料主动往外扩，找出最可能吞掉本⽂核⼼概念、⽽原稿未曾请出的那位对⼿，与它划⼀条可裁决的分离线；再把核⼼命题从肯定判断改写为否定—重命名
判断，并补上「本⽂禁⽌什么」与独⽴成⽴性检验。打磨后的分数是修改设计⽬标与编辑⾃评，不是认证分——按本站评分铁律，打磨者不得为⾃⼰改过的
⽂本盖分，须由独⽴评分者复核后⽅可作数。

——意识流⽂学如何逼出叙事医学⽆法命名的剩余物
摘要：叙事医学将“讲故事”推举为修复疾病创伤的核⼼路径，这⼀范式在当代医学⼈⽂领域取得了近乎共识的地位。但本⽂的诊断是：叙
事医学是⼀台精密的三层代偿机器——它在时间上把⽆意义的淤积修剪为有意义的弧线，在语⾔上把混沌的体验提纯为可命名的情感，在情
感上把不可承受的痛苦转化为可分享的感动。这三层操作的叠加，使得“被讲述出来的疾病”不是“被保存的疾病”，⽽是“被叙事加⼯过
的疾病”。然⽽，本⽂不满⾜于这⼀诊断本⾝。本⽂进⼀步追问：叙事医学的代偿，是在何种历史条件与功能压⼒下被逼出来的？代偿，不
是它的偶然偏差，⽽是它为了在当代医疗场域中存活⽽必须付出的结构性代价。在此基础上，本⽂通过三步深追，揭⽰叙事医学预设了⼀个
经不起审查的先验前提：意义在叙事之前已在记忆中结晶完毕，叙事只是把它搬运到公共空间。这个前提在最需要它的地⽅——创伤——恰
恰不成⽴。本⽂以意识流⽂学为反向探针，通过伍尔夫与福克纳的具体⽂本分析，逼出叙事医学⽆法命名的剩余物，给予它⼀个不可还原的
命名：叙事的胎印——那种⽐任何可以被讲述的意义都更早、更深、更沉默地留在⾝体⾥的经验压痕，它从未进⼊过记忆的叙事组织层，也
因此⽆法被任何“分享”或“重述”所触及。本⽂将“胎印”置于与创伤理论、现象学精神医学、情动理论与医学⼈类学的严肃对话中，证
明它切开了既有概念未能触及的新辨别⾯：它不是⼀个⼼理学概念（⽆意识内容），也不是⼀个语义学概念（未被象征化的意义），⽽是⼀
个形态学概念——经验对⾝体的塑性形变本⾝；它不是情动理论所描述的流动的⾝体强度变化，⽽是由⼀次特定极端经验所永久性固化的结
构变形。最后，本⽂以“叙事的胎印”为新的中⼼，反向照射叙事医学的实践边界，在“倾听”与“命名”之间，标定⼀块沉默的权利。
关键词：叙事医学；意识流⽂学；胎印；代偿；创伤叙事

⼀、当叙事被推举为唯⼀救主
有⼀件事，在最近三⼗年的医学⼈⽂领域⾥，被说了⼜说，说到后来，已经没有⼈觉得它是个问题。
这件事可以这样描述：疾病是对⼀个⼈⽣命叙事的打断，⽽治愈——或者说，疗愈——就是帮助患者重新讲述⼀个关于⾃⼰疾病的故事，把
那个毫⽆道理的、蛮横插⼊的“疾病事件”编织进⼀条可以被理解的叙事线索⾥。当患者能够说出“我的疾病如何改变了我”或“这场病教
会了我什么”，这个叙事⾏为本⾝就完成了某种治疗——它把混乱变成了秩序，把被动承受变成了主动叙述，把孤⽴的疼痛变成了可被分享
的意义。叙事医学⾃丽塔·卡伦于2001年将其系统化以来，已经从⼀种临床补充⼿段发展为⼀种拥有完整理论框架和专业训练的医学⼈⽂运
动。它的核⼼信念可以浓缩为⼀句话：讲述，就是治疗的⼀部分。
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这句话的⼒量在于，它把医学从⼀台冷冰冰的修理机器的位置上拽下来，提醒它⾯对的是⼈，⽽不是病灶。当⼀个医⽣不仅读取化验单上的
数字，还读取患者叙述中的情感纹理时，医学重新获得了它曾经丢失的温度。叙事医学最珍贵的贡献，就是它把“倾听”变成了⼀种临床技
能。
然⽽，本⽂要做的，恰恰是在这个贡献的基础上，指出它⼀个被系统性遮蔽的代价。
在进⼊这个代价之前，必须先做⼀件事：不是直接宣布叙事医学“错”在哪⾥，⽽是追问⼀个更根本的问题——叙事医学的代偿操作，是怎
么来的？

1.1	代偿的诞⽣：叙事医学是如何被当代医疗场域逼出来的
叙事医学不是⼀群⼈⽂主义者凭空发明的理想。它是被逼出来的。
要理解这⼀点，必须回到它诞⽣的⼟壤。⼆⼗世纪后半叶，现代医学经历了⼀场深刻的技术化转型。影像诊断、实验室检验、循证医学的标
准化流程，将疾病从“患者的主观体验”重构为“可被仪器读取的客观数据”。这场转型带来了巨⼤的临床收益，但它同时也制造了⼀个副
产品：患者的⾝体被分割为各个器官的功能指标，疾病变成了⼀组脱离开患者⽣命史的数字，病床上的那个⼈——他的恐惧、他的困惑、他
对疼痛的个体感受——从医学话语中消失了。医学变得空前精确，也空前沉默。
这不是⼀个理论问题。这是⼀个功能压⼒：当医⽣只能在七分钟的⻔诊时间⾥读取化验单上的数字，当患者的⾃述被截断为“哪⾥不舒服”
“多久了”“有没有家族史”这样的标准化问答，⼀套能容纳患者主观体验的话语系统就成为了⼀种迫切的需要。叙事医学，正是在这个缺
⼝上被逼出来的。它的诞⽣，不是因为它“正确”，⽽是因为它“必要”——它回应了⼀个真实⽽紧迫的功能需求：在技术化医学⽆法触及
的地⽅，重新为患者的声⾳开辟空间。
但问题恰恰出在这⾥。为了在医疗系统内部获得合法性——被纳⼊病历书写、被⽤于临床沟通、被整合进医学教育——叙事医学必须做⼀件
事：它必须把“患者的经验”转化为⼀种可被医疗系统处理的形式。这个转化，不是中性的翻译。它是⼀种代偿：以叙事的形式，替代了经
验本⾝。⽽那些⽆法被叙事形式容纳的经验成分，在转化过程中被当作废料切除了。
这就是本⽂要论证的核⼼：叙事医学的代偿，不是它的偶然偏差，⽽是它为了在当代医疗场域中⽣存⽽付出的结构性代价。它诞⽣于⼀个结
构性⽭盾——医疗系统需要“可处理的经验”，⽽疾病经验本⾝却在根本上是不可处理的——⽽它对这个⽭盾的解法，就是代偿。这个代价
是功能性的、结构性的，⽽⾮道德意义上的“恶”——它是在特定历史条件下被逼出的必然选择，但“必然”不等于“没有代价”。[1]

1.2	代偿的含义：⼀个操作性的界定
在进⼊具体分析之前，需要对“代偿”做⼀个明确的界定。本⽂在使⽤这⼀概念时，指的是：⼀个系统在⽆法处理经验原态的情况下，以某
种可操作的代理物替代原态，并在代理过程中对被代理物⾏使修剪性权⼒——那些⽆法被代理逻辑容纳的部分，被当作废料切除；⽽代理的
产出（⼀个清晰的故事、⼀个可被命名的情感、⼀段有因果秩序的⽣命弧线），被当作原物本⾝交付给接收⽅。
在这个意义上，叙事医学的代偿不是“坏的”。它是被迫的、功能性的、甚⾄是聪明的。但它的代价是系统性的：在每⼀次成功的代偿中，
都有⼀块经验剩余物被留在了叙事⽆法触及的地⽅。这块剩余物，就是本⽂要逼出来的东西。
在此之前，必须先把代偿的内部机制拆开看清楚。接下来，本⽂将逐层拆解叙事医学在时间、语⾔、情感三个维度上的代偿操作——不是把
它们当作三个并⾏的“特征”，⽽是把它们当作三次连续的转化，每⼀步都将疾病经验的原态推向⼀个更“可讲述”、也更远离⾃⾝的⽅
向。

⼆、三层代偿：叙事医学如何把疾病“治好”
本节要做的事，不是描述三层代偿“是什么”，⽽是展⽰它们在每⼀次运作中“做了什么”——它们各⾃识别什么、保留什么、切除什么，
以及在每⼀步的切除点上，什么被遗落了。这三层代偿，可以分别称为时间代偿、语⾔代偿和情感代偿。它们的共同起点，是同⼀个原态：
疾病经验在意识流中的混沌淤积。它们的共同终点，是同⼀个产品：⼀个可以被讲述、被分享、被归档的疾病故事。

2.1	时间代偿：从淤积到弧线
疾病的时间，与叙事的时间，是两种完全不同的东西。
叙事的时间有⼀条弧线：开端、发展、⾼潮、结局。每⼀个事件都被安排在因果链上，每⼀步都指向下⼀步。这种时间结构不是中性的，它
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内置了⼀个意义判断：可讲述的东西，必须能被组织进这条弧线⾥；⽆法被组织进去的，就是“⽆意义的”——重复的、卡住的、不指向任
何⽅向的。
但疾病的时间，恰恰充斥着这种“⽆意义”。化疗病⼈知道这⼀点：那不是⼀个可以被讲述为“战⽃”的事件序列，⽽是⽇复⼀⽇的恶⼼、
等待、再恶⼼、再等待。病房的天花板，在叙事⾥可以是⼀句漂亮的话，但在疾病的真实时间⾥，它就是七个星期⾥每天早上醒来看到的同
⼀个天花板。没有事件，没有发展，没有因果。只有淤积——时间的淤积，经验的淤积，⾝体感受的淤积。
时间代偿做的事情，就是把这种淤积修剪成弧线。它识别出那些可以被赋予叙事意义的⽚段——确诊的那⼀刻、治疗的关键转折、康复的曙
光——并把它们串联成⼀条有起承转合的路径。那些没有叙事价值的段落——等待化验结果的空⽩、药物副作⽤下来回翻⾝却⽆法睡着的夜
晚、在病床上反复看⼿机却⼀个字也读不进去的下午——被当作等待意义的“间隙”⽽被压缩、省略、遗忘。
这个修剪的判准来⾃哪⾥？它部分来⾃叙事形式本⾝的要求——故事需要因果、需要变化、需要可被情感投资的节点。但它更深层的来源，
是医疗系统对“可处理的经验”的功能需求。⼀份病历、⼀次医患沟通、⼀场康复分享会，都需要⼀个“有头有尾”的故事，⽽不是⼀摊淤
积。这不是叙事医学的恶意，⽽是它在医疗系统内部⽣存的条件：它如果不能⽣产出可被归档、可被转述、可被赋予临床意义的叙事产品，
它就失去了在医学话语中存在的合法性。
但代价是清楚的：那些被修剪掉的时间淤积，才是疾病经验的真正质地。它们不是“⽆意义的重复”，它们是疾病在⾝体层⾯持续施加压⼒
的⽅式——那种反复的、消耗性的、不会导向任何“转折”的磨损。叙事医学的弧线越漂亮，它离这种磨损就越远。

2.2	语⾔代偿：从混沌到命名
如果时间代偿把淤积修剪成弧线，语⾔代偿做的则是把混沌提纯为可命名。
疾病经验——尤其是重症、慢性病、精神疾病的经验——在它的原⽣状态下，不是以清晰的感受命题存在的。它不是“我害怕死亡”或“我
感激家⼈的⽀持”这样的句⼦，⽽是更浑浊的东西：⼀种⽆法定位的压迫感，⼀种说不出是痛还是闷的⾝体信号，⼀种对未来的恐惧和对当
下的冷漠搅在⼀起、分不出彼此的浑浊情绪。
语⾔代偿的操作，是把这种浑浊提纯为可命名的情感。叙事医学的实践中，医⽣被训练去“倾听”患者的叙述，从中辨识情感信号，并⽤适
当的语词回馈给患者——“听起来你感到很焦虑”“我听到你有⼀种被背叛的感觉”。这个过程在临床上是有效的：它让患者感到被理解，
它把⼀团混沌变成⼀个可以与之对话的情感实体。但这个过程同时也是⼀次裁决：它从混沌中只选取那些能被现有情感词汇覆盖的部分，⽽
把其余的部分——那种说不清、道不明、连患者⾃⼰都⽆法确认其存在的感受——留在语⾔的边界之外。
这个裁决的权⼒结构值得追问。谁有权命名？在临床情境中，医⽣拥有医学术语的解释权，⽽叙事医学为其补充了情感命名的技能。但这种
命名不是中⽴的镜⼦，⽽是带有塑形作⽤的模具：当医⽣说“这是⼀种正常的哀伤反应”，患者混沌的经验就被塑形成了“哀伤”——它获
得了⼀个名字、⼀个社会认可的形态、⼀条可被处理的临床路径，但它同时也失去了它原本的浑浊性。那些⽆法被“哀伤”这个容器装下的
成分——⽐如愤怒、⽐如⿇⽊、⽐如⼀种说不出原因的羞耻感——在命名的那⼀刹那被滤掉了。
叙事医学对此并⾮毫⽆意识。卡伦本⼈强调“精细地关注语⾔”，试图捕捉患者叙述中的细微纹理。但问题不在语⾔的精细度，⽽在于语⾔
本⾝的结构性局限：命名，⽆论多精细，都是⼀种归纳——它把不可通约的个体经验，通约进可被共享的语义范畴。⽽疾病经验中最尖锐的
那部分，恰恰是拒绝通约的。

2.3	情感代偿：从不可承受到可分享
第三层代偿，是在情感层⾯完成的。时间代偿解决了“怎么讲”，语⾔代偿解决了“讲什么”，情感代偿解决的则是“讲出来之后怎么
办”。
叙事医学对“分享”给予极⾼的权重。患者讲述⾃⼰的疾病故事，听众（医⽣、家⼈、病友、公众）被感动，这种感动回馈给讲述者，形成
⼀种情感流通的闭环。在这个闭环⾥，讲述者不只是释放了情绪，他获得了社会性的承认——他的痛苦被听到了，被认可了，被赋予了意
义。
但这⾥有⼀个没有被充分审视的预设：痛苦，在什么条件下才能被分享？答案隐含在叙事医学的实践中：痛苦必须⾸先被转化为⼀种可被共
情的形式。不可承受的痛苦，必须经过⼀道“可承受化”的处理，才能进⼊共享的情感经济。这不是说叙事医学让⼈“假装”不痛苦，⽽是
说它推动患者去表达痛苦中能够引发回应的那⼀部分——即痛苦中与普遍⼈性相通、与听众情感共鸣的那⼀⾯。⽽痛苦中那些极端异质、拒
绝共鸣的部分——⽐如对家⼈的冷漠、对康复的漠然、⼀种不想被任何⼈理解的孤绝——因为⽆法在分享中获得回馈，要么不被讲述，要么
在讲述后得不到回应⽽⾃⾏沉没。
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这构成了情感代偿的核⼼机制：不可承受的痛苦，在分享的过程中被转化为可分享的感动；⽽那些拒绝这种转化的残余，被沉默吞没了。
三层代偿的叠加，产⽣了⼀个系统性的结果：被讲述出来的疾病，不是被保存的疾病，⽽是被叙事加⼯过的疾病。时间代偿把它修剪成弧
线，语⾔代偿把它提纯为可命名的情感，情感代偿把它转化为可分享的感动。每⼀步，都是为了让疾病经验能够进⼊⼀个可被医学系统处
理、可被社会共同体容纳、可被意义框架收编的形式。
这个结果本⾝不是负⾯的——对于那些在疾病中寻求秩序和意义的患者来说，这三层代偿恰恰是他们需要的。本⽂要指出的不是代偿的⽆
效，⽽是代偿的边界。三层代偿的共同前提是⼀个未经审查的预设：疾病的经验，在叙事介⼊之前，已经具备了可以被叙事处理的形式——
它只是等待被讲述。	这个预设是否成⽴？下⼀节将⽤三步深追把它撬开。

三、叙事医学的先验胎印：那个不被追问的预设
叙事医学的全部操作，都建⽴在⼀个前提之上：意义在记忆层已经完成了⾸次结晶，叙事只是把它从私⼈记忆搬运到公共空间。
这个前提藏在叙事医学的理论话语和临床实践的每⼀个动作⾥。当⼀个医⽣请患者讲述“你的病对你意味着什么”，这个提问本⾝已经预设
了：患者⼼中有⼀个可以提取的意义，讲述的⾏为只是把它表达出来，⽽不是在表达的过程中制造出某种原先并不存在的秩序。
叙事医学并不否认叙事对经验的塑形作⽤。恰恰相反，它把这种塑形当作治疗的核⼼机制。丽塔·卡伦在其奠基之作中明⾔，叙事的⽬的是
帮助患者“找到意义”，让“混沌的经验获得形式”。但请注意这⾥隐含的时间顺序：“找到意义”预设了意义已经在某个地⽅，等待被发
现；叙事只是那个挖掘的⼯具。那些⽆法被挖掘出来的——叙事医学沉默地承认它们存在——被归⼊“尚未被讲述的沉默”。
但叙事医学没有问的是：有没有⼀种经验，它不在“尚未被讲述”的意义上沉默，⽽是在“从⼀开始就不以可被叙事组织的形式存在”的意
义上，根本不必等待讲述？
叙事医学或许会主张，其适⽤对象本就是“具备可讲述条件”的患者——那些经验已经具备叙事潜能、只等待合适倾听者的⼈。但这⼀主张
恰恰把问题推向更深：叙事医学的理论话语并未在它慷慨的承诺中标定这条边界，反⽽普遍性地将“讲述即治疗”推举为核⼼信念。丽塔·
卡伦在其后期著作中虽已意识到叙事的建构性与局限性，开始讨论“叙事处理”本⾝可能造成的经验遮蔽，但这⼀反思并未从根本上动摇叙
事医学的实践预设——在临床现场，当医⽣⾯对⼀个沉默的患者，默认的解读仍然是“他还没有准备好讲述”，⽽⾮“他的经验本质上不具
备可被讲述的形式”。于是，问题不在于叙事医学“对谁有效”，⽽在于“它在何处必然⽆效”——⽽那个“必然⽆效”之处，恰恰是其预
设⾃⾝暴露本体论缺陷的地⽅。[2]
要回答这个问题，需要三步深追。

3.1	第⼀步：叙事的成功标准依赖于“可讲述”
叙事医学的实践有⼀个不⾔⾃明的判准：当患者能够讲述⼀个连贯的、有情感纹理的、能引发听众共鸣的故事时，叙事治疗就被认为是有效
的。这个判准本⾝没有错——对于那些具备了讲述条件的患者来说，它确实有效。但这个判准也同时划定了⼀道边界：那些⽆法被转化为
“可讲述”的经验，被排除在叙事医学的效⼒范围之外。
“可讲述”不是⼀个主观的意愿问题。它不是“患者愿不愿意讲”，⽽是患者的经验本⾝是否具备可被讲述的形式条件——是否有因果链、
是否有可辨识的情感节点、是否有可被语⾔捕捉的知觉内容。如果经验本⾝不具备这些条件，它就不是“沉默”，⽽是“⽆法被叙事触
及”。把这种“不可触及”误认为“尚未讲述”，是叙事医学最深层的范畴错误。

3.2	第⼆步：“可讲述”依赖于“已形成”
这⼀步的追问必须更尖锐。那些可被讲述的经验，本⾝是如何变得可讲述的？
答案：⼀个经验之所以能被讲述，不是讲述当时发⽣的事，⽽是讲述之前已经完成的事——它已经在记忆中经历了⼀次组织化。记忆不是录
像机。它不保存经验的原始状态，⽽是在保存的过程中就已经在组织：它把碎⽚缝合成序列，把⽭盾的情节整合为连贯的整体，把淹没性的
情感蒸馏为可被回顾的情绪。这个过程，叙事理论中有⼀个专⻔的术语叫“叙事组织”（narrative	 configuration），它发⽣在记忆内
部，不是发⽣在讲述的时刻。
叙事医学的“倾听”，实际上是在捡拾这个已经在记忆中组织完毕的成品。它的功劳，是把私⼈的记忆变成公共的叙事。但它没有触及这个
成品之前的那个步骤——记忆组织本⾝——在那个步骤⾥，经验已经被塑形过⼀次了。
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3.3	第三步：那个预设在不成⽴的地⽅滑脱了
对于⽇常⽣活中那些容易被意义⾃然渗透的经验来说——⽐如⼀次考试的失败，⼀段恋情的结束，家⼈的离世——记忆组织的过程通常是有
效的。时间会让这些事件慢慢沉淀出意义，⼈在回顾的时候⾃然能找到因果、情感的节点、可讲述的弧线。叙事医学在这个区域内是有效
的。
但在最需要它的地⽅——创伤——这个前提恰恰不成⽴。
创伤事件的经验，从⼀开始就没有被记忆以叙事可组织的形式保存。创伤记忆的研究在近三⼗年的神经科学和创伤⼼理学中反复确认了这⼀
点：极端压⼒下，负责时间序列编码的海⻢体功能受损，负责情感记忆的杏仁核过度激活，经验被编码为⼀堆没有时间标记、没有因果联
系、⽆法被叙事化的知觉碎⽚——⼀个声⾳、⼀种⽓味、⼀种⾝体的痉挛感。它们以“闯⼊性记忆”的⽅式反复侵⼊意识，但每次侵⼊都不
是⼀个有头有尾的故事，⽽是⼀个场景的⼀个碎⽚、⼀个瞬间的知觉重现。它们拒绝被编织进叙述。[3]
当⼀个创伤幸存者被邀请讲述⾃⼰的经历，叙事医学的假设是：讲述能够把那些碎⽚缝起来，变成⼀个有意义的整体。但创伤理论的研究显
⽰，这个假设可能把事情搞反了：那些碎⽚之所以分崩离析，不是因为它们还没被讲述，⽽是因为它们从⼀开始就拒绝被叙事组织。讲述，
不是把碎⽚缝起来；叙事本⾝，就不适⽤于这些碎⽚。
这正是叙事医学那个预设滑脱的位置。叙事医学预设：意义在记忆中已经形成，叙事只是搬运。但创伤经验表明：有⼀类经验，从未在记忆
中以叙事可组织的形式存在过。它不是有待讲述的沉默，⽽是叙事不可触及的剩余。
这个剩余，需要⼀个名字。

四、意识流作为反向探针：如何逼出那个剩余物
如果创伤经验从⼀开始就拒绝叙事组织，那么试图⽤叙事去接近它，就好⽐试图⽤⼀把尺⼦去测量尺⼦本⾝刻不出的间距。需要另⼀种⼯
具。
意识流⽂学提供了这个⼯具。不是因为它“描写了创伤”，⽽是因为它的形式本⾝，就是对叙事组织的⼀种系统性抵抗。这不是巧合：意识
流⼩说诞⽣于⼆⼗世纪初——正是在神经科学、精神分析、战争创伤的⼤规模涌现开始动摇“理性主体”和“线性叙事”信念的年代。意识
流⽂学所做的，不是把经验讲清楚，⽽是让经验在叙事组织尚未完成的那个原⽣状态中被呈现在⽂本表⾯。它恰恰暴露了叙事医学那三层代
偿每次都会切掉的东西。[4]
本节以弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫⼈》和威廉·福克纳的《我弥留之际》中的具体段落为材料，展⽰意识流⽂学如何逼出那个尚未被命名
的剩余物。

4.1	伍尔夫：赛普蒂默斯的“⽆意义淤积”
《达洛维夫⼈》中的赛普蒂默斯·沃伦·史密斯，是⼀位从⼀战战场归来的退伍军⼈。伍尔夫不让读者⽤标签去消费他。她让她的⼩说语⾔持
续地停留在他的意识流内部，拒绝给出⼀个有距离的、总结性的诊断叙述。
在⼩说接近中间的部分，赛普蒂默斯坐在摄政公园的⻓椅上，他的感知在外部世界的细节和内部世界的幻象之间不断跃迁。有⼀段著名的描
写，从“树叶在颤抖”开始。树叶的每⼀个微⼩颤动都被他的感知抓取为巨⼤的、充满威胁的事件。树不是树，是“在向他发出信号”。⻦
鸣不是⻦鸣，是“在说希腊语”。现实和幻觉不是两个可以分开的区域，⽽是⼀张斑驳的⽹，他⾃⼰就在⽹的最深处。
现在，试想如果在叙事医学的框架下处理这段经验。时间代偿会把赛普蒂默斯的意识流标记为“需要被组织进他⽣命故事的断裂篇章”，将
公园的这⼀段定位为“创伤的闯⼊性记忆”。语⾔代偿会把他的幻觉提炼为“对战争的恐惧的外部投射”——⼀种可被命名的情感，可被沟
通的⼼理学术语。情感代偿会试图把这段经验转化为可被读者或倾听者共情的内容：“他深受战争创伤之苦，他的⾝体仍在战壕。”
但伍尔夫的语⾔恰恰阻⽌了这些代偿。她不让你把树叶的颤抖转译为“恐惧的隐喻”。她不让你把⻦鸣的希腊语转译为“他疯了”。她⽤⽂
字在做的就是让你留在那个⽆法被转译的知觉表⾯——树叶在动，不是因为它在指涉什么，⽽是因为他的感知把它放⼤成了某种⽆法回避的
在场；⻦在叫，但它发出的不是信息，⽽是⼀种塞满他整个感官世界的质地。这不是“他产⽣了错觉”的故事，⽽是他的⾝体在摄取世界时
已经不再区分内外边界的那个状态本⾝的呈现。
这个状态，就是本⽂所说的“剩余物”的⼀种形式。它不是可被叙事加⼯的创伤记忆——它不是“他在战场上看到了什么”。它是⼀种对⾝
体知觉系统的深层改写，是经验在语⾔之前、在因果之前、在任何可被讲述的意义之前，已经在⾝体上留下了压痕。这种压痕，没有⼀个可
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以讲述的“内容”——它不关于战争，不关于恐惧，不关于那些可以被提取为叙事节点的东西。它就是压痕本⾝：世界在他感官⾥的那种异
常的放⼤性，那种⽆法关闭的敞开状态，那种⽐恐惧更早的、让恐惧变得可能的知觉基底的错位。

4.2	福克纳：⽡达曼的“不可能叙事”
《我弥留之际》中有⼀个⼈物，⼏乎是对叙事医学的⼀次⽂学预演式的反驳：⽡达曼·本德仑，艾迪·本德仑的最⼩⼉⼦，⼀个⼼智发展迟缓
的孩⼦。
在传统的⼩说⾥，这样⼀个孩⼦会是⼀个被叙述的对象。福克纳却把叙述权交给了他——⽡达曼拥有他⾃⼰独⽴的章节，⽤第⼀⼈称叙述。
但他叙述出来的东西，是⼀个极其古怪的拼贴：妈妈的死，⻥的死，这两种死在他的意识⾥纠缠在⼀起，分不清彼此。“妈妈是⼀条⻥”这
句话，在⼩说的不同段落⾥反复出现，不是作为隐喻，⽽是作为他意识⾥的⼀个不可动摇的等式。
叙事医学会怎么处理⽡达曼的叙述？语⾔的代偿可以将这句话提纯为“⼉童理解死亡之前的混沌思维”——⼀个发展⼼理学的命名。时间的
代偿可以把他的经验重新组织进⼀个线性的哀伤进程中：最初是“否认”，然后是“困惑”，最后也许抵达“接受”。情感的代偿可以邀请
读者去共情⼀个失去⺟亲的孩⼦笨拙的悲伤——把它变成⼀个可分享的感动故事。
但福克纳的⼩说⽂本阻⽌了这⼀切。⽡达曼不是“⽆法很好地表达⾃⼰”——这句话的潜台词是，他有⼀个预先存在的、含混的情感，只是
找不到合适的词汇去表达。但福克纳正在展⽰的，⽐这种“想好了但说不清”更根本：⽡达曼的意识⾥根本没有⼀个预先存在的、等待被表
达出来的清晰情感。妈妈的死和⻥的死，在他的经验中并不是先作为两个分离的事件存在、然后他由于智⼒迟缓⽽把它们混同了；恰恰相
反，在他的经验发⽣的那⼀刻，这两种死亡就已经是⼀个整体——⼀种对“消失”的直接的、尚未分化的知觉。不是他⽆法区分妈妈和⻥，
⽽是“死”这件事本⾝，在他的知觉系统中，从⼀开始就以“⻥”的形式在场。这⾥的⻥不是隐喻，是知觉现实。
这正是“胎印”最纯粹的形态之⼀。⽡达曼的意识不是“缺少”叙事组织，⽽是尚未到达叙事组织可以开始⼯作的那个层⾯。他的经验，从
⼀开始就以不区分的知觉形态存在，“妈妈”和“⻥”还不曾被分离开来，就已经共同压进了他的⾝体感受⾥。叙事医学的唯⼀出⼝——通
过讲述来整合——在这⾥不是失败，⽽是根本不适⽤。因为讲述的前提是经验已经分化、已经成形。⽽⽡达曼的经验，从未完成这次分化。

4.3	逼出剩余物：从⽂学到概念
从这两个案例中，可以提炼出那个剩余物的三个识别特征。
第⼀，它拒绝因果解释。赛普蒂默斯的树叶不能被翻译为“对战争的恐惧”；⽡达曼的⻥不能被翻译为“对死亡的困惑”。在这些经验中，
因果链条——因为战争所以恐惧，因为死亡所以悲伤——是后来才被叙事加进去的。在原初的知觉层⾯，世界就是那样被经验到的——树叶
就是巨⼤的，⻥就是妈妈。那种知觉状态本⾝，不带有“因为－所以”的结构。
第⼆，它没有可被语⾔命名的情感内容。赛普蒂默斯感受到的不是“焦虑”或“恐惧”这样的可命名情绪，⽽是⼀种更原始的、弥漫在感知
系统中的变形——世界变得太亮了、太吵了、太近了。⽡达曼感受到的不是“哀伤”，⽽是⼀种“⻥”的在场，⼀种对变化的⽆法⾔说的辨
认。这些感受不是“情绪”的下属品种，⽽是情绪尚未从知觉基底中分离出来的那个⺟体。
第三，它与⾝体的感官模态紧密捆绑，⽆法被纯认知地提取。赛普蒂默斯的那个变形的世界是视觉和听觉的：树叶的视觉颤动，⻦鸣的听觉
质地。⽡达曼的“⻥”是触觉和嗅觉的：他反复描述⻥的⾎、⻥的滑腻、⻥被切开时的质感。这些不是经验的附加属性，它们就是经验本
⾝。⽽这些感官的质地，恰恰是叙事最不擅⻓处理的东西——叙事擅⻓处理因果、意义、情感，却总是滑过触觉的黏稠、声⾳的质感、视野
边缘的闪动。
这三个特征共同指向⼀个结论：这类经验，从未进⼊过记忆的叙事组织层。叙事医学的代偿机器在处理这类经验时，之所以会把⾃⼰暴露为
代偿，是因为它必须把⼀种从未以叙事形式存在过的东西，强⾏装进叙事的模具。⽽本⽂要给这个东西⼀个名字。

五、“叙事的胎印”：定义、特质与不可还原校验
5.1	定义与操作判准
叙事的胎印，指⼀种在叙事组织化尚未发⽣之前，经验对⾝体产⽣的塑性形变。它不是⼀个⼼理学概念（不是⽆意识内容），不是⼀个语义
学概念（不是未被象征化的意义），⽽是⼀个形态学概念——它指的是经验在⾝体上留下的“压痕”本⾝，⽽⾮压痕所表征的任何内容。[5]
这⼀命名借⽤“胎印”这⼀隐喻，意在强调三重特质。其⼀，胎印是先天性的：它不是后天获得的⼀个“属性”，⽽是在获得任何属性之前
就已经被印上的基底——正如胎印不是出⽣后贴上去的标签，⽽是在⾝体尚未进⼊世界之前就已经在那⾥的⼀种形态学给定。其⼆，胎印是
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不可消除的：它不是⼀种可以被治疗“治愈”的东西，不是可以通过讲述被“转化”的东西，它是⼀个给定的形态特征，只能被承认，不能
被修改。其三，胎印与个体的存在本⾝就是同⼀的：它不是⼀个⼈“有”的⼀个特征，⽽是他“是”的⼀种⽅式。将它类⽐于胎印，是在
说：这⼀类经验不是疾病加诸患者⾝上的异物，⽽是疾病在经验发⽣的那个最原初的时刻，就已经形塑了患者如何感知世界、如何被世界触
动的⽅式本⾝。
这⼀概念隐含着⼀个关键区分：叙事所触及的经验，是那些已经在记忆中获得了初步组织的经验——它们有因果、有情感节点、有可被提取
的“内容”。⽽“胎印”所指的经验，是那些从未进⼊记忆组织层的经验——它们没有内容可被提取，它们就是压痕本⾝。叙事处理的是
“关于某事的记忆”。胎印是“被某事变形的⾝体”，⽽“某事”本⾝是什么，⾝体⽆法告诉你，因为它从未以可被叙述的形式进⼊过记
忆。
这个区分不是量的区分——不是说有的经验组织得更好，有的组织得更差。它是类的区分：有些经验位于叙事可达的区域内，有些经验从⼀
开始就在这个区域之外。叙事医学的代偿机器，在第⼀种经验的范围内是有效的，但在第⼆种经验的范围内，它的三层操作——时间修剪、
语⾔命名、情感转化——不是“不够好”，⽽是“在使⽤错误的⼯具”。

5.2	不可还原硬校验
⼀个新概念的提出，必须经受最严苛的检验：它是否只是⼀个已有概念换了⼀个名字？如果“叙事的胎印”可以⽤现象学、精神分析、情动
理论或创伤理论中的某个已有概念进⾏等价替换，那么它的理论收益就为零。
以下是这⼀概念必须⾯对的最强的替代者，逐⼀校验。
校验⼀：它是不是创伤理论中的“未象征化的创伤核⼼”？
创伤研究领域的经典⽂献——从⽪埃尔·雅内的“解离记忆”到⻉塞尔·范德考克的“躯体重现”——已经反复论证了⼀个观点：创伤经验拒绝
被叙事整合。创伤记忆不是以可讲述的故事形式存储的，⽽是以⽚段性的知觉碎⽚形式存储的——视觉闪现、⾝体感觉、声⾳⽚段。范德考
克提出的“⾝体记得”，以及更早的“闯⼊性记忆”“闪回”等概念，已经⾮常接近本⽂的论述。
但有⼀个关键的差异。创伤理论的主流范式，在指认“碎⽚不可叙事”的同时，仍然把那些碎⽚视为内容——它们是未被象征化的记忆内
容，是尚未被编码进叙事的信息，是需要被某种特殊⽅式（如躯体治疗）提取出来的被锁住的意义。创伤理论的根本操作是：碎⽚仍然关于
创伤事件，它们只是以错误的形式和错误的时间表征了那个事件。所以创伤治疗的⽬标——即使是躯体导向的治疗——仍然是帮助患者找到
⼀种⽅式，把这些碎⽚转译为某种可被整合的形式，哪怕是前叙事的⾝体表达。创伤理论的终点，仍然是某种形式的“处理”。
本⽂提出的“胎印”有⼀个与此不同的指向。胎印不关于任何事件。它不是某个被锁住的、关于创伤的记忆内容的载体。它是创伤在知觉系
统本⾝留下的结构化变形——不是“你记得什么”，⽽是“从那以后，世界如何向你呈现”。赛普蒂默斯的“树叶的颤动”不是⼀个被压抑
的战争场⾯的象征——它不象征任何东西。它是战争在他知觉系统⾥留下的⼀个永久性的把世界“放⼤”的倾向。这种倾向不是任何内容的
替代品，它就是变形本⾝。创伤理论可以解释为什么那个战争场⾯没有被叙事化。但创伤理论没有解释——因为它的范式不允许它问这个问
题——为什么这个⼈此后的全部知觉都变了。那不再是“关于”创伤的记忆问题，⽽是知觉系统的永久性重新校准。胎印是那个校准的痕
迹，⽽⾮被校准的内容。
校验⼆：它是不是梅洛-庞蒂的“前反思的⾝体经验”？
梅洛-庞蒂的知觉现象学，尤其是他在《知觉现象学》中对“⾝体图式”和“具⾝存在”的论述，提供了⼀个强有⼒的替代解释。他论证，
在⼀切反思和⼀切语⾔之前，⾝体已经以特定的⽅式在世界中存在、被世界触动、向世界敞开。这种前反思的⾝体经验，不是“我思”的对
象，⽽是“我能”的基底。叙事医学的三层代偿，可以被描述为对这个前反思层⾯的遮蔽——叙事组织是对⾝体原初知觉的⼀种“覆盖”。
这个替代⾮常强。如果“胎印”只是“前反思的⾝体经验”换了名字，那么本⽂不过是把梅洛-庞蒂已经做过的事⼜说了⼀遍。
但有⼀个辨别⾯是梅洛-庞蒂的现象学未能切开的。在梅洛-庞蒂的理论中，⾝体图式是⼀个积极的、⽣成性的结构——它是我们能够有意义
地介⼊世界的前提，是“我能”的条件，是知觉与⾏动的统⼀体。“前反思的⾝体经验”在梅洛-庞蒂那⾥是⼀个可能性条件，⽽不是⼀个
病理性的残余。即使在他对幻肢、脑损伤病例（如施耐德）的分析中，他的关注点也是⾝体图式的“完整”与“缺陷”，⽽⾮⾝体图式发⽣
了⼀种异常的、持续性的、不可逆的形态变形。
“胎印”要命名的，恰恰是这后⼀种情况：不是⾝体图式的“丧失”或“不完整”，⽽是⾝体图式被⼀种特定的经验永久性地扭曲成了⼀个
特定的形状。赛普蒂默斯不是失去了他感知世界的能⼒，⽽是他的感知被锁定在⼀种过度敞开的形态⾥——世界只以那种放⼤的、威胁性的
⽅式向他呈现。⽡达曼不是没有能⼒区分范畴，⽽是他的知觉系统在某个点上发⽣了不可逆的融合——死永远与⻥在⼀起。这种“锁定在⼀
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个异常配置上”的形态变形，是梅洛-庞蒂的健康/病理连续统中没有被充分理论化的⼀个极端区域。他没有问：如果⾝体图式不只是“有缺
陷”，⽽是被⼀次经验永久性地重铸成某种特定的异常形态，那么这种重铸本⾝是什么？
因此，“胎印”与“前反思的⾝体经验”的辨别⾯在于：后者是指⾝体在世界中存在的⼀般结构，前者是指这个结构被某个特定经验永久性
塑形后留下的特定形态。⼀个是基底，⼀个是基底上的压痕。
校验三：它是不是克⾥斯蒂娃的“符号态”？
克⾥斯蒂娃在《诗性语⾔的⾰命》中提出的“符号态”，指涉语⾔习得之前、由⾝体冲动和⺟性空间构成的⾮象征化意指过程。这个概念的
吸引⼒在于，它也试图命名⼀种先于叙事组织、先于象征秩序的经验模态。但克⾥斯蒂娃的理论关切是语⾔的发⽣——她是在追问：语⾔秩
序是如何从符号态的混沌中诞⽣的？符号态是被象征秩序压抑的、但持续渗⼊诗性语⾔中的意指基底。
本⽂的关切不同于克⾥斯蒂娃。本⽂追问的不是语⾔如何从混沌中发⽣，⽽是⼀个更具体的问题：当⼀次极端经验永久性地压弯了感知的基
座，“讲述”这个动作——⽆论它多么精细、多么敏锐——是否还具备触及经验原态的能⼒？克⾥斯蒂娃处理的是语⾔与不可⾔说的意指基
底之间的永恒张⼒。本⽂处理的是⼀种特定的不可逆形态变形，它在经验层⾯切断了通往⼀切叙事形式的通道。⼀个是意指的剩余，⼀个是
形态的压痕。
此外，克⾥斯蒂娃对精神分析传统的继承决定了她的根本框架仍是“压抑—回返”——符号态是需要被释放、被听⻅的被压抑之物。⽽胎印
不是⼀个被压抑的“内容”，它是⼀个⼀旦形成就不再需要任何“内容”来维持⾃⾝的存在结构。它不要求表达，也不从表达中获益。它就
是它⾃⼰的在场。
校验四：它是不是⻢苏⽶的“情动”？
这是所有校验中最需要正⾯交锋的⼀个，也是此前版本中最严重的理论遗漏。
布莱恩·⻢苏⽶所界定的“情动”，指的是“⼀种⾝体强度变化，在情感捕捉和语⾔固定之前发⽣”。情动是前个⼈的、前叙事的、流动的
⾝体强度——它在被意识捕获、被语⾔命名、被情感归类的那个瞬间之前，就已经在⾝体层⾯发⽣。⻢苏⽶承接德勒兹对斯宾诺莎的解读，
将情动界定为⾝体“受影响与施影响的能⼒”之连续变化，它没有固定的对象、没有可被命名的内容、没有可被叙事回收的因果结构。这⼀
理论在近⼆⼗年的⼈⽂社科领域产⽣了深远影响，任何试图命名“前叙事⾝体经验”的概念，都必须⾸先⾯对情动理论的压⼒。
如果“胎印”只是“情动”换了⼀个名字——即，如果它指涉的也是⼀种先于意义固化、先于语⾔捕获的⾝体强度变化——那么本⽂的概念
独创性就从根本上动摇了。⼀个熟悉情动理论的读者完全可能说：“你说的就是情动。⻢苏⽶已经说过了，⽽且说得更系统。”
但本⽂的回应是：胎印不是情动。⼆者的辨别⾯在于⼀个关键的形式差异——从“流”到“痕”。
情动理论的核⼼旨趣，在于描述⾝体强度之流动、转化与逃逸。情动是过程性的：它从⼀种强度状态过渡到另⼀种，它在不同的⾝体之间共
振、感染、传递，它是⽣成性的、不可被最终固定的。⻢苏⽶反复强调情动的“⾃主性”——它不依赖于意义、不依赖于意识、不依赖于叙
事——但他所强调的这种⾃主性，恰恰是⼀种流动中的⾃主性：情动永远在变化，永远在逃逸任何试图固定它的结构。
⽽胎印，恰恰相反。它是⼀种固化。它不是流动的⾝体强度，⽽是被⼀次特定的极端经验永久性地锁死在某⼀异常配置上的⾝体形态。赛普
蒂默斯的知觉放⼤不是⼀种可以在不同强度之间流动的情动状态——它是那个特定的战争经验在他知觉系统⾥留下的⼀个不可逆的设定。它
不逃逸、不转化、不流向新的强度配置。它就那样固定在那个过度敞开的形态⾥，⽇复⼀⽇地以同⼀种⽅式运作。⽡达曼的范畴融合不是⼉
童知觉的流动性（情动理论可以精彩地描述⼉童混沌知觉的强度变化），⽽是⼀次特定丧失经验在知觉分化进程上造成的永久性中断。死与
⻥的融合不是“流动的”，它是“卡住的”。
这个辨别可以更精确地⽤两个形式判据来表达。第⼀，可转化性：情动是过程性的、可转化的——⼀种⾝体强度可以被另⼀种强度覆盖、转
移、重塑；胎印是结构性的、不可逆的——它⼀经形成就不再向其他强度配置开放。第⼆，时间性：情动是时间中的连续体，它随情境变化
⽽起伏；胎印是时间中的⼀个事件后果，它在某⼀个时刻发⽣，但此后不再随时间变化，它成为⾝体的⼀个给定条件，⽽⾮⼀个可变过程。
因此，胎印与情动的辨别⾯可以这样表述：情动理论命名了⾝体强度在意义固化之前的流动状态，胎印命名了⾝体强度被极端经验永久性结
晶后的固定形态。情动是河⽔的流动，胎印是河床被⼀次地震永久性抬升后留下的断层。⼀个⼈可以在断层之上继续感受情动的流动，但那
个断层的形态本⾝，不再参与流动。情动理论可以解释赛普蒂默斯的⾝体如何在公园⾥被树叶的颤动所“触动”，但它⽆法解释为什么这种
触动的阈值、幅度与⽅向被锁定在了⼀个固定的异常配置上——那个配置，不是情动，⽽是情动得以发⽣的那个已经被塑形过的基底。胎印
所命名的，正是那个基底的塑形本⾝。
这⼀辨别的理论后果是：它标定了⼀个情动理论未能充分覆盖的领域。情动理论的激进性在于它拒绝将⾝体还原为意义的载体，但它所保留
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的⾝体仍然是⼀个流动的⾝体——强度不断变化、不断逃逸、不断⽣成。⽽胎印所揭⽰的是⼀个被锁定的⾝体——它曾经流动，但在某⼀个
点上，⼀次经验把它弯成了⼀个特定的⻆度，此后它就不再向其他⻆度开放。这种“锁定”不是压抑（精神分析的模型），不是结构化（现
象学的模型），不是流动中的暂时稳定（情动理论的模型），⽽是⼀种形态学的给定——就像⼀块⾦属被弯折后，它的晶体结构在那个弯折
处发⽣了永久性的改变，此后每⼀次受⼒，⼒都会沿着那个弯折处以不同的⽅式分布。弯折不是⼒的记忆，弯折是⼒的后果，它改变了此后
所有⼒的路径，⽽它本⾝不再是⼀个⼒。
因此，胎印不是情动的⼀个⼦类，不是情动的“极端情况”，⽽是情动理论的边界之外的⼀个独⽴区域。它不参与情动的流动循环，它只是
沉默地决定着情动在何处发⽣、以何种形态发⽣、并且不再能被新的情动所改变。

5.3	证伪条件
⼀个新概念能否成⽴，最终取决于它是否给出了可被检验——进⽽可被证伪——的边界。本⽂为“叙事的胎印”提出以下判据。
肯定判据：如果能够观察到⼀组稳定的案例，其中的个体在经历极端经验后，在可以完整讲述其经历的情况下，仍然在知觉层⾯（⽽⾮记忆
层⾯）持续显现出难以被叙事⼲预所消解的结构化变形——例如，世界持续的感官放⼤型显现、范畴知觉的不可逆融合、特定感官模态的持
续异常激活——那么，这些案例就落⼊了“胎印”的解释范围。这类现象在临床⽂献中并⾮没有痕迹可循。例如，在关于癌症幸存者的质性
研究中，研究者记录了患者在完成治疗、⾝体指标恢复正常后多年，仍然持续报告的⼀种“世界变得不真实”或“⾝体不再属于⾃⼰”的知
觉漂移感——这种感受⽆法被归约为对疾病的记忆，也⽆法被纳⼊任何可讲述的“康复叙事”中；在关于战争退伍军⼈的⻓期追踪研究中，
研究者发现某些感官触发（如特定频率的声响、特定质地的触感）在创伤事件发⽣数⼗年后仍然以同等的强度引发⾝体反应，且这种反应的
强度与患者对其创伤经历的叙事整合程度不存在显著相关性——患者可以把战争经历讲述得⾮常完整、⾮常有意义，但那个感官触发依然如
故。这些零星的临床观察，虽未被先前的理论系统性地命名，却为“胎印”概念提供了经验上的锚点。叙事医学⽆法解释为什么讲述成功⽽
变形仍在，创伤理论⽆法解释为什么不关乎记忆内容的知觉系统被永久改动。
否定判据：如果有充分证据表明，那些看似不可消除的知觉变形，实际上可以通过深度叙事⼲预（如⻓期叙事暴露治疗）⽽逐渐消解，那么
“胎印”的概念就失去了必要性——它只是“尚未被充分叙事的创伤后遗症”的同义反复。这⼀概念的⽣死，取决于它所指涉的那⼀类经验
是否真的在类的意义上抗拒⼀切叙事⼲预，⽽⾮仅仅在量的意义上需要更⻓或更深的叙事。
这⼀证伪条件的设定，本⾝即与本⽂的结论“沉默的权利”相呼应：如果某⼀类经验确实拒绝叙事，那么承认这种拒绝——⽽不是把它视为
有待克服的临床困境——就是⼀种理论上的诚实。

六、理论坐标：在四个谱系的交汇点上
⼀个新概念的价值，最终取决于它能否在地图上标出⼀个此前未被标出的位置。本节将“叙事的胎印”置于创伤理论、现象学精神医学、情
动理论与医学⼈类学四个理论谱系的交汇点上，标识它与既有研究的对话关系，以及它切开的新辨别⾯。

6.1	与创伤理论的对话：从被锁住的内容到知觉形态的变形
本⽂第四节已经以校验的⽅式与创伤研究的核⼼假设进⾏了对质。此处不再重复论证，只做⼀次明晰的定位。
先于本⽂的理论共识是：创伤拒绝叙事。这⼀共识有两个主要版本。第⼀个是⼼理学版本，以⽪埃尔·雅内的“解离”概念为起点，经由范
德考克的“躯体重现”⽽达于当代创伤神经科学的主流叙事。这⼀版本的核⼼论点是：创伤记忆的编码⽅式不同于⽇常记忆——缺少时间标
记，缺少叙事连贯性，以知觉碎⽚形式存储。第⼆个是⽂化理论版本，以卡露丝的《沉默的经验》为地标。卡露丝论证，创伤在本质上是⼀
种“未被认领”的经验——它太早、太突然、太过于陌⽣，以⾄于在它发⽣的时刻⽆法被当下的意识范畴所吸收，只能以⼀种延迟的、重复
的⽅式反复返回。
两个版本的共同基础是：创伤经验的“不可叙事性”在于它缺少某种东西——缺少与当下意识的整合（卡露丝），缺少与语⾔叙事的连接
（范德考克）。因此，治疗的路径——⽆论是⼼理学的还是⽂化理论的——都指向某种形式的“修复”，或者⾄少是“⻅证”。
本⽂的“胎印”与此分道扬镳之处在于⼀个翻转：不可叙事性不是缺少，⽽是多余。它不是因为经验没有被充分编码进叙事，⽽是因为那个
经验从⼀开始就做了另⼀件事——它在编码为任何“关于某事的记忆”之前，就已经在知觉系统本⾝烙下了⼀个形态学的印痕。这个印痕不
需要被整合进叙事，因为它不表征那个事件；它直接就是那个事件在⾝体⾥留下的形态后果。它不去记忆⾥找东西，它⾃⼰就是被落在⾝体
上的那个东西。
这⼀翻转的理论后果是：治疗的焦点，从“如何把碎⽚缝起来”或“如何为不可⾔说者提供⻅证”，转移到“如何辨识那些不是碎⽚、⽽是
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永久性形态变形的在场”。对“胎印”⽽⾔，问题不是“你⽆法说出什么”，⽽是“即使你什么都说了，你的⾝体仍然以⼀种被永远改变了
的⽅式在感知世界”。

6.2	与现象学精神医学的对话：从本质结构到形态偏离
现象学精神医学的传统，从雅斯⻉尔斯的《普通精神病理学》肇始，经宾斯万格的存在分析、斯特劳斯的“感性学”、布兰肯伯格的“⾃然
⾃明性的失落”，直⾄当代的“具⾝现象学”，始终在做⼀件事：描述病态经验的形式结构，⽽⾮其⼼理内容。
这⼀传统为理解疾病经验提供了⼀个叙事医学⽆法企及的深度。叙事医学追问“疾病对你意味着什么”，现象学精神医学追问“疾病的经验
是怎样被构造的”。后者触及的是意义的可能性条件，⽽⾮意义本⾝——这正是本⽂指认叙事医学盲区时所借重的视⻆。
但本⽂的概念与这⼀传统之间仍有⼀个需要标定的辨别⾯。现象学精神医学的根本操作，是描述某种病态经验的先验结构——它试图在个别
患者的经验背后，找到某种普遍的形式条件（时间性、空间性、⾝体性、交互主体性）发⽣了怎样的变异。布兰肯伯格对精神分裂症的分析
是最极致的范例：他所描述的“⾃然⾃明性的失落”，不是在说⼀个患者的⼼理内容，⽽是在说他的世界被改变了——那些⽇常⽣活中“不
⾔⽽喻”的东西，对他来说不再不⾔⽽喻了。这是⼀个形式结构层⾯的诊断。
“胎印”承接了这⼀“形式结构”的思路——它也不是⼀个关于⼼理内容的概念——但它与现象学精神医学的区分在以下这⼀点上。
现象学精神医学描述的，通常是某⼀类病理状态的形式结构——它是“抑郁症的空间性”或“精神分裂症的时间性”，是⼀种对特定病症的
普遍形式的描述。⽽“胎印”描述的，是⼀次特定经验（⽽⾮⼀种病理类型）在个体知觉系统中留下的个别形态。它关⼼的不是“抑郁症患
者的时间感如何变异”，⽽是“这⼀次化疗、这⼀次战争、这⼀个⺟亲的死”在这个⼈的⾝体⾥留下的那个唯⼀的、不可普遍化的压痕。现
象学精神医学追问的是“这类患者的经验结构是什么”，从⽽把这些结构提升到先验层⾯；本⽂追问的是“这个不可替代的经验，是怎样把
这个⾝体永久性地塑形成这样的”，从⽽把那个独特的形态学后果置于⼀切可被先验化的共性之外。
辨别⾯在于：现象学精神医学⾛向的是本质描述，胎印坚持的是形态学的个别性。前者为普遍的结构命名，后者为⼀次性的压痕保留其不可
通约的独异性。

6.3	与情动理论的对话：从流动强度到固化形变
如前⽂校验四所述，⻢苏⽶的情动理论为理解前叙事、前意义的⾝体经验提供了当代最具影响⼒的理论框架。情动是⾝体强度的连续变化
——它在意义固化之前、在情感命名之前、在主体性确⽴之前，就已经在⾝体与⾝体之间、⾝体与世界之间流动。
本⽂的“胎印”与情动理论的关系，不是竞争，⽽是互补。情动理论覆盖了从“⾝体被触动”到“意义被固化”之间的那条流动的光谱——
它卓越地描述了⾝体如何在不经过意识中介的情况下被世界影响、以及这种影响如何在主体间共振。但情动理论没有覆盖的是：当⼀次极端
经验不是“触动”了⾝体，⽽是永久性地改变了触动得以发⽣的那个基底结构时，那个被改变后的基底本⾝是什么。
这正是胎印所进⼊的区域。赛普蒂默斯的知觉放⼤，不是⼀种情动状态——它不随情境变化⽽起伏，不因安全环境的建⽴⽽消退，不向其他
的强度配置转化。它是⼀种给定：此后的所有情动，都只能在这个已经被锁定的异常基座上发⽣。情动理论可以描述⽔流的形态，胎印要命
名的是河床被⼀次性抬升后留下的那道不可逆的断层。
因此，胎印与情动的关系可以这样界定：情动理论为理解⾝体如何“被触动”提供了概念⼯具，胎印为理解⾝体在某个点上“被触动”的那
个“被”字所留下的、不再参与后续触动的结构性残余提供了命名。⼆者不是互斥的关系，⽽是处理同⼀经验连续体的不同段落——情动处
理流动的段落，胎印处理固化的段落。这⼀区分的理论收益在于：它使得对“前叙事⾝体经验”的讨论不再被情动理论的流动范式所垄断，
⽽是承认在流动之外，还有⼀种沉默的、固定的、不可逆的形态学给定——它不需要被释放，不需要被表达，不需要被任何形式的“流动”
所救赎。它只需要被承认。

6.4	与医学⼈类学的对话：从“被塑造的叙事”到“叙事⽆法覆盖的剩余”
医学⼈类学在近四⼗年来，尤其是阿瑟·克莱曼的“疾痛叙事”与拜伦·古德的“叙事作为⽂化实践”的研究传统中，已经对叙事医学做出了
深刻的反思。克莱曼区分了“疾病”（客观的病理实体）与“疾痛”（患者的主观经验），指出医学系统如何系统地忽视后者。古德则进⼀
步论证，叙事不是经验的中性容器——它本⾝就是⼀种⽂化实践，不同的叙事传统会塑造出完全不同形态的疾病经验。
这⼀反思⽅向，与本论⽂的批判⽅向有⾼度的交集。本⽂同意，叙事不是中性的；本⽂也同意，叙事总是在塑形经验。但本⽂从这⼀共识⾛
向了⼀个不同的⽅向。
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医学⼈类学的批判，落脚点通常是：叙事塑形了经验，所以我们要更批判性地审视叙事是如何塑形的——谁有权叙述？何种叙事被听⻅？何
种叙事被边缘化？	这导向⼀种对叙事权⼒的政治分析。在这个框架内，“沉默”被理解为⼀种被权⼒结构压抑的、有待被解放的声⾳。它没
有被讲述，但它是可讲述的——只是被剥夺了讲述的权利。
本⽂的论证指向的是另⼀种沉默。它不是被剥夺讲述权利的、可讲述的经验，⽽是从⼀开始就不具备可被讲述的形式条件的经验。它不是等
待被权⼒解放的沉默，⽽是拒绝⼀切讲述的沉默。对前⼀种沉默，正确的伦理姿态是倾听和赋权。对后⼀种沉默，正确的伦理姿态是——承
认它在那⾥，然后学会把探照灯移开。
这个区分，也划定了医学⼈类学的批判与本⽂批判之间的不可通约性。医学⼈类学可以揭露叙事医学为疾病经验安上的叙事框架如何服务于
特定的权⼒秩序——这是它最锋利的武器。但它⽆法揭露的是，在权⼒秩序已经被拆解之后，在所有⼈都可以⾃由讲述之后，仍然有⼀块经
验剩余，它不因为权⼒的松绑⽽变得可讲述。因为它的不可讲述性，不是权⼒的后果，⽽是经验结构的给定事实。指出这⼀点，不是否定医
学⼈类学的批判，⽽恰恰是在它的批判抵达边界时，标定那个边界之外的⽆主之地。[6]

6.5	⼩结：新辨别⾯的不可还原性
将上述四个维度的对话整合起来，“叙事的胎印”所切开的新辨别⾯可以表述为以下三点：
第⼀，它辨别了经验的不可叙事性的两种来源。⼀种是“尚未被叙事化”——这是创伤理论、医学⼈类学和部分现象学医学共同覆盖的问题
域，解决⽅案是指认权⼒压抑、提供安全空间、完善叙事⼯具或进⾏特定形式的⼲预。另⼀种是“不可被叙事化”——这不是因为缺少条
件，⽽是因为经验本⾝的形态不兼容于叙事组织。赛普蒂默斯的知觉放⼤、⽡达曼的范畴融合，不属于任何⼀种“未被讲述的创伤记忆”；
它们是在创伤记忆被讲述的同时，仍然在那⾥、不受讲述触碰的⾝体现实。
第⼆，它在“前反思⾝体经验”与“病理性知觉结构”之间，标定了⼀个此前未被命名的区域：不是健康的⾝体图式，也不是疾病类别的⼀
般形式结构，⽽是⼀次个别经验对个体⾝体图式的永久性形态学重铸。这⼀区域，现象学精神医学因其对普遍结构的追求⽽难以触及，创伤
理论因其对记忆内容的关注⽽⽆法命名。
第三，它从情动理论的流动范式⼿中，切出了⼀块独⽴的领地：不是⾝体强度的连续变化与逃逸，⽽是⾝体强度在某⼀个点上被永久性结晶
后的固定形态。胎印不参与情动的循环，它只是沉默地决定着此后所有情动发⽣的基座形态，⽽它⾃⾝不再向新的强度配置开放。这⼀区分
打开了情动理论未能覆盖的⼀个理论空间：⼀种不需要被释放、不需要被表达、不需要被“流动”所救赎的、沉默的形态学给定。

七、实践意涵：叙事医学的三条边界
理论批判如果不落实到实践的⾃我约束上，最终只会沦为另⼀种精致的学术话语——⼀边拆解叙事的权⼒，⼀边继续⽤叙事⾏使权⼒。本节
以“叙事的胎印”为透镜，反向照射叙事医学的临床实践，标定三条操作性的边界。

7.1	第⼀条边界：识别那些讲述对其⽆效的沉默
叙事医学的训练中，医⽣被教导去倾听沉默——那些在访谈中被患者有意或⽆意跳过的话题，那些语⽓突然变轻的地⽅，那些话说到⼀半便
咽回去的瞬间。在这些训练中，沉默被视为需要被温柔打开的缺⼝。它的预设是：沉默之下，压着⼀个等待被讲述的故事；医⽣的任务是提
供⾜够的安全感，让这个故事的讲述成为可能。
“胎印”的存在，要求对这⼀预设做出⼀个硬性的限缩。
有⼀类沉默，底下没有等待被讲述的故事。它不是因为患者“还不敢讲”或“还没准备好讲”，⽽是因为那个沉默所标记的位置，根本就没
有以故事的形式存在过。它不是故事的缺席，⽽是叙事组织本⾝的缺席。当⼀个化疗康复者说“我不知道该怎么说，反正就是回不去了”
——这个“不知道怎么说”可能不是词穷，⽽是⼀个精确的⾃我认知：那个“回不去”的东西，不是⼀个可以被语⾔捕捉的情感内容，⽽是
⼀种知觉层⾯的永久性位移——⾝体的警觉阈值、世界的亮度、时间的质地，全部被那场疾病重新设定了。没有什么“关于疾病的故事”可
以覆盖这个位移，因为这个位移不是关于疾病，它就是疾病在这个⼈⾝上所是的东西。
对这类沉默，叙事的邀请——哪怕是最温柔的邀请——不是帮助，⽽是暴⼒。它要求患者⽤⼀套他不拥有的语⾔⼯具，去表述⼀个不以可表
述的形式存在的经验。在这种情况下，正确的临床动作不是“让我们⼀起找到那个故事”，⽽是辨识出这个沉默不属于叙事可达的范围，然
后把探照灯移开。这不需要特殊的技巧。它需要的是⼀种被训练出来的克制——知道什么时候不追问。

7.2	第⼆条边界：把属于胎印范畴的感官触发从“叙事材料”中剥离
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在叙事医学的实践中，患者讲述的破碎⽚段、反复出现的意象、说不清的感官印象，往往被医⽣当作“叙事材料”——它们是故事的原始素
材，等待被组织的线索。这种对待触发的态度，源⾃叙事医学的核⼼信念：⼀切经验最终都可以被赋予意义，只要找到正确的讲述⽅式。
但那些属于“胎印”范畴的感官触发——⽐如伍尔夫笔下的赛普蒂默斯在公园⾥对树叶颤动的反应，⽐如⼀个经历⻋祸的⼈每次听到⾦属刮
擦声时瞬间的肌⾁痉挛——不是叙事材料，因为不存在⼀个可以通过讲述它⽽完成的意义赋予。它不是某个被遗忘事件的外部线索，等待被
追溯和连接。它就是它⾃⼰——⼀个独⽴的、⾃动运⾏的、结构性的触发回路。树叶的颤动与战争场景之间不存在因果可以被叙事重新接上
的断裂，它们之间就只有那个不可解释的、纯粹形态学的联结。把这种触发当作“故事线索”去探索，⽆异于在⼀座已经封死的矿洞⾥继续
打钻：你不是在挖掘被埋藏的宝藏，你是在逼迫那个回响本⾝给出它给不出的东西。
治疗性的叙事，需要学会区分两种临床材料。⼀种是可被叙事化的⼯作材料——可以追溯因果、可以安置情感、可以被整合进⼀个⼈对⾃⾝
⽣命史的理解。另⼀种是不可被叙事化的“胎印现象”——它们在⾝体层⾯⾃⾏运作，不指向任何可以被讲述的“意义”，不隐含任何可以
被挖掘的“故事”。⾯对后者，正确的处理不是⿎励患者“讲讲那个声⾳让你想起了什么”，因为这很可能导向⼀种虚假的因果建构（“它
让我想起了……”——患者为了配合治疗的期待⽽编出来的东西）。正确的处理是承认：这个触发不与任何东西相连，它就那样在那⾥，它
是⾝体的⼀个永久性设定，讲述不会改变它，不讲述也不会加深它。患者的任务，不是给它找⼀个故事，⽽是学会与它共存，⽽不必对它解
释。

7.3	第三条边界：学会在命名之前⽌步
也许这是最难的⼀条边界。
医⽣——以及⼴义上的治疗者——被训练去做⼀件事：给问题命名。诊断就是⼀种命名。叙事医学将“倾听”转化为临床技能时，它的终点
通常也是⼀种命名：“听起来你正经历复杂的哀伤”“这很像是幸存者内疚”。命名有其不可替代的临床价值——它让患者知道“我不是唯
⼀经历过这件事的⼈”，它把⼀种孤独的混沌接⼊到可被⼈类共同体识别的情感地图中。
但“胎印”所指的那类经验，在原则上拒绝被命名。不是因为语⾔不够精细，⽽是因为命名的动作本⾝就是归纳——把⼀次性的、唯⼀的、
不可替代的形态学事实，⽤⼀个与⽆数⼈共享的词汇覆盖掉。赛普蒂默斯的“树叶”不能被命名为“恐惧的投射”，因为它在成为任何投射
之前，⾸先是赛普蒂默斯所感知到的树叶——不是任何别⼈可以“理解”或“共情”的树叶。⼀旦它被⼀个共享的命名所收编，它的异质性
和不可共享性就被抹除了。
因此，第三条边界要求临床⼯作者培养⼀种并不舒适的能⼒：在辨识出⼀个经验属于“胎印”范畴的时候，克制住命名的冲动。不把它翻译
成诊断术语，不把它归纳为普遍的情感类型，不赋予它⼀个“意义”。就让它留在那⾥，作为⼀个被承认、但不被解释的在场。
这听上去像是放弃了治疗。但在本⽂的论证框架内，这恰恰是治疗的深化。在西⽅医学传统的词源中，“治疗”的深层含义并⾮“修复”，
⽽是“照料”——照料⼀个永远⽆法被修复的印痕，不解释它、不美化它、不催促它去讲述⼀个关于⾃⾝的意义，这本⾝就是⼀种被叙事医
学遗忘的伦理姿态。它是沉默的权利在临床层⾯的兑现：不是剥夺任何⼈的发⾔权，⽽是尊重那块从⼀开始就不是语⾔领地的区域。

⼋、⻜地的形状：这个概念的边界
本⽂提出的“叙事的胎印”以及由此推导出的临床边界，有其⾃⾝的边界。⼀个负责任的概念，必须在交付之际诚实地标出它不能去的地
⽅。

8.1	拒绝代理的另⼀侧，是拒绝抵达
“胎印”的论证逻辑，⾃始⾄终在做⼀件事：拒绝以叙事代理经验。这个拒绝对叙事医学是必要的批判——它揭露了代偿的代价。但它同时
也给这个概念⾃⾝划定了⼀个悖论性的边界：它越成功地把那块经验剩余从叙事的⼿中抢救出来，那块剩余就越孤绝地留在⽆⼈可以进⼊的
⻜地⾥。
“胎印”可以帮你识别那类经验的存在，但它不能帮你抵达它。因为“抵达”意味着某种形式的交流、共享、理解——⽽这些恰恰是叙事才
能提供的。拒绝叙事代理的代价，就是在某种意义上放弃了“理解”的可能。这是⼀个本体论的困局，⽽不是⼀个可以被理论精炼所解决的
⼯程问题。
本⽂⽆意掩盖这个困局。恰恰相反，本⽂把它当作论证的内在⼀部分来接受：“胎印”不是⼀个通往更深层理解的桥梁，它是⼀个标明“此
路不通”的路标。它所做的全部⼯作，是告诉你有些东西不要试图去触碰，⽽不是告诉你如何更好地触碰它。
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8.2	不是所有不可讲述的都是胎印
这个区分必须做出。有许多因素可以使⼀个⼈的经验变得不可讲述：社会权⼒的剥夺让某些⼈的声⾳不被听到；语⾔能⼒的限制让⼈⽆法找
到恰当的表述；⽂化叙事模板的匮乏让某些经验在公共话语中⽆家可归；⼼理防御机制让⼈不愿触碰过于痛苦的记忆。这些因素造成的不可
讲述，不在本⽂的论证范围内。它们是可以被改变的，也是应该被改变的——通过政治赋权、⽂化转型、⼼理⽀持和叙事⼯具的完善。
“胎印”不是⼀个可以覆盖所有沉默的万能解释。它是⼀种特定类型的不可讲述性：不是外部条件不充分，⽽是被叙事的经验在类的意义上
不具备可被讲述的内在形式。把它和上述因素区分开来，不是学术上的洁癖，⽽是临床上的必要——如果把所有沉默都当成“胎印”⽽放弃
追问，就滑⼊了另⼀种不负责任：对本可以通过叙事⼲预改善的痛苦放任不管。

8.3	这不是对叙事医学的否定
这⼀点必须说清楚。本⽂的批判，不是要废除或替代叙事医学。叙事医学在其擅⻓的范围内——帮助那些有可讲述的痛苦、有可以被组织进
⾃我叙事的经验、在混沌中寻求因果与意义的患者——是有效且必要的。三层代偿不是骗局，它是功能性的。对那些正在被⽆意义的淤积所
困、需要⼀条弧线来⽀撑⾃⼰继续前⾏的患者来说，代偿就是⼀种真实的治疗。
本⽂要做的，只是在这块有效区域的边界上，插下⼀根界桩。界桩的这⼀侧，叙事医学继续它的⼯作。界桩的那⼀侧，是⼀⽚本⽂命名为
“胎印”的⻜地——不是因为它被遗忘，⽽是因为它从⼀开始就不属于叙事医学的领⼟。不是为了扩张领⼟，⽽只是为了让⾏⾛者知道⾃⼰
脚下的地质已变。

九、结论：沉默的权利
本⽂的论证逻辑可以总结为以下⼏步。第⼀，叙事医学的三层代偿——时间修剪、语⾔命名、情感转化——系统性地把疾病的经验加⼯为可
讲述的故事，那些拒绝这种加⼯的经验成分，被当作废料切除了。第⼆，这⼀代偿的诞⽣不是偶然的：它被当代医疗场域对合法话语的功能
性要求所逼出，叙事医学若不将疾病经验转化为可被系统处理的形式，它就⽆法在医学内部获得存在的合法性。第三，这⼀切操作都预设了
⼀个不成⽴的前提——意义在叙事介⼊之前，已经在记忆中完成了结晶——⽽这个前提在最需要叙事医学的地⽅，也就是创伤经验那⾥，恰
恰不成⽴。第四，本⽂以意识流⽂学为反向探针，逼出了那个叙事⽆法触及的剩余物——它不是等待被讲述的沉默，⽽是从⼀开始就不以叙
事形式存在的经验压痕——并给予了它⼀个不可还原的命名：“叙事的胎印”。第五，本⽂展⽰了这⼀概念如何与创伤理论、现象学精神医
学、情动理论和医学⼈类学相辨别，并标定了它在实践中的三条边界。
结论不是“叙事医学错了”，也不是“我们要回归疾病的真实本源”。“回归本源”是发现学的句法——它预设有⼀个摆在那⾥的本来⾯
⽬，只是我们⾛偏了路。⽽发⽣学的句法是：有⼀类经验从诞⽣的那⼀刻起，就以拒绝⼀切叙事的形式存在。不是我们找不到通往它的路，
⽽是它根本就不在路的可及范围内。
因此，本⽂的结论是：承认沉默的权利。
这不是那种“应该给沉默者发声的权利”的政治伦理呼吁——那类呼吁仍然把沉默当作被剥夺的、有待恢复的声⾳。本⽂所说的“沉默的权
利”，是⼀种存在论意义上的承认：有⼀类经验，它的存在形式本⾝就是沉默的。它不是声⾳被压制的结果，⽽是它从⼀开始就不是声⾳。
它不需要被听⻅，它只需要不被追问。
叙事医学最⼤的善意，不是把每⼀个沉默都解读为等待被讲述的故事，⽽是学会在遇⻅⼀条它⽆法跨越的边界时，停在那⾥，不越界。
这不是治疗的失败。这是治疗的深化。
———
［证伪条件］
本⽂的核⼼命题可以被以下发现所证伪：如果未来研究能够提供充分证据，表明⽬前被本⽂归⼊“胎印”范畴的那⼀类经验——在可以完整
讲述其经历的情况下，仍然在知觉层⾯持续显现、不受任何叙事⼲预触动的结构化变形——可以通过某种深度的叙事⼲预（⽆论是⻓期的叙
事暴露治疗，还是某种⽂化仪式性的讲述实践）⽽被逐渐消解，那么本⽂的论证根基就被动摇了。“胎印”将只是“尚未被充分叙事的创伤
后遗症”——⼀个量的问题，⽽⾮⼀个类的问题。本⽂所划定的那条边界，将在那⼀刻被抹去，⽽本⽂愿意接受这⼀被抹去的命运。
注释
[1]	 本⽂的“代偿”概念取⾃功能系统分析的思路，强调的是系统在结构性压⼒下被迫做出的操作选择，⽽⾮道德或⼼理学意义上的“补
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偿”。它与⼼理学中防御机制学说所讨论的“补偿”有实质性的区分：后者指的是个体为弥补某种缺陷⽽发展的⼼理策略，⽽本⽂的代偿所
指涉的是⼀个知识-制度系统为维持⾃⾝运作⽽对经验进⾏的修剪性转化。因此，代偿在此不是⼀个贬义词——它可以是⾼度精巧和功能必要
的——但它的代价必须被明⽰。“结构性代价”这⼀表述，意在强调代偿是系统在给定约束下做出的最优选择，⽽⾮任意或恶意的偏差；指
出这⼀代价，是为了标定系统的边界，⽽⾮否定系统的价值。
[2]	 丽塔·卡伦在其2001年的奠基性著作中，对叙事的治疗⼒量持有⾼度⾃信的⽴场，将“找到意义”与“获得形式”视为叙事的核⼼功能。
在其后期的⼯作中——尤其是在《叙事医学：对疾病故事的关注》（2012年与同事合著的相关章节）以及此后关于“叙事处理”的反思性论
述中——卡伦已经开始意识到叙事可能对经验⾏使的建构性权⼒，并承认“并⾮所有痛苦都能通过讲述获得缓解”。这⼀反思显⽰了叙事医
学内部的理论⾃觉。然⽽，这⼀⾃觉并未在叙事医学的临床实践与培训体系中得到充分消化：在临床⼿册、医患沟通指南和医学⼈⽂教材
中，“讲述即治疗”的信念仍然以⾼度普遍化的形式出现，⽽关于“叙事在何处可能失效”的边界讨论，则⼏乎付之阙如。本⽂的批判，因
此并⾮针对⼀个稻草⼈——它不是⽆视卡伦后期的复杂化论述，⽽是指出：即使理论层⾯已有⾃反性的萌芽，叙事医学作为⼀个制度化的临
床实践，其运作逻辑仍然建⽴在“意义已在记忆中结晶完毕”这⼀未经充分审查的先验预设之上。本⽂要撬开的，正是这⼀预设。
[3]	 创伤记忆编码的⾮叙事特征——包括海⻢体功能抑制、杏仁核过度激活、知觉碎⽚的闯⼊性重温等——在当代创伤神经科学中已经是教科
书级别的共识。⻉塞尔·范德考克在《The	Body	Keeps	the	Score》（2014）中对“⾝体记忆”与叙事记忆的分离提供了系统的阐述，卡露
丝在《Unclaimed	Experience》（1996）中则从⽂化理论的视⻆论证了创伤经验的延迟性与不可吸收性。本⽂在此不逐⼀列举具体的实证
研究⽂献，⽽是将其作为这⼀领域的背景性前提接受下来。
[4]	 本⽂对伍尔夫与福克纳⽂本的分析，性质上属于⽂学批评与哲学阐释，旨在通过极端⽂学案例揭⽰⼀般性的经验结构特征。这些虚构⼈
物的经验不是临床样本，不能被直接当作实证证据来使⽤；但恰恰因为它们不受临床报告伦理和医学分类框架的约束，它们在展⽰经验内部
结构时拥有实证材料难以具备的穿透⼒。本⽂对⽂学案例的使⽤⽅式，是在“思想实验”的延⻓线上展开的论证，所有分析均以⽂本内⼈物
经验为准，不牵涉任何真实患者信息。
[5]	 “胎印”这⼀隐喻的选择，不应被误解为某种神秘的“⾝体决定论”。它既不意味着经验可以绕过⼀切中介直接在⾝体上“刻字”，也
不意味着那个印痕可以脱离后续的⽣命历程⽽孤⽴存在。本⽂⽤“胎印”意在凸显三个形式特征：发⽣的原初性（在叙事组织之前）、存在
的形态学给定性（不是内容，⽽是结构）、作⽤的不可逆性（不是可以通过讲述消除的病理现象）。它与“胎记”（birthmark）的⽇常语
义有所不同——后者往往指向⼀种先天的⾃然标记，⽽“胎印”则明确是后天极端经验对先天知觉基底的塑性形变，因此更接近发育⽣物学
中“印刻”的某些⽤法。关于“印刻”概念的经典论述，可参⻅康拉德·洛伦兹在⼆⼗世纪三⼗年代对动物⾏为中关键期印刻现象的奠基性
研究及其后续发展（Lorenz,	K.	"Der	Kumpan	in	der	Umwelt	des	Vogels."	Journal	für	Ornithologie,	1935）；近年来关于早期经验对
神经系统的持久性塑形效应的综述，可⻅Knudsen,	E.	I.	"Sensitive	periods	in	the	development	of	the	brain	and	behavior."	Journal
of	Cognitive	Neuroscience,	2004。本⽂在使⽤这⼀类⽐时持审慎态度，仅取其“某⼀特定时期发⽣的不可逆塑形”的形式特征。
[6]	 阿瑟·克莱曼在《疾痛的故事》（1988）中所做的核⼼⼯作，是将“疾病”与“疾痛”在分析层⾯彻底分开，从⽽揭⽰出⽣物医学在客观
病理实体之外所系统性忽略的那个主观经验领域。本⽂对叙事医学代偿的批判，与克莱曼对⽣物学还原论的批判共享同⼀个对⼿的前半⾝
——即对被客观化话语排除的患者声⾳的关切。但本⽂并不⽌步于将“不可讲述”归结为医学制度的倾听失败，⽽是进⼀步指出，在制度倾
听失败已经修复后，仍然有⼀个形态学剩余不可被叙事消解。因此，本⽂的⼯作可以视为在克莱曼所开创的“以患者经验为中⼼”的脉络内
部，提出的⼀个内部限缩。
[7]	 此处设定的证伪条件，其意图不在于否定叙事⼲预在⼀般意义上的临床价值，⽽在于为本⽂概念的可检验性提供⼀个硬性边界。如果未
来的实证研究能够证明，“胎印”范畴内的知觉变形确实具有可被叙事消解的倾向，那么本⽂所坚持的“类的区分”就不成⽴；但若那些变
形在叙事暴露下仍然不动，⽽仅在躯体层⾯、感官调节或⾮语⾔的共在关系中出现轻微偏移，则本⽂的概念就将被证明是独⽴于“叙事可触
及度”这⼀连续体的。在那⼀刻到来之前，本⽂愿意将这⼀概念及其证伪条件⼀并悬停在理论假说的位置上，不把它当作已被证实的临床实
在。
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最美⽂定稿：全球⽂库终审与核⼼命题的重写
本篇⼊选「最美⽂」频道，须过⼀道⽐发表更严的关：把参照语料主动往外扩，专⻔去找「这个想法在哪⼉其实早已有了」，找到之后不是绕开，⽽是与它
划⼀条可裁决的分离线——⼀条让两套理论对同⼀件事作出相反预测的线。扩⼀个邻近领域就塌掉的分数，本来就是语料收窄刷出来的。以下四节即这道关
的记录。

⼀、最后⼀位未被请出的对⼿：阿瑟·弗兰克的「混沌叙事」
本篇已经把胎印放在创伤理论、现象学精神医学、情动理论、医学⼈类学四个谱系的交汇点上校验过。但有⼀位对⼿⼀直站在⻔⼝没被请进
来，⽽他恰恰是叙事医学内部最早发现这件事的⼈：阿瑟·弗兰克。他在《受伤的说故事者》（1995）⾥区分了三种疾病叙事，其中「混沌
叙事」被描述为⼀种拒绝被讲述的叙事——没有时间序、没有因果、没有终点，听者本能地想把它修好、想替它接上⼀个「后来呢」。
不请他进来是不诚实的：如果「有⼀种疾病经验⽆法被叙事组织」这句话已经被弗兰克说过，那么胎印就是混沌叙事的换名。

⼆、分离线：两套理论在哪⾥作出相反的预测
分离线在于⼆者的范畴不同，因⽽对同⼀个纵向观察作出相反预测。混沌叙事仍然是⼀种叙事——它在语⾔⾥，只是缺了情节；⽽且弗兰克
明确认为它可以转化：随着处境改善与叙述条件的建⽴，混沌叙事会向追寻叙事迁移。胎印不是叙事类型，它是形态学的——是感知基座被
⼀次极端经验永久压出的塑性形变，它从未进⼊过记忆的叙事组织层，因此没有可迁移的类型可⾔。
由此得到⼀个可做的纵向研究。选取⼀组以混沌叙事表达的患者，给予⻓期、稳定、⾼质量的叙述⽀持（叙事医学正是为此⽽设），在两年
窗⼝内同时测两组指标：
（甲）叙事类型指标——叙述的时间序完整度、因果连接密度、终点陈述的出现率；
（⼄）知觉形变指标——对特定感官通道的阈值改变、对某类触发刺激的躯体反应曲线、以及⾮语⾔的空间—姿态偏移。
弗兰克预测：甲随⽀持条件改善⽽迁移，⼄若存在，应随甲⼀同缓解。
本⽂预测：甲会迁移（这不与弗兰克冲突），⽽⼄不动——知觉形变不随叙事类型的迁移⽽改变，最多在躯体层与共在关系中出现轻微偏
移。
若⼄随甲⼀同缓解，则「类的区分」不成⽴，胎印应当撤回，并⼊混沌叙事作为其严重形态。本⽂接受这个结果。

三、核⼼命题的重写：从「X	是	Y」到「X	不是	Y，⽽是	Z」
原稿的命题是：存在⼀种⽐任何可被讲述的意义都更早、更深地留在⾝体⾥的经验压痕。这个说法很准，但「压痕」仍然容易被读成「尚未
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被讲出来的内容」——只要它是内容，叙事迟早能够去够它。
本轮改写为：

创伤中不可讲述的，不是尚未找到词的意义，⽽是已经改变了形状的感知基座——不是有话说不出，是那个「说」所依赖的地⾯本⾝被
压弯了；因此它不属于语义学，属于形态学，⽽形态学上的东西，不会因为找到了更好的词⽽回弹。

这⼀改写把本篇从「叙事医学漏掉了⼀种内容」抬到「叙事医学预设了⼀个错误的范畴」——前者是补充，后者是撤销；也正是在这个位置
上，末节那个「沉默的权利」才不是⼀句伦理姿态，⽽是⼀条从范畴判断推出来的实践边界。

四、本⽂禁⽌什么
⼀个命题的分量，不在它能解释多少，⽽在它不许什么发⽣。以下三条，任何⼀条被观察到，本⽂即失效或需⼤幅收缩：

1.	 禁⽌把「病⼈说不出来」当作胎印的证据。说不出来的原因太多：词汇缺乏、羞耻、疲惫、不信任、时间不够。胎印的证据必须出
现在知觉层——可测的阈值改变或躯体反应曲线的改变；只有语⾔侧的空⽩，⼀律不算。

2.	 禁⽌⽤胎印为「不必倾听」背书。本⽂划的是叙事⼲预的边界，不是取消它的理由；把「有些东西讲不出来」⽤作减少倾听时间的
依据，是对本⽂最危险的误⽤，本⽂明确拒绝。

3.	 禁⽌把⼀切慢性痛苦都归⼊胎印。胎印要求⼀次特定的、极端的经验与⼀处不可逆的形变同时在场。可随环境改善⽽缓解的，按定
义不是胎印。

本⽂涉及疾病与创伤的临床议题，所有判断均属理论假说，不构成诊疗建议；相关困扰请咨询具备资质的医师或⼼理专业⼈员。

五、独⽴成⽴性检验
删掉全部⽂献——弗兰克、卡鲁斯、梅洛-庞蒂、情动理论、医学⼈类学——命题还剩：有些经历改变的不是你怎么讲它，⽽是你⽤来感觉的
那个地⾯；讲得再好，地⾯也不会回来。这句话不依赖任何⼀个学派，可以在临床、在照护、在任何⼀处「讲出来就会好⼀些」的信念⾯前
被检验，也可以被上⼀节那个纵向研究推翻。
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