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安全的赝品：物化性收敛与战争剩余出口的
生成

本文论证，当安全被官僚问责体系作为一项可占有、可核算、可陈列的实体来操作时，这种操作本

身会启动一套自毁性的生成过程——物化性收敛。收敛不是错误认知的产物，也不是非理性的爆发

，而是一国为向国内政治系统证明“安全正在被有效生产”而持续压缩关系弹性、过滤复杂信号、并

将内部替代路径叙事性封口的组织性后果。在收敛的终点，战争不是被选择的，而是被剩下的——

所有其他选项所依赖的关系条件，已在物化操作的持续中被系统性拆除。

作者 阳涌 · 约 2.2 万字 · 发表于2026年7月24日

摘要

本文论证，当安全被官僚问责体系作为一项可占有、可核算、可陈列的实体来操作时，这种操

作本身会启动一套自毁性的生成过程——物化性收敛。收敛不是错误认知的产物，也不是非理

性的爆发，而是一国为向国内政治系统证明“安全正在被有效生产”而持续压缩关系弹性、过滤

复杂信号、并将内部替代路径叙事性封口的组织性后果。在收敛的终点，战争不是被选择的，

而是被剩下的——所有其他选项所依赖的关系条件，已在物化操作的持续中被系统性拆除。本

文以1914年七月危机的生成剖面为核心切片，追踪官僚问责压力如何在具体决策节点中将安全

关系转化为绩效凭证，补充德皇威廉二世的召回尝试与德俄首脑通信等异常证据以检验框架边

界，并以冷战相互确保摧毁为控制变量精确化收敛的成立条件。在理论层面，本文论证物化性

收敛不能被韦伯—默顿官僚病理学或GrahamAllison组织过程模型的既有概念组合所无损重述，

其不可还原之处在于：它揭示的不是手段对目标的置换，也不是标准作业程序对选项的限制，

而是手段在运作中拆除了目标得以存续的关系条件本身。

关键词：物化性收敛；安全的所有格实践；战争起源；七月危机；官僚问责；关系性安全

一、引言：为什么他们停不下来？

1914年7月末，欧洲的领导者们并非一群梦游者。克里斯托弗·克拉克的《梦游者》以精巧的隐

喻捕捉了那个令人困惑的内核——他们眼睁睁看见了深渊，却无人能叫停那支正在走向深渊的队伍。

然而，“梦游”的隐喻在回避一个尴尬问题的同时，也停在了一个绕开的动作上：梦游者不知道自己

在做什么。解释了，又好像没有解释。
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我们必须追问的，是这“梦游”本身的肌肉动作。一个人不是因为被宣布为“梦游者”而撞上墙的。

他先是在某种力量的驱使下，把眼睛里复杂的景物读成了一组只需直走就能抵达目标的平面坐标。

他的步伐没有加快，手臂没有僵硬，只是他观察世界并与之互动的整套方法变了。最早发生异变的

，不是他神志清醒与否，而是他如何感知、命名并回应他身处的这片黑暗。

从“他们梦游了”转向“他们是如何看待自己脚下的路的”，我们撞上了一堵更坚固的东西。在七月

危机最后那个周末，伦敦、柏林、圣彼得堡的决策会议室里，反复回响的句法惊人地一致：“我们别

无选择。”这不仅是政治话术。它标志着一种特定的安全实践——安全必须是一样可以被精确核算、

牢牢抓在手里、并在每一次内阁质询和议会辩论中亮出来证明自身存在的东西——在长达数十年的

时间里，已将决策者们推至同一个悬崖口。他们不是没有选择。他们是把所有选择，都预先提交给

了一套只允许一种输出的核算程序。

本文试图论证：这套核算程序本身的持续运作，就是和平条件被拆除的过程。本文将其命名为

物化性收敛——一国为证明自己“拥有”安全，不得不一遍遍地将活的、复杂的关系压扁为死的、可

被清点的绩效凭证，直到这一连串压扁动作绞碎了安全得以成立的最后一片关系土壤。战争不是被

选择的，它是被剩下的。

“收敛”在此有严格的操作化定义：指大国在外交危机中可选的非暴力行动集被系统性地压缩，

且压缩速率超过新选项的生成速率，最终导致战争成为唯一剩余输出的过程。“物化”则特指这样一

种操作：将依赖于互动双方的、永远带有未完成性和模糊性的关系状态，强行转化为一系列可以被

单方面核算、陈列和评估的固定凭证。这一界定在精神上与卢卡奇（Lukács, 1923）关于人与人关系

被转化为物与物关系的诊断有亲缘关系，但本文的用法更狭窄、也更制度主义：它不是弥漫性的总

体意识形态，而是安全官僚机构中那些可以被具体指认的日常操作——一份动员时间表的修订会议、

一场议会预算听证会上的质询、一份被要求签署的书面盟约保证。

本文的论证结构如下：第二部分审视既有战争起源理论，揭示它们共享但未经审查的实践预设

——将安全视为可占有的实体。第三部分以七月危机为核心切片，从具体决策节点的档案材料中追

踪物化操作在实时现场的作用，并专门处理不符合框架的异常证据——德皇的召回尝试与德俄“威利

-尼基”通信。第四部分从案例中抽象出收敛的生成逻辑，但放弃先验的分类法，让三组相互纠缠的

动作——隐性关系弹性被注销、复杂信号被压缩为二阶值、内部替代路径被叙事性封口——以有机

的、历史叙述的方式呈现，并在最后引入“收敛阈值”这一辅助变量，以回应“为何某些时代的物化实

践未导致系统崩溃”的质疑。第五部分以冷战相互确保摧毁为控制变量，精确化物化性收敛的成立边

界，并在与核禁忌、经济相互依赖等竞争性解释的对话中完成对MAD作为“唯一控制变量”的论证。

第六部分进行不可还原校验：论证物化性收敛不能被韦伯—默顿官僚病理学、Graham Allison的组织

过程模型、Richard Ned Lebow的危机升级理论、哈贝马斯的系统-生活世界框架等既有概念组合所

无损重述。结论部分总结全文，设置可操作的证伪条件，并拒绝以“回归前物化的本真关系”收束



学员专栏 · 阳涌 3

——如果物化操作是历史地生成的，那么关系弹性本身也同样是历史地生成的，理论的终点不是乡

愁，而是对结构性张力永不消失的承认。

二、作为占有物的安全：一道未被凝视的实践地基

在展开核心论证之前，有必要先审视几种最具影响力的战争起源理论。它们的影响力，恰来自

它们各自精准地捕获了战争生成的某个关键侧面。但也正因如此，辨明它们共同站立的实践地基，

才能让我们看到那个尚未被理论化的生成空间。

安全困境的洞见是行为互激。在无政府的国际体系中，A国购买新武器的自保行为，会被B国解

读为其安全的损害；B国的反制又反过来印证了A国最初的恐惧。这是赫伯特·巴特菲尔德（

Butterfield, 1951）和罗伯特·杰维斯（Jervis, 1976）以不同方式阐述过的经典机制。但在这一机制的

经典表述里，一个不易察觉的处理已经发生：“安全”在此是作为一个行为体可以计量地“拥有”的量而

存在的。A增加了安全，B感到自己的安全受损。安全的逻辑就像两家邻居比赛加高围墙——每家都

企图“拥有”更高的围墙。这个比喻的高明和隐蔽都凝聚在一点：它让安全彻底变成了一样可以被堆

砌的东西。在这种固化的想象里，安全被从那种弥散的、依赖于对方一个尚未发放的信号的关系状

态中连根拔起，变成了一块砖。安全困境没有追问的是：这种把安全看成砖头的认知实践本身，是

否恰恰让双方都看不到那个除了“加高围墙”和“放下围墙”之外的第三种动作？

修昔底德陷阱则赋予恐惧以结构性的力量。当新兴大国挑战守成大国时，权力转移的压力使双

方都极度脆弱于误判。但也正因为将恐惧归因于外部结构，它再次加固了那个不经检验的预设：恐

惧的对象——“我方的安全”——是一种固定不变、边界清晰的结构性利益，只是现在受到了损害或

威胁。守成国所恐惧失去的，和新兴国所要求获得的，都被想象为一种现成的、可以像领土一样被

交接的实体。但权力是依赖关系而存在的；当旧霸主失去霸权，它失去的往往不是某项具体资源，

而是一整套昔日可以不假思索就能要求他国配合的关系结构。这些关系是无法被“交接”的。因此，

那种认为霸权转移本身就是最根本恐惧的论述，可能只是捕捉到了恐惧的表层，而更底层的驱动力

是：真正令人恐惧的，是那些旧关系瓦解之后将暴露出来的、必须与他者以更不确定的态度重新协

商每一件事的未知责任。物化的“霸权”概念，恰好为逃避这种未知提供了最方便的遮蔽。

自毁预言则为这一讨论增添了认知向度。它将战争类比于银行挤兑：一个关于银行将倒闭的错

误信念，诱发了挤兑行为，最终使原本健康的银行真的倒闭了。罗伯特·默顿（Merton, 1948）的原

始论述是审慎的，他并未将自毁预言简单等同于“信错了”，而是指出了信念与社会互动后果之间的

回路。然而，自毁预言虽然将“认知”带入了因果链，但仍然将焦点放在“信念”与“被信念所毁灭的那

个东西”之间。它没有问：那个被毁灭的“东西”——银行、和平状态——究竟是一种可以被一场错误

认知单独打碎的实体，还是一个本就由信任关系所构成、并在认知改变时真实地发生了质变的关系

网络？银行挤兑的比喻恰恰是问题的核心：并不是错误信念错误地摧毁了一个健康的实体；而是银
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行的“健康”本身就没有实体性的基础，它从头到尾就是一张由公众信心编织的关系网。信心退潮，

那张网就真实地消失了。同理，和平不是那个在银行里沉睡的“健康实体”——它是两个群体之间一

种每天都被反复兑现的、活的互动状态。

将上述批判再往前推一步。即便比现实主义更精细的批判理论，也还有一块自己尚未撬动的实

践地基。哥本哈根学派的安全化理论（Buzan, Wæver, and de Wilde, 1998）揭示了话语如何将一个

议题建构成“存在性威胁”，从而使紧急措施合法化。但它同样预设了一个可以在话语中被“提升”或“

降级”的安全实体——安全是一件东西，话语为它贴上了不同权重的预警标签。这一路径没有问：如

果“安全”本身不是一个可以被贴标签的实体，而偏偏就是在这些贴标签的动作发生之前就已经存在

的、那种我们与他者之间未经加工的全部互动关系本身呢？本文的论证起点，正是这一追问。

至此，核心判断可以被清晰地推上前台。在面对高度不确定、充斥着模糊信号和难以兑现的承

诺的国际关系时，现代国家——作为一台被内部问责制和官僚理性所驱动的机器——无法忍受这种“

只是活着的”关系状态。它需要安全成为一个可以被内部考核的实体，一样可以被写进预算案和述职

报告里的可见物。为此，它持续地做一件事：将复杂的关系性安全，强制压缩、切割并装订进一套

二元核算单里。这一整套连续的压缩动作，就是本文所要命名的核心过程——物化性收敛。

但在进入历史切片之前，有两个方法论上的区分必须先行明确。第一，“收敛”在此不是一个数

学或生态学中的趋衡概念，而是指称一组特定的生成性运动：可供决策的关系选项逐步减少，复杂

信号逐步被过滤为可以触发标准化应对程序的二值刺激，内部替代路径逐步被封死，直至只剩下一

个“唯一解”——战争。第二，“所有格实践”与“物化性收敛”之间的关系需要清晰界定。根据本文的分

析框架，所有格实践是指将安全视为可占有实体的日常制度条件与认知惯习，它构成了一个较长历

史时段中持续存在的结构性条件；物化性收敛则是在这一条件下、在特定危机的问责压力下被启动

的具体生成机制。前者是长时段条件，后者是危机中的触发机制——二者构成条件-机制关系，而非

同义的互换词。这个区分将在第四节的抽象中得到更充分的展开。

三、七月危机：物化性收敛的生成剖面

1914年7月，欧洲并没有一种普遍高涨的战争狂热。恰恰相反，在所有关键国家的决策核心中，

都充满了犹疑、反复和不情愿。沙皇尼古拉二世在动员令的边缘徘徊了数日；德皇威廉二世在获悉

塞尔维亚对奥匈最后通牒的答复后，一度表示“战争的一切理由都已消失”（Clark, 2012）；英国的内

阁中，只有极小部分人从一开始就准备好为比利时而战。

在这种背景下，后见之明往往将战争归责于某一方的某种“错误”。德国的“施利芬计划”被斥为一

种将军事逻辑凌驾于政治之上的技术暴政。俄国的总动员被批评为不计后果的冒进。奥匈帝国对塞

尔维亚的最后通牒则显得专横而过分。这些批评都击中了某个具体的标靶，但它们却遗漏了那个令

这些标靶被生产出来的共同车间。这个车间，就是那个时代每一个欧洲强国都共享的、对安全的物
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化操作。

3.1 “看得见的安全”：官僚问责与报表文化的兴起

在1870年之后的欧洲，安全越来越不被视为一种允许外交官在模糊地带从容运作的关系艺术，

而是越来越被视为一种必须在内部政治市场上证明自身存在的可见产品。三个相互强化的制度变迁

推动了这一转变。

第一，总参谋部权力的扩张。在德国，赫尔穆特·冯·毛奇（老毛奇）在1860年代和1870年代的辉

煌战绩赋予了总参谋部一种准神职的权威。此后，军事计划不再被视为“政治选项之一”，而是被视

为一种应由专业人士生产的精密产品——它的权威恰来自它的精密性，即它对所有可能变量的预判

和排除。施利芬计划及其年复一年的修订，就是这种精密产品最极致的形式。一个由总参谋部提交

的动员时间表，在政治决策者的桌面上占据的不仅是信息位置，更是某种“责任已经尽到”的证明力

——如果政治决策者违反这份时间表，他就要独自承担由此产生的一切后果，这在一个日益在意外

部舆论和议会质询的政治语境中，是一种任何文官政府都难以承受的风险。

第二，议会预算质询的日常化。以英国1909年“海军恐慌”为例，围绕无畏舰建造计划的公开辩

论，将“威慑力”从一个外交操作层面的模糊概念，转化为了一个可以被报纸头条和议会记录所量化

的指标——“我们比德国少几艘无畏舰？”这一问题的提出方式本身，就已经把英德海上关系压缩进

了一张二元表格。海军大臣需要在议会面前回答：纳税人的钱买到了多少安全？答案不能是“我们与

德国之间的关系目前还保持着一种虽然紧张但仍有沟通余地的态势”——这不是可被核算的答案。答

案必须是数字：吨位、艘数、动员天数。安全由此而不可逆转地进入了公共核算的视域，从一种关

系状态变成了一个可以被议会审计的“安全产品”。

第三，外交官从“荣誉受托人”到“可问责公务员”的角色转换。在19世纪中叶通行的旧外交传统中

，大使仍然在很大程度上被视为君主的私人代表，其行动的依据是君主的荣誉和个人信任，其工作

报告并不需要对公众或议会负完全的责任。到了1910年代，这一传统已在公开外交运动、媒体监督

和议会外交委员会的联合作用下大幅萎缩。外交官的报告不再能仅以“我从对方眼神中读出了诚意”

为据——这种过于个人化、无法被事后追责的判断，正在系统性地被降权为“未经证实的主观印象”。

取而代之的是“可被第三方核验的机制”，如书面协约、明确的承诺条款、有案可稽的军事会谈记录。

这不是某一场改革的结果，而是一系列制度实践——议会质询、媒体监督、外交部内部的行政规范

化——在长达四十年的时间里缓慢积累的后果。到了1914年，当一名法国驻俄大使在报告中说“俄国

决心坚定”时，这句话之所以比那些模糊的语言更有组织权重，就是因为它提供的是可以被法国总参

谋部既有表格所直接吸收的信号格式。

这些制度变迁共同回答了一个关键问题：为什么在1914年，只有“物化”才能作为合法的安全证

明形式？答案不在于决策者的个人非理性，而在于经过数十年制度演化的问责体系已使“维持模糊性
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”这个选项大幅丧失了其组织合法性。在这个体系中，没有一份可以被追责和核算的凭证在手，就等

于默认自己“没有安全”——而这个默认，在议会辩论和媒体审查面前是站不住的。

3.2 “软弱的盟友”：奥匈帝国的物化困境

正是在这片报表文化的地基上，各国为了在其中填满对自己有利的数字，启动了物化操作中最

具破坏力的一环：将盟友的安全需求转化为自身安全报表上的一个刚性负债。奥匈帝国对塞尔维亚

的强硬姿态，不能仅被简化为维也纳对贝尔格莱德的仇恨，也不能仅用“同盟义务”来解释。必须下

潜到维也纳决策圈内部的具体运作。

奥地利总参谋长弗朗茨·康拉德·冯·赫岑多夫自1906年就任以来，在其与外交大臣利奥波德·冯·贝

希托尔德及其他高级官员的多次备忘录中，反复表达的不是对塞尔维亚军事威胁的恐惧，而是一种

更特定、更具制度指向的焦虑：奥匈帝国作为一个多民族帝国，在多极同盟体系中正在丧失其“可被

估值的大国地位”（Williamson, 1991）。在康拉德的军事—官僚认知框架中，塞尔维亚问题首先不是

一个领土安全的问题，而是一个“同盟资产评级”的问题。如果奥匈在面对塞尔维亚的挑衅时没有展

示“不可动摇的武力决心”，那么德国——那个提供终极安全凭证的盟主——就会在自身的安全核算

表中降低奥匈的信用等级。一旦奥匈被标记为“不可靠的盟友”，那份维系其安全的最终凭证就面临

注销的命运。

国务大臣兼外交部实际主导者贝希托尔德——在七月危机期间主持起草那份著名的对塞尔维亚

最后通牒的核心官僚——在其与驻德大使的通信中有更为直白的表述：奥匈“不能表现出自己是一个

不值得结盟的对象”。这不是对塞尔维亚的“愤怒”，这是对自身同盟资产评级的恐慌。在整个七月，

维也纳最终决定走向战争的推动力并不是对贝尔格莱德的直接恐惧，而是它在一个被报表化的同盟

体系中，为了保住“盟友资产”条目，而将自己绑上了一场远征。

这就是物化操作的第一重动作在奥匈帝国的具体呈现：同盟关系不是一种需要通过持续的相互

试探和弹性退让来维护的活关系，而是一份可以被另一国官僚机构定期重新评估的金融级资产评级。

为了撑住评级，奥匈必须在报表的“武力展示”一栏里填入一个被德国认可的、足够硬的数字。

3.3 “信誉资产”：俄国动员的核算逻辑

俄国在7月30日下令总动员时，推动沙皇做出最终决定的，并不只是对巴尔干斯拉夫同胞的道义

责任，也不仅是来自法国大使馆的外交催促。在下潜到俄国外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫与总参谋长尼

古拉·亚努什克维奇之间的具体通信和会谈记录后，另一个在事后被外交辞令掩盖的关键变量浮现出

来。

历史学家肖恩·麦克米金（McMeekin, 2013）基于俄国对外政策档案的研究指出，萨佐诺夫在7

月29-30日之间的核心关切，并不是塞尔维亚的领土存亡，而是一个被高度量化的概念：“俄国在东
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欧的信誉”。这里的信誉，不是抽象的外交声誉，而是一个在法俄同盟的内部核算中可以被明确量化

的值：如果俄国在1908-09年波斯尼亚危机中已经退让过一次，在1912-13年巴尔干战争中再次克制

而未动用武力回应奥匈对塞尔维亚的施压，那么1914年的第三次退让——尤其是在奥匈已对塞尔维

亚发出最后通牒并开始局部动员之后——将在法俄同盟的安全核算中被标记为一个不可逆的信誉减

值事件。萨佐诺夫在与亚努什克维奇的谈话中明确表达了这一恐惧：法国将不会再把俄国视为一个

认真的军事伙伴。

这里发生了一种关键的认知转换。在其他语境下，一场局部的外交退让可以被解读为战略审慎、

为自己争取更多准备时间、或为来日的报复积蓄力量。但在当时俄国所处的同盟核算体制中，法俄

军事协约体系已经将这种退让的解读权从俄国自己手中征收走了。不是萨佐诺夫自己决定“这次退让

不会影响我们的威慑力”。是法俄协约所创造的相互期待——表现为定期军事会谈、定期总参交流、

以及法国议会中不断被提出的“俄国是否够可靠的质询”——已经预先制造了一种解读压力：法方会

如何理解俄国的任何举动？而萨佐诺夫不得不作为一个同盟体系的内部会计师，反复计算这一“会如

何解读”。在这一计算中，法国的预期解读是刚性的，它不能被俄国单方面的战略叙事所改变。

于是，俄国发动总动员，在那一刻并非直接为了“毁灭奥匈”，而是为了在同盟核算表的“信誉”一

栏里，阻止一个灾难性的减值。为了撑住报表上一个名为“威慑力”的数字，它把整个国家推向了动

员的不可逆之路。这就是物化操作在俄国的具体呈现。

3.4 “已经不可能”：施利芬计划的终极物化

如果说奥匈和俄国代表了物化操作在同盟关系层面的运作，那么德国则代表了物化操作在军事

计划层面的最极端形态。施利芬计划不是一套战略，它是一台物化安全的高效压缩机。它把“胜利”

这个本来充满变数和外交弹性的关系性结果，物化成了一套精确到小时的“铁路占领时间表”。一旦

俄国动员，这台压缩机就必须被启动；一旦启动，它就自动将一切外交沟通和犹豫都重新定义为“无

用的噪音”。

关于德皇威廉二世在7月29-30日的犹豫和召回尝试，是本文必须专门处理的关键证据。在塞尔

维亚对奥匈最后通牒做出近乎全面让步的答复后，德皇在7月28日清晨批注道：“这是比任何期望都

更彻底的投降。有了它，战争的一切理由都消失了。”他随后指示外交部建议奥地利只占领贝尔格莱

德作为抵押，而非全面推进战争。7月30日，在获悉俄国已开始部分动员后，德皇再次试图抑制总参

谋部的步伐，他在一份电报的边缘批注道：“既然这样，我就必须动员吗？那就算了。”——这句话

的语气显示出他仍在寻求退路。

如果物化机器真的已将所有决策者完全锁死，如何解释最高领导人的这些挣扎？

本文的论证框架不会将这些挣扎视为“物化收敛不成立”的证据，而恰恰将其视为物化操作如何

重新吸收内部异议的教科书式案例。因为正是在德皇表达这些犹豫之后的数小时内，总参谋长赫尔
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穆特·冯·毛奇（小毛奇）和帝国外交部的官僚系统完成了一个关键的叙事操作：将德皇的召回尝试重

新定义为“因对敌方欺骗性让步产生暂时幻想的可理解但最终不成立的插曲”。在海军内阁长官格奥

尔格·亚历山大·冯·米勒上将的日记（Müller, 1961, 8月1日条目）和总参谋部的内部记录中，小毛奇对

德皇的回应——大意为动员计划是“多年工作的结晶”，一旦被打乱，运输军队的整个铁路系统将陷

入“混乱”，德军将不再是“一支有组织的军队”而沦为“一群乌合之众”——并非仅在技术层面反对改变

计划。它在政治上完成了一个更关键的收口：它将德皇的犹豫从“最高统帅的审慎判断”重新标记为“

对军事专业人员劳动结晶的不尊重”。在这个叙事框架下，德皇若坚持召回，他将承担的不是一次军

事失利的风险，而是“亲手摧毁了总参谋部近十年精密工作的成果”这一道义责任。在一个高度自上

而下却又极度依赖专业权威来慑服议会的政治体制中，德皇缺乏对抗这一叙事的制度资源。

德皇的召回尝试，因此没有被物化机器“弹回”或“否决”——它被物化机器以一种更细腻的方式重

新吸收了。它被转化为了第三重叙事封口的养料：正是因为德皇已经在这几天里“尝试了召回”、“表

达了对和平的渴望”，所以在召唤失败之后，德国政府得以在内部和外部叙事中宣布：“我们已经倾

尽所有，但对方用行动证明自己不值得再被信任。”德皇的私人犹豫，被整合进了物化-叙事共生体

的最终发动。这不是物化收敛被叫停的证据，而是物化收敛在最后关头如何内部处理掉其最高层异

议者的证据。

同样的吸收机制也作用于德俄之间那组著名的“威利-尼基”私人通信。在7月29日至8月1日之间

，德皇与沙皇通过电报进行了最后一次私人外交尝试。沙皇的信件充满了恐惧、犹豫和对旧日情谊

的哀求。但在德国总参谋部的系统内，这些信件的内容已经不再被直接评估。评估它们的坐标系已

经提前切换为：这些通信是否会影响我方动员时间表的正常推进？如果答案为否——因为动员时间

表的每一小时偏差都被总参谋部定义为不可接受的风险——那么这些信件的信息值就被归零。不仅

如此，这些信件在事后被帝国外交部和军方共同援引，作为一种反向证据：沙皇在通信中表现出犹

豫，但另一方面俄国的军事机器仍在推进总动员——因此沙皇的私人通信“不可信”。通信本身就这

样被物化核算程序所重新标记，从一个“对方仍在试探的真诚信号”退变为一个“对方在动员的同时散

播的、旨在扰乱我方决心的虚假烟雾”。信号的二阶化完成了——不是被阴谋，而是被一套让官僚机

构感到安全和可问责的核算程序所自动执行。

正是这种“可问责性制造的信息过滤”，解释了为什么在七月危机期间双方并非信息匮乏——实

际上，德皇与沙皇的通信链畅通无阻，英国的外交探询从未停歇，法国大使馆的报告源源不断——

但所有这些信号都因为格式不符合评估表格而无法产生实际的决策权重。一个负责任地运作的官僚

机构，在做出的每一个决策都必须事后可追溯、可证明其依据了既有规则和程序时，自然会在认知

层面优先处理那些可以被装进标准表格里的东西。而所有模糊的、试探性的、建立在未言明前提之

上的互动信号，都会因为“无法被正式记录和事后证明其已被处理过”而在组织认知层面被自动地、

沉默地抛弃。这不是审查，不是阴谋，不是某一个人的恶意，而是可问责的官僚机构在高压危机中
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正常运作时必然会发生的认知过滤。

3.5 一封无法被读出的信与收口的完成

在物化操作摧毁了外部信号的接收能力之后，它还剩下最后一项对内任务：处决可能破坏自毁

任务的内部犹豫者。完成这项任务的，不再是军事报表，而是一套将物化动作重新叙事化为“我方善

意物证”的道德转化装置。

在七月末，所有参战国政府内部，那些试图反对最后通牒或质疑动员最后期限的声音，都被吞

没了。吞没它们的那套叙事的核心句式是：“我们已经倾尽所有，为对方提供了无数保持和平的机会

，但对方用行动证明自己不值得再被信任。”这用于核算“我们给过的机会”的账本，由物化安全机器

的日常产出所提供——被取消的军事演习、被延迟的动员时间点、被发出的外交照会。这些动作的

原初目的大多只是遵守内部程序或回应预算约束，但在叙事重构中，它们被剥离了原语境，重新标

记为“我方向对方提供的和平机会的无可辩驳的物证”。一旦这份清单被确立，任何此刻的退让都会

被叙事自动判决为背弃我们已付出的善意。在这个叙事框架运转起来之后，反对开战的人发现自己

已被置于一个不可能的位置上：如果你不承认开战的必要性，你就是在否认我们那些已被践踏的善

意的真实性——而这在一个高度民族化的政治语境中，不是“审慎”，是“背叛”。

当贝特曼-霍尔维格——那位在最后时刻仍在挣扎的德国首相——最终走向议会宣布战争时，他

面对的不仅是一份军事时间表，更是一整套已经完成了的道德判决：所有已付出的善意物证，已经

被对方的行为证明为徒劳；而任何内在的迟疑，都将在这一判决面前被解读为对已付出成本的自我

否定。霍尔维格的悲剧在于：他意识到了这一点，但他无法在已经成型的物化-叙事共生体中，找到

一句反对它的合法语言。因为那套共生体已经将安全的全部词汇征用了。

这就是物化性收敛的最终形态：外交弹性被注销、复杂信号被过滤为二阶值、内部替代路径被

叙事性处决——三个动作相互纠缠，共同将战争从一个选项，降格为物化机器在走完自身逻辑后剩

下的唯一出口。它不是被选中的，它是被剩下的。欧洲的决策者没有梦游。他们在进行一场比任何

时代都更清醒的、对“安全”这一实体进行最终物化核算的失败冲刺——他们耗尽了使和平仍可容身

的每一寸关系余地，然后用自己亲手填满的报表，证明了开战是剩下的唯一理性结论。

四、从案例到机制：收敛的生成逻辑与边界条件

从七月危机的剖面中退回一步，本节对物化性收敛的结构进行抽象。但与上一版论文不同，本

节放弃将收敛拆解为“第一重/第二重/第三重”的先验分类法。在发生学意义上，这三组动作——隐性

关系弹性被注销、复杂信号被压缩为二阶值、内部替代路径被叙事性封口——不是作者从外部架设

的解剖坐标，而是在七月危机的具体时序中相互纠缠、彼此强化的三束生成性运动。将它们分开来

分析，是为了论证的清晰，而非为了将混沌的历史塞进整齐的格子。
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4.1 三束纠缠的生成运动

在任何稳定的共生体中，安全最主要的承重结构往往不是那些实体性的、可被写在纸上的条文

与已兑现的承诺，而是一种弥散的、由无数尚未被明确界定的互动所组成的关系基座。这些东西的

共同特征，是无法被任何一国的安全报表所“收纳”。当规则发生动摇，当不对称摩擦上升到让政治

决策者无法再忍受“沉默的信任”时，官僚问责体系开始启动物化操作：它不能容忍自己在议会质询

面前拿不出可见的安全凭证——一张新签署的协约、一项新的军事部署、一份能够向公众展示的情

报拦截记录。于是，它开始强行清算那些尚未物化的关系资产。但当一支关系被清算，它就立刻死

亡——你不可能在让所有模糊地带都消失的前提下，还拥有它们。当俄国要求法国给出“一旦与德国

开战，法国将立刻动员全部军力攻入阿尔萨斯-洛林”的书面保证时，它收获了一份可以被内阁核算

的刚性资产，但永远杀死了此前法俄关系中那种可以自由裁量的弹性——法国无法再在边界上做出

任何微小的单方面克制而不被视为撕毁承诺。弹性被注销了。

与此同时，那些被物化产生的凭证本身组合成了一台庞大的精密核算机器。在七月危机的决策

现场，这台机器对输入信号有严格的格式要求。它不接受未经协约文本和总参评估表认证的外部信

息。不是决策者故意忽视沙皇信件中的恐惧和试探，而是这套机器对信号处理所内置的“可问责逻辑

”——每一个被纳入正式决策流程的信息，都必须事后可被追溯和证明其“依据既有规则被处理过

”——自动将非格式化的信息排除了。马克斯·韦伯早已诊断过形式理性对实质理性的替代。但在

1914年的安全领域，这种替代发生在一个更致命的时间窗口中：在短短几天内，双方内部各自的安

全核算程序就在同时运转中走到了同一个结论——对方只剩下“已启动下一步”这一个可被识别的状

态。两个巨人的鲜活互动关系，被各自的精密机器过滤为绝对的、互相咬合的刺激-反应闭环。

当外部信号已无法被完整接收时，决策现场内部那些试图叫停自毁的反对声音，也必须被处理。

处决这些内部替代路径的，不是武力，而是一套将物化动作重新叙事化为“我方善意的物证”的道德

转化装置。在德国，帝国外交部将此前十余年间对英国海军竞赛的局部克制重新包装为“持续寻求和

解的善意物证”。在俄国，萨佐诺夫将波斯尼亚危机中的退让和巴尔干战争中的克制打包为一份叙事

清单，论证俄国已展示足够耐心，此刻再退让就不再是审慎而是信誉自杀。在英国，爱德华·格雷爵

士将此前与德国的局部合作列为“英国已将善意倾尽”的证据，为内阁从“保持灵活”到“必须参战”的立

场转变提供了话语合法性。当这套叙事成立之后，那些试图反对开战的人发现自己已失去论证所需

的语言工具——安全的所有词汇已被物化-叙事共生体全面征用。
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4.2 收敛阈值：为何不是每一次物化都走完全程？

这就引出了一个无法回避的问题：如果物化性收敛的驱动力如本文所描述的如此强大，为何在

1870-71年普法战争、1904-05年日俄战争乃至1908-09年波斯尼亚危机等之前的对抗中，没有引发

同样规模的欧陆系统崩溃？仅仅指出1912-13年巴尔干危机中存在“尚未结算的外部变量”（奥斯曼遗

产分配悬而未决）而1914年没有，是不够的。物化操作从来不是在真空中运转的——它始终受到一

系列反向抑制因素的阻尼。本文将这些反向抑制因素统称为“收敛阈值”的条件变量，它们的存在与

否及其组合强度，决定了物化操作是否能够走完从“弹性注销”到“叙事封口”的完整链条。

第一个关键的条件变量是国内政治开放度与问责压力强度。物化性收敛的核心动力来自内部问

责制——当议会、媒体、反对党持续对政府施加“看得见的安全”的压力时，官僚机构被迫将安全转

化为可核算凭证。但问责压力的强度在各国和各时期是不同的。1870年的普鲁士，虽已有高度发达

的军事计划体系，但其外交政策仍高度集中于俾斯麦一人的意志之下，议会对外交的质询权远未达

到1914年的程度。正是在1870年后数十年间——随着德国议会权力的扩张、英国海军预算年度公开

辩论的制度化、法国第三共和国外交委员会的建立——问责压力才逐步上升。到了1914年，问责体

系已高度成熟，使得“在议会面前拿不出安全凭证”的制度成本，超过了“冒险开战”的制度成本。换言

之，在1870年，俾斯麦可以凭一己之力在最后关头收住收口，而不必面临议会的即时清算；在1914

年，没有任何一个决策者仍享有这种弹性——贝特曼-霍尔维格不能，萨佐诺夫不能，甚至德皇也不

能。这不是因为1914年的个人比1870年的更不理性，而是因为他们各自所处的问责网格已经密到了

不允许收住弹性之手的程度。

第二个关键条件变量是官僚专业化程度的上升。随着总参谋部、海军参谋部和外交部政策规划

司等专业机构在1870年代后的持续扩张，军事和外交决策日益从“君主及其亲信的审慎判断”转向“专

业机构依据既有规程进行的集体处理”。在1870年普法战争爆发之前，俾斯麦与老毛奇之间仍存在一

种类似君主—家臣的个人化协作关系，毛奇可以对俾斯麦的政治意图保持某种灵活的理解。到了

1914年，小毛奇所领率的总参谋部已经是一个拥有数千名专业军官、内部规程严密、且对外与议会

预算委员会直接打交道的现代官僚机构。在这种制度语境中，一位总参谋长无法再像他的前辈那样

对君主的召回意图做出灵活回应——他不仅是在执行一项军事计划，他更是在捍卫一整套专业规程

的权威性，而这套规程的权威性正是该机构在议会和社会中获得审议尊重与预算分配的前提条件。

官僚专业化程度的上升，因此不是单纯的技术进步，它同时是一个使物化操作获得制度惯性的硬化

过程。

第三个关键条件变量是国内政治中的替代叙事渠道是否存在。1914年，欧洲各国社会主义政党

虽仍高举反战旗帜，但在七月危机中，这些政党大多在民族主义浪潮面前选择了“国内休战”——德

国社会民主党在议会中投票支持了战争预算，法国社会党在其领袖让·饶勒斯被刺杀后的震荡中陷入

了政治上的失语。与此同时，欧洲各国的主流媒体——在商业化大众报刊蓬勃发展的时代——大多
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被战争叙事所裹挟，批判性声音处于边缘地位。在这种态势下，当各国政府完成“善意物证清单”的

叙事建构时，几乎没有足够强大的制度性反叙事能够与之抗衡。而在1908-09年的波斯尼亚危机中，

危机持续时间较短，且德法英之间还存在着活跃的跨国和平主义网络和协约国之间的不信任，这使

得主战叙事无法轻易封死所有的非战争出口。

正是上述三个条件变量——问责压力强度、官僚专业化程度、替代叙事渠道的有无——的组合

，共同构成了“收敛阈值”。当以上三个变量均处于高位（问责压力强、官僚专业化程度高、替代叙

事渠道弱）时，收敛阈值的阻力最小，物化操作倾向于走完其完整链条。当其中某一变量处于低位

时，收敛就会受到阻尼。1870-71年普法战争之所以没有触发欧陆系统崩溃，正是因为当时的问责压

力强度远低于1914年——俾斯麦的近乎独裁式的外交控制力，是那个时代所特有、而不为1914年所

共有的一种阻尼器。而在1990年代以来的核大国关系中，尽管技术上已出现可致瘫对方反击能力的

网络战预想，但替代叙事渠道（全球和平运动、跨国公民社会、即时信息传播）的发展，为收敛提

供了一种新的内部阻尼。这不是说物化收敛已经被永久克服，而是说它的触发和推进，始终依赖于

这一组收敛阈值的具体赋值。

五、外部的骨头：冷战何以成为漫长而脆弱的例外

如果收敛阈值解释了为何物化操作在一些条件下不能走完全程，那么冷战则展示了一个更极端

的情形——收敛被一种绝对的外部残基永久性悬置。核武器，尤其是海基核力量所提供的压倒性的、

不可瘫痪的二次打击能力，以一种极其粗暴的方式，把一个此前从未存在过的东西强行塞进了美苏

两国的安全报表里：一个完全无法被任何“最优解”所清除的、绝对的外部残基。

在冷战的常规武器和地缘对峙领域，物化性收敛的一切症状都如期发作，而且发作得更为猛烈。

美苏双方的安全实践都开启了最极端的物化：美国在冷战之初就将“自由世界”本身变成一张巨大的

安全报表，任何一个地区任何一场内战的势力消长都被标记为“自由资产与专制资产之间的净值变动

”。苏联的安全核算逻辑则同样高度二阶化：任何不绝对服从于莫斯科的地带，都会被标记为“帝国

主义渗透的桥头堡”。双方都发展出了人类有史以来最精密的安全物化工具：预警网络、实时卫星监

控、将每一次周边冲突都放大为全球资产表波动的多米诺骨牌理论。战争幽灵出现的频次，在四十

余年间比整个十九世纪还要密集。

那为什么它最终没有爆发为全面的热核交换？因为核武器——尤其是其确保摧毁能力——以一

种此前任何技术都不曾做到的方式，将收敛机器的最后一步卡死了。在常规武器的物化安全观里，

系统可以无限追求“以更快的动员、更精确的预警、更彻底的前沿部署”来为自己赢得一个“已完全消

除对方退路的收口”。但这种幻想在MAD面前永久破产了。你无法制定出任何一份能得出“我方1.0:对

方0.0”这一满分的安全报表——那个怪物总是在你的最优核算表的最后一格里，写下“余数：不可解

析”。自噬的马达在这一格不再能咬合。
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这里必须立即处理一个竞争性解释：除了MAD之外，核禁忌——即“不使用核武器”这一规范性

禁止的非正式效力——是否同样可以解释冷战未爆发热核战争？尼娜·坦嫩瓦尔德（Tannenwald,

2007）已经令人信服地展示了核禁忌在冷战期间作为一种规范性约束的生成过程及其独立作用。然

而，单独依靠核禁忌解释“长和平”面临一个困难：核禁忌本身是在不使用核武器的事实中逐步生成

的，而不是在真空之中先于事实而后约束了行为。如果美苏之间没有被MAD所打入的那根“消化不掉

的外来骨头”——那个使得发动先发制人核打击的“最优解”无论如何都无法成立的计算模型——那么

核禁忌所赖以生长的事实土壤从一开始就不存在。核禁忌是在MAD所提供的强制暂停的缝隙中，作

为一种与此暂停共存而非取代它的规范性阻尼而逐渐形成的。二者是共存关系，而非竞争性解释

——MAD提供了强制暂停的外部残基，核禁忌在此基础上提供了非规范性反转的内部阻尼。正因为

如此，单一依赖核禁忌而不依赖MAD的论证，难以解释为何在MAD尚未建立的1940年代后期，或核

武器数量对比尚不完全对称的时期，核禁忌未能阻止核武器在实战中的潜在使用（如朝鲜战争中的

内部讨论）。

第二个竞争性解释是经济相互依赖。冷战时期的美苏经济联系极其薄弱，其贸易和投资相互依

存度远低于同时代的跨大西洋西方阵营内部。经济相互依赖在解释冷战和平时的解释力因此极为有

限：美苏之间在长达四十余年中几乎没有足以构成战争阻尼器的实质性经济相互羁绊。冷战和平的

根本结构，不是康德式三角（民主、贸易、国际组织）的产物，而是MAD式的恐怖对称的产物。

进一步而言，美苏最终逐渐摸索出的危机管控机制——热线电话、军控条约、《防止核战争协

定》——都并非源于双方主动放弃了物化安全实践的内在智慧，而是源于在已经被MAD强制打入一

个无法被计算的暂停后，在这暂停所提供的微小裂缝里，残存的关系性——那种为了不一起死而必

须重新学会的、最低程度的“读对方未说出口的意图”——才勉强获得了发育的空间。冷战不是和平

，它是被一个无法被物化吞噬的外部骨头所拯救出来的、恐怖但未完成的自毁。

这便精确化了物化性收敛的核心边界：收敛走完自身的必要条件，是缺乏一个能让系统最顶级

的物化核算也得出“满盘皆无解”的外部强制残基。在没有这种残基的条件下，一个主权国家在其内

部问责机器的驱使下，物化安全的实践将推动它持续地清算所有的关系弹性，直到战争成为唯一的

剩余输出。最终自毁的根源不在精密程度——那些试图将瑞士或新加坡的中立防御作为反例来质疑

该理论的做法，恰恰验证了这一点。这些小国防御精算的根本前提，是大国的安全担保和永久中立

框架——它们的安全报表的最终一行从来不需要靠自己全部填满，所以它们内部的物化自毁循环从

来就没有被真正地推进到它的最后一步。自毁的根源，恰在于那个杀死了所有关系弹性的“终极独自

核算”。
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六、这根骨头咬不动什么：不可还原校验

至此，物化性收敛完成了从案例追踪到边界检验的全程。在将其推入学术流通之前，必须做一

件诚实的事：论证它不能被视为既有概念的可组合等价物。本节选择与物化性收敛最具亲和力的五

个理论传统——韦伯的官僚病理学、默顿的目标置换理论、Graham Allison的组织过程模型、

Richard Ned Lebow的危机升级理论、以及哈贝马斯的系统-生活世界框架——逐一进行不可还原对

话。

6.1 韦伯与默顿：不只是目标置换

马克斯·韦伯（Weber, 1922）对现代官僚制中形式理性替代实质理性的诊断，以及罗伯特·默顿

（Merton, 1940）在此基础上提出的目标置换理论，已经非常接近本文的核心洞察：组织为实现某

个宏大目标而建立了一套规章和程序，但严格遵守这套规章本身渐渐取代了原初目标，成为成员行

为的实际目的。依此逻辑，安全机器原本是为了安全而建立的，但随着机器的精密化，维持机器本

身的运转取代了“维持安全”。

然而，默顿的目标置换理论有一个关键的局限：它默认原初目标——即“安全”——本身是稳定、

明确的，只是实现它的手段发生了置换。本文的论证恰恰指向一个更根本的问题。如果“安全”本身

不是一个可以被“原初目标”所固定下来的实体，而是一种永远依赖于他者回应的、不断流变的关系

状态呢？在这种情况下，“手段置换了目标”这一描述就不够精确了，因为它仍然预设了“目标”还在那

里——安全还是一样可以被重新校准回去的参照点。但本文追踪的恰恰是：随着物化操作的持续，

那个作为关系状态的“安全”本身，其赖以存续的隐性弹性、模糊地带、未兑现承诺，已经被物化操

作一根一根地拆除了。到了收敛的终点，不是手段被错误当成了目标，而是那个目标所指向的东西

——作为一种可操作的关系复合体的安全——已经不再存在了。战争之所以成为唯一出口，不是因

为它被错误地选中了，而是因为所有其他选项所依赖的关系条件都已在过程中被耗尽。

这就是第一条不可还原的辨别线。默顿的目标置换理论说的是“把手段当成了目标”；本文的物

化性收敛说的是“手段在运作中毁灭了目标得以存续的关系条件”。二者的不可通约之处在于：在默

顿的框架中，换掉被置换的手段，仍能重新接近原初目标；在本文的框架中，当关系条件被拆除后

，重新接近原初目标的路径本身已经不存在了。银行在追求绝对安全的过程中，已经把储户的信任

关系、银行间拆借的弹性、市场对银行流动性的信心这些东西一样一样地抵押、变现并消耗掉了

——到最后，即使银行突然想起它的原初目标是“做银行业务”，它也已经没有做银行业务所需的那

张关系网了。这不是手段的错位，这是手段对目标存在条件的拆除。
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6.2 Allison的组织过程模型：不只是选项受限

Graham Allison（1971）在《决策的实质》中提出的组织过程模型（Model II），已经系统地解

释了政府行为如何不是理性选择的产物，而是“标准作业程序（SOPs）”的输出——组织根据预先设

定的规程和格式来处理信息，其“能做什么”受到其既有能力的限制。如果施利芬计划是德国总参谋

部唯一的动员方案，那么当俄国的动员触发了这套SOP时，德皇的犹豫之所以无效，就只是因为他

撞上了组织能力的边界。依此理解，物化性收敛似乎不过是Allison框架在安全领域的一例应用而已。

这一还原是有力的，但漏掉了一个关键的差异。Allison的组织过程模型以选项约束为核心：政

府之所以采取行动X，是因为其既有组织能力排除了行动Y和Z，组织“做不到”别的。但在七月危机中

，德国政府面临的选择不是“做不到”别的——施利芬计划的改动虽然在军事技术上极度困难，但并

非完全不可能，小毛奇本人也曾在战前多年在技术上考虑过局部方案的可行性。真正的关键不在“做

不到”，而在于在这个被前期数十年的物化操作所重塑过的决策语境中，不按时间表行动这一选项已

经被剥夺了组织合法性——它不再是一个“可以正式提交供决策层讨论并事后免责”的选项。如果一

个参谋长在紧急会议上提出修改既定方案，他所面临的组织后果不仅是军事上的风险，更是官僚生

涯上的自毁——当战争结束后（无论胜败），议会调查委员会都将问他：“你凭什么认为自己有权临

时修改一项由你的机构花多年时间制定的、已被多次上报议会并获得必要预算的最高专业成果？”

这一点是Allison的框架所捕捉不到的。Allison分析的是组织被其过去所限制；本文分析的是组

织被其自己在问责环境中建立起来的物化操作所纠获——不仅是过去限制了现在，更是对未来的问

责恐惧重构了当下的选项感知。控制变量不是组织的物质能力边界，而是“某个选项能否作为可问责

的决策在组织内部存活”。因此，两条辨别线可以明确划出：Allison的代理变量是组织既定SOP的物

质可行动集；本文的代理变量是在未来问责压力下，一个选项能否维持其作为“专业判断”应予讨论

的组织正当性。二者在“选项被排除的机制”上不可通约：Allison说是组织“不能执行”，本文说是组织“

已不能正式讨论”。

6.3 Lebow的危机升级理论：不只是沉没成本锁定

Richard Ned Lebow（1981）在《在战争与和平之间》中对危机升级的经典分析，已经详细追踪

了国际危机中沉没成本与承诺升级如何锁定决策者的认知框架。在Lebow的模型中，当一国在一场

危机中已付出沉重代价——外交让步、军事部署、公开声明——之后，决策者对“承认失败”的心理

抗拒和对既已投入成本的坚持，会系统性地缩小退让空间。奥匈帝国在七月危机中的行为确实可以

用沉没成本来解释：发出了最后通牒之后，撤回意味着公开羞辱和信誉损失。

但Lebow的模型——和默顿一样——仍然预设了被锁定的那个东西——“和平”与“战争”作为可计

算的效用终端——本身并没有发生质变。在Lebow的框架中，危机升级改变了决策者的成本-收益计

算，但没有改变“什么算作和平、什么算作战争”这两个端点本身的含义。本文论证的是一个更特定
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的过程：物化操作不仅改变了“和平”与“战争”之间的相对成本，更根本地，它改变了这二者本身被组

织认知所构造的方式。在物化收敛的后期，“和平”不再被理解为一种允许模糊性、弹性和未兑现承

诺的关系状态，而被重新定义为一种可以被报表填充的状态——足够多的已兑现盟约、足够快的动

员反应速度。一旦和平被赋予了这种组织性定义，追求和平的组织行为本身就变成了对物化凭证的

追逐，而不再包含对关系弹性的维护。于是危机升级的终点，不是Lebow式的“沉没成本锁定了决策”

，而是在追逐物化凭证的持续操作中，真正的和平——作为一种关系状态——已经因为其存续条件

被拆除而无法再成为一个可选项。

言以蔽之：Lebow提供的是“为何战争被选中”的理论，本文提供的是“为何战争成了唯一还剩下

的那个东西”的理论。在前者中，和平仍然是一个概念上可用的端点，只是决策者被沉没成本挡住了

退路；在后者中，和平所赖以成立的现实条件已在物化操作中被拆除——这不是被挡住退路，是退

路本身已经从地形上消失了。这就是本文与Lebow的不可通约之处——它不是对危机升级理论的补

充，而是将整个追问从“决策者如何被锁定”移向了“可选项是如何在制度运作中被生成性地销毁的”。

6.4 哈贝马斯的系统-生活世界框架：不只是交往侵蚀

尤尔根·哈贝马斯（Habermas, 1981）在《交往行动理论》中提出的“系统对生活世界的殖民”框

架，已经系统论证了官僚-经济理性如何侵蚀交往理性，将那些原本依赖互相理解和共识的领域转化

为受金钱与权力媒介调控的功能性子系统。在这个意义上，哈贝马斯的框架与本文的物化-关系张力

有深刻的同构性：本文所描述的安全领域的物化操作，恰似官僚理性（系统）对安全关系（生活世

界）的一个局部殖民过程。

但哈贝马斯的关注焦点与本文的关键差异在于：他的框架主要是一种规范批判——诊断交往理

性如何在制度压力下被侵蚀，并依此追问如何重建一种未被扭曲的交往条件。本文的物化性收敛则

是一种生成机制分析——它不着眼于“规范性侵蚀”本身，而着眼于一组特定的制度操作如何在特定

条件下生成性地走向自毁，而不只是走向扭曲或异化。在哈贝马斯的框架中，生活世界被殖民的后

果是“交往的扭曲”；而本文的后果更特定、也更窄：它是一种在安全领域——一个以最终暴力为背

景的特殊域限——中发生的自毁性生成，其终点不是扭曲的交往，而是收敛的暴力。

更精确地说，哈贝马斯的代理变量是“系统媒介（金钱、权力）对交往领域的侵入程度”，他的

解释对象是交往理性的衰退；本文的代理变量是“物化操作对关系条件的拆除速率”，它的解释对象

是和平选项的组织性消耗。二者在后果类型上不可通约。在哈贝马斯的世界里，交往扭曲之后还有

可能通过重建“理想言说情境”来修复；在本文的收敛中，当关系条件已被系统性拆除后，就没有可

修复的交往地基了——这不是侵蚀，这是截肢。前者是规范性批判，后者是生成性与自毁性并存的

机制分析，二者不应被混用。
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6.5 小结：不可还原之处

综合上述四组对话，物化性收敛的不可还原之处凝聚为以下四个分离点：

1. 与韦伯-默顿分离于：不是手段置换或掩盖了目标，而是手段在运作中系统性地拆除了目标得

以存续的关系条件——拆完之后，目标不再有可落回的关系地基。

2. 与Allison的组织过程模型分离于：不是组织在其物质能力边界内“做不到”别的，而是在物化操

作所塑造的问责环境中，那些“别的”选项已经丧失了作为可公开提交讨论并事后免责的“组织正当选

项”的地位。

3. 与Lebow的危机升级理论分离于：不是沉没成本锁定了决策者的退路，而是退路本身——和

平作为一种可操作的关系状态——在被物化操作持续消耗后，已从选项集的地形中消失了。战争不

是被选中的，它是被剩下的。

4. 与哈贝马斯的系统-生活世界框架分离于：不是交往理性的规范性侵蚀，而是安全领域中特定

物化操作的生成性自毁——不是扭曲了交往，是截肢了交往所必需的关系地基。终点不是扭曲的和

平，是和平选项的组织性死亡。

这四条分离线合在一起，构成了物化性收敛的不可还原校验：它不是任何一个上述既有理论的

域限内应用，不是这些理论的巧妙组合，而是在它们的接缝处——安全领域中物化操作如何生成性

地销毁安全的关系条件——切出了一个之前未被切割、因而未被看见的辨别面。这是一个新的辨别

维度，而不是给旧辨别维度起的新名字。

七、结语：承认矛盾，而非回归本真

在这篇文章的最后，有必要回到开头，但不再以对“柔软空地”的乡愁收束。因为如果物化操作

是历史地生成的，那么关系弹性本身也同样是历史地生成的——这不是一个可以“回去”的本真起点

，而是一种在每一轮物化收敛的间隙中被重新结算、重新争取、也可能重新失去的生成性状态。理

论的任务不是为回归某个前物化的失乐园指明路径，而是识别在何种条件下，物化与关系弹性之间

的结构性张力被暂时结算为和平或战争。

本文试图给出的，正是这样一组条件的辨识，以及对该条件如何在特定机制中生成性地走向自

毁的追踪。我们把将安全视为可占有实体的日常制度条件称为安全的所有格实践，将从这一条件中、

在特定危机压力下生长的自毁机制命名为物化性收敛。我们追踪了这个收敛在七月危机中的完整生

成过程——包括那些不符合框架预期的德皇召回尝试和私人通信——展示了它们如何被物化-叙事共

生体重新吸收。我们检验了收敛被无限期悬置的条件（冷战MAD），并在此过程中处理了核禁忌、

经济相互依赖等竞争性解释，在理论上完成了与五个最近邻传统的不可能对话，在经验上引入了收

敛阈值这一辅助变量，以解释为何并非每一个时代的物化实践都导向同样的系统崩溃。
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最后，必须为这一理论设置可操作的证伪条件。一个不能被证伪的理论，最终只会成为另一套

物化操作的原材料——被填充进安全报表的某一栏，用来证明使用这套理论的人“已经看透了安全”。

以下三个条件，是本文能想到的、能够真正检验物化性收敛是否站得住脚的操作判据：

第一，如果在历史档案中找到确凿证据，表明在两个大国之间高度紧张、物化核算机器已全面

启动的危机中，一方的最高决策层曾主动、明确地搁置一项已被其军方官僚机构标记为“不可变更”

的动员程序，并且该搁置并非出于对外部不可抗力（如敌方拥有核武器）的计算性恐惧，而是出于

对“物化过程本身正在吞噬选项”这一机制的自觉认知——那么，本文关于物化收敛在没有外部残基

时难以被内部理性单独阻停的判断，就需要修正。

第二，如果能找到案例，其中某国的安全报表文化已高度成熟，但其内部官僚体系在长期对抗

中主动保留并切实维护了至少一种无法被纳入安全报表的“非凭证化关系维护渠道”，且该渠道在物

化操作开始严重压缩外交弹性时，被内部决策者援引为叫停收敛的合法理由——那么，本文关于官

僚问责体系会系统性清除无法产生可见凭证的关系渠道这一核心主张，将被弱化。

第三，如果在类似1914年的大国对峙危机中，某国内部的媒体和议会在危机期间主动拒绝并公

开瓦解了“将我方过去的外交让步打包为善意物证清单并以此论证退让即背叛”的叙事，并且这种拒

绝构成了最终叫停主战方案的决定性力量——那么，本文关于物化-叙事共生体在第三束运动中封死

内部替代路径的论证，就需要被重新审视。

这些条件，是我能想到的，让这篇文章不至于化身为一具新的逻辑自噬体的唯一方法。如果这

些条件在经验上不能被满足，它的普遍性就需要被限制在更窄的条件下。一个理论只有在它愿意冒“

被经验证伪”的风险时，它才真正进入了那个它自己所推崇的状态：一种依旧在流变中的、尚未封口

的、愿意被他者的反证所触碰的关系——不是前物化的本真，而是在物化与关系弹性之间的永恒张

力中，被反复结算、反复争取、且永远不会一次性地被征服的那种活的状态。

在人类漫长的自毁史中，最令人心碎的不是武器的锋利，而是那些最终按下按钮的人，往往都

怀揣着一本填得密密麻麻的、证明自己“已无退路”的安全报表。如果我们能从这本报表的每一栏底

下，认出那个将安全从一种互动实践扭曲为一套占有凭证的制度操作，也许，在下一次精算的间隙

，我们能为自己留下一个未被物化吞没的、可以继续互相试探、互相误解、却也互相生还的余地

——不是因为它天然美好，而是因为它是唯一没有被收敛彻底封死的那一个透气孔。而守住它，需

要我们放弃对安全的占有冲动，学会与永不消失的不确定性共生。
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