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摘 	 要

既有研究将⼤学教师暑假的⼤⾯积消失归因于绩效制度与⼀套将过劳合理化的“必要性装置”。本⽂承认这⼀批判的效⼒，但指出其隐含预
设——休息天然具有合法性，问题在于⼀套“装置”剥夺了它——可能遮蔽了⼀个更根本的问题。基于对⼆⼗三位⾼校教师的深度访谈与理论
推演，本⽂提出：在当代学术⽂化中，休息本⾝并不享有不证⾃明的正当性。维系“暑假消失”这⼀稳态的真正⼒量，不是某⼀套可被辨识
和批判的话语，⽽是⼀种在数⼗年间缓慢沉积⽽成的“认知⻛⼟”——它预先划定了“什么需要理由、什么不需要理由”的边界，使教师在没
有外部强制的情况下，依然感到⾃⼰的休息是“不法的”。本⽂追踪了这种“休息的不合法性”在教师群体中如何被持续执⾏与再⽣产，提
出三种相互缠绕的微观过程，并深度呈现⼀位典型⻘年教师从“⼼安理得地休”到“不知道该怎么休”的三年转变轨迹。⽂章进⽽论
证，“拆除装置”⽅案效⼒有限的根源，在于它试图解决“合法性被剥夺”的问题，⽽真正的问题是休假本⾝从未在深层认知中被授予过坚
实合法性。在与布迪厄“惯习”理论和常⼈⽅法学的严肃对话中，本⽂为“认知⻛⼟”这⼀概念划定了不可为既有理论替代的辨别⾯。⽂末
给出这⼀判断的证伪条件。

⼀、⼀个被搁置的问题：道理被看清之后
两个数字的并置是刺眼的。⼀项覆盖全国百余所⾼校数万名教师的健康追踪调查显⽰，我国⼤学教师年均死亡率约为万分之五点三，

⽽同期的交通事故年均死亡率约为万分之⼆点五。与此同时，多项针对研究型⼤学⻘年教师时间分配的调查反复指向同⼀个事实：超过七
成的受访者在暑假期间⽇均⼯作超过⼋⼩时。死亡与⽆休，以近乎悖论的⽅式，共同定义着这份以思想与⾃由为志业的职业。

对这两个事实的主流批判，已经形成了⼀套相当锋利的话语。它指出，⼤学教师过劳的根基不在⼀纸⽂件，⽽在⼀套多层次的“道
理”——将学术美化为天职，将竞争固化为⽣存法则，将量化指标等同于学术价值，最终使⾃我剥削成为个体确认其存在的唯⼀⽅式。为
论述便利，本⽂将这套批判逻辑概括为“必要性装置”论。它正确地辨认出，教师遵循的不是⾚裸裸的强制，⽽是⼀种被包装为“必
要”的服从；它也正确地指出，单纯改⾰评价技术⽽⽆视这套道理，效果将⼗分有限。

然⽽，这套批判逻辑本⾝包含着⼀个它从未充分质疑过的前提。它假设：休息原本是合法的，是每个⼈天然不⾔⽽喻的权利。问题只
出在⼀套外在的话语装置上——这套装置像⼀层厚壳，把休息的合法性封住了。批判的⼯作，就是打碎这层壳，把被遮蔽的合法性重新释
放出来。

这个假设如此⾃然，以⾄于很少有⼈去问：真的吗？在这个特定群体——当代中国⼤学教师——的集体经验中，“暑假应该休息”，
真的曾经是⼀种坚实的、被普遍认可、可以理直⽓壮践⾏的正当性吗？还是说，它其实从未真正扎根过？它在⼊职合同和劳动法⾥当然有
它的位置，但在认知和道德的深层⼟壤⾥，它可能⼀直就像⼀株根系极浅的移栽作物，只需⼀阵不算太强的⻛，就整株倒伏了。

本⽂试图推进⼀个更为底层的判断。维系“暑假消失”这⼀稳态的核⼼⼒量，不是某⼀套可以被指认、被拆解的话语装置，⽽是⼀种
更加弥散、更加漫⻓、更加不易被捕捉的“认知⻛⼟”。这套⻛⼟所制造的实质性后果，不是“教师被⼀套道理说服⽽放弃休息”，⽽
是“教师在没有任何⼈、任何制度、任何明确话语要求的情况下，依然感到⾃⼰的休息是不法的”。

“不法的休暇”是本⽂所要展开的核⼼概念。它不是指休息被制度明⽂禁⽌——制度恰恰在规定假期。它指的是，当⼀个⼈⾝处假期
之中、确实没有待办的急务、⾝体发出疲惫信号时，内⼼却⽆法为“我正在休息”这⼀事实提供让⾃⼰信服的合法性。他的休息是偷偷摸
摸的：需要⽤“我只是稍微歇⼀下”“这⼏天算调整，不算休假”这类定语来稀释它的浓度。⼀旦休息被⾃⼰清晰地知觉为“休息”，负
疚感⽴刻涌⼊。这种负疚感并不需要任何叙事装置的触发，它仿佛本来就住在⾝体⾥——装置不过是为它提供了⼏套事后合理化的说辞。
⽽本⽂所要做的，不是继续与这些说辞周旋，⽽是直接追问那个让说辞得以⽣效的更深的⼼理地层：为什么休息是⼀件需要理由的事？不
休息为什么从来不需要理由？

需预先说明的是，本⽂并不否认绩效制度与⾮升即⾛等硬结构对教师⼯作时间的实质约束⼒。任何对中国⼤学教师处境的诚实分析都
⽆法绕过这⼀点。但本⽂试图追问的是：即便这些硬结构有朝⼀⽇被拆除，休息是否就能⾃然⽽然地恢复其合法性？抑或，在这些可被指
认的制度压⼒之下，还沉积着⼀层更为顽固、更加难以被“看⻅”也因⽽更难以被松动的认知地层——它的运作不依赖任何明确的话语命
令，⽽是通过预先划定“什么需要理由、什么不需要理由”的边界，在每⼀个教师的⽇常经验中⽆声地执⾏着⾃⼰？下⽂将从既有批判的
贡献与局限出发，逐步展开这⼀追问。



⼆、“必要性装置”批判的贡献与它未曾抵达的⼀层
为了精确地开出新的分析空间，有必要先明确既有批判抵达了哪⾥。
既有批判指出，⼤学教师过劳的真正⽀撑物不是⽂件，⽽是四层耦合的道理。第⼀层，天职叙事把学术⼯作从谋⽣⼿段升格为存在⽅

式，使拒绝过劳成为道德瑕疵。第⼆层，“不发表就出局”的竞争逻辑将⼀种历史形成的、⾼度路径依赖的学术⽣产⽅式，包装为唯⼀的
⽣存法则——暑假成为加速赶超同⾏的窗⼝。第三层，量化指标为前两层提供客观证物，把“谁更投⼊”的不可⻅⽐较转化为可⻅的数字
差距，并以“公平”为由获得道德免检。第四层，整套道理通过反复实践内化为⾝份认同——教师不再需要外部的命令，他是⾃⼰的项⽬
经理、考核官与竞争者。这四层相互加固，形成了⼀个难以从外部击穿的意义茧房。

这套批判的实践推论是：仅仅更换评价技术——例如从量化考核转向代表作评议——不够，因为天职叙事和竞争逻辑仍然完好⽆损，
会⾃动寻找新的量化替代物。真正需要松动的，是这套叙事装置本⾝。⽽松动的⽅法，是让教师们“看⻅”装置——看清那把每天鞭策⾃
⼰的⼩鞭⼦不是从⼼⾥⾃⼰⻓出来的，⽽是从特定的话语、事件和关系中⼀点⼀点被组装起来的。“看⻅”本⾝，就在⼈与装置之间劈出
⼀道间隙。

本⽂承认，这套批判在其⾃⾝的逻辑范围内是⾃洽的，并且在策略层⾯提出了⽐单纯制度批判更进⼀步的思路。但本⽂必须追问⼀个
它⽆法回答的问题：如果⼀个⼈已经“看⻅了”装置——他已经能清晰地对⾃⼰说“这个焦虑不是我的，是⼀套被植⼊的语法在运
⾏”——但他仍然在休息时感到负疚，仍然在暑假的下午⼼神不宁，仍然在关上电脑的那⼀刻被⼀种说不清的不安攫住，那么，装置理论
该如何解释这种残余？它或许会说，这是“内化太深”，需要更⻓的时间来消解。但“更⻓的时间”是多久？如果内化不是在个体⽣命周
期内完成的，⽽是在代际之间、在⼀种远⽐个体学术⽣涯漫⻓的⽂化习染中完成的，那么“看⻅”装置究竟能消解掉多少？

本⽂的判断是：“必要性装置”批判成功地将教师过劳的分析从“制度强制”推进到了“道理规训”。但它⾃⼰停在了这道界线的内
侧。它所攻击的，是⼀套可以被指认、被命名、被拆解的话语机制。⽽本⽂试图指出的，是在这套话语机制启动之前、在它被拆解之后，
仍然留存在教师⾝体⾥和感觉结构中的那个更顽固的东西——⼀种对“休息”这⼀⾏为本⾝的深度不信任。这种不信任不依赖任何特定叙
事，它可以灵活地附着在任何⼀套话语上，⽤它们做⾃⼰的临时外壳。天职叙事是它的⼀个外壳，竞争逻辑是另⼀个，量化指标是第三
个。如果这三个外壳都被拆掉，它并不会消失。它会安静地蛰伏，直到找到⼀套新的说辞——⽐如“⾃我实现”“终⾝学习”“做⼀个更
好的⾃⼰”——然后重新附着上去。问题不在外壳，在于壳⾥那个活的、能迁徙的东西。

三、认知⻛⼟：被反复执⾏的道德边界
为指认这个“壳⾥的活东西”，本⽂提出“认知⻛⼟”这⼀概念。它不是⼀套可以被列举出⼏条⼏款的话语清单，⽽是⼀种在漫⻓历

史中沉积形成的、涉及“什么是理所应当的⼈⽣活法”的集体感受结构与道德直觉。它在每⼀个⽇常互动的瞬间被反复执⾏、确认和加固
——下⽂第五节将具体追踪这种执⾏的过程，此处先勾勒其基本性质。

认知⻛⼟对个体⾏为的⽀配⽅式，不是通过明确的“你应该如何”的训诫，⽽是通过⼀种更为隐蔽的途径：它预先划定了“什么需要
理由、什么不需要理由”的边界。在这⼀认知⻛⼟中，有些事情是不需要理由的——努⼒、⾃律、精进、不浪费时间。这些事是默认的、
理所当然的、是⼀个⼈之所以为⼈的基本态度的体现。你不需要为“今天写了三千字”给出理由，但你需要为“今天什么也没⼲”给出理
由。

反之，另⼀些事情——放空、闲逛、⻓时间的纯粹休憩——是需要理由的。你必须为休息⽀付合法性。资格可以从很多地⽅获得：因
为你已经完成了某项⼯作（所以这是“犒劳”），因为你⾝体不适（所以这是“养病”），因为接下来有⼀场硬仗要打（所以这是“养精
蓄锐”）。但从“今天我不想⼯作”本⾝出发，不⾜以⽀付休息的合法性。“不想⼯作”不能做理由——它恰好是需要被理由克服的东
西。这就是认知⻛⼟的核⼼操作：它不是规定你要做什么，⽽是规定哪⼀类⾏为可以理直⽓壮地做，哪⼀类⾏为必须偷偷摸摸地做——哪
怕这两类⾏为在同⼀个下午、消耗同样多的热量、在客观上对他⼈造成同样⼩的影响。

将这⼀框架应⽤于⼤学教师群体，本⽂提出⼀个直接的判断：在当代中国⼤学教师的集体经验中，暑假⾥的休息，恰恰属于“需要理
由”的那⼀类⾏为。⽽暑假⾥的⼯作，不需要理由。⼀个教师在暑假⾥⼯作了⼋⼩时，晚上跟家⼈吃饭时，不必为今天的⼯作时⻓辩护，
甚⾄可能不经意地表露出⼀种微妙的充实感。⽽另⼀个教师下午在书房⾥翻了⼀本与专业⽆关的闲书，翻着翻着睡着了，醒来时已近⻩昏
——他⼼中的第⼀反应，很可能不是“真舒服”，⽽是“⼜浪费了⼀个下午”。请注意，这个反应不是被任何同事、任何制度、任何公开
话语所激发的。书房的窗帘拉着，没有第⼆个⼈知道他睡着了。是他⾃⼰审判了⾃⼰。⽽他⽤以审判⾃⼰的那套法条，⽐他的学术⽣涯年
⻓得多——它可能来⾃三⼗年前中学教室墙上的那⾏红漆⼤字，来⾃童年饭桌上⽗⺟的⼀句随⼝评点，来⾃整个社会空⽓中弥散的、
对“惜时”的⽆⾔崇拜。

如果接受这个判断，整个问题就需要被翻转过来审视。我们⼀直以来追问的是：“是什么剥夺了⼤学教师暑假休息的权利？”这个问
题本⾝就暗含着“休息本来有权利，只是被剥夺了”的前提。⽽本⽂建议换⼀个问题来问：“⼤学教师的暑假休息，曾经真正地、扎实地
拥有过‘权利’吗？还是说，这种权利从来就只是⼀个法律条⽂上的标定，⽽在他们的认知习惯、情感结构、道德直觉中，从来就没有真



正落⼾过？”
这不是⼀个修辞性的问题。假设休息的合法性从未真正在认知⻛⼟的层⾯确⽴过，那么旧的问题——“谁剥夺了它”——就是⼀个伪

问题。真正的问题是：⼀种需要理由才能进⾏的休息，怎么可能在不需要理由就能进⾏的⼯作⾯前，⻓期地、稳定地守住⾃⼰的边界？它
的失守，不是某个特定时刻被攻陷的结果，⽽是从⼀开始就不曾真正设防。暑假的消失，不是⼀场意外事故，⽽是⼀种被漫⻓的认知⻛⼟
所预备好的、迟早会兑现的必然。

四、⽅法、材料与个案的定位
在将上述判断摊开在具体经验中加以展⽰之前，有必要先对本⽂所倚赖的⽥野材料的性质、获取⽅式和分析策略做出清晰的交代，以

免读者在后续的经验呈现中产⽣合理的⽅法论疑虑。
本⽂的经验材料来⾃⼀项于⼆零⼆三年⾄⼆零⼆五年间开展的半结构化深度访谈。受访者为⼆⼗三所不同⾼校的在职教师，涵盖⼈

⽂、社科与理⼯三个学科⻔类，年龄从三⼗⼀岁⾄四⼗⼋岁，职称从讲师⾄教授，性别⽐例⼤体均衡。每位受访者接受了⼆⾄三轮访谈，
每轮时⻓⼀⾄两⼩时，访谈围绕其暑假时间体验、⼯作感受、对休息的态度及其变化展开。所有访谈均在知情同意前提下进⾏，并做匿名
化处理。转录⽂本采⽤主题分析法进⾏编码，分析过程中特别留意受访者描述⾃⾝休息体验时所使⽤的隐喻、措辞、语⽓以及那些未被直
接说出但在沉默和迟疑中隐约显现的情感结构。

本节及第七节所呈现的个⼈叙事，均系基于多位受访者经验的合成、匿名化与⽂字上的精炼，⽬的在于让那些在原始访谈中以零碎形
式出现的感受和认知轨迹，获得⼀个在表述上连贯⽽在分析上透明的“理想型”形态。这种做法的认识论前提是：本⽂的核⼼旨趣不在于
测量某⼀变量在总体中的分布频率——那是⼤样本问卷调查的任务——⽽在于识别某种特定的认知变迁轨迹，并将其内部的结构与转折点
在经验层⾯展开。⼀个充分展开的个案，有助于清晰展⽰这种轨迹的完整逻辑；⽽多个对⽐案例的引⼊（第七节），则有助于标定这
个“理想型”在更⼤范围内的位置与边界。

需明确声明：下⽂所呈现的个案，不是统计学意义上的“代表性样本”，⽽是⻢克斯·⻙伯意义上的“理想型”——它以⼀种经过精⼼
选择和组合的清晰轮廓，将认知⻛⼟在⼀部分教师⾝上施加的那种“休息合法性逐渐丧失”的典型⾛向，以尽可能完整和连贯的⽅式呈现
出来。本⽂并不主张所有⼤学教师都经历了与下⽂完全⼀致的轨迹，第七节的对⽐案例正表明了⻛⼟运作的可变⾯孔。但本⽂主张，这种
轨迹的内在逻辑——从“休息不需要理由”到“休息需要辩护”再到“休息本⾝成为负担”——确实在相当⼀部分教师的经验中可以被辨
认出来，⽽理解这⼀逻辑，是理解整个“暑假消失”问题的关键所在。以下，从⼀个具体个案开始。

五、三年：休暇合法性在⼀名教师⾝上的完整滑坡
本节的⽬的，是将“认知⻛⼟”这个概念，摊开在三年时间的具体纹理中加以展⽰。为聚焦并保持叙事的连贯性，本节仅深度呈现⼀

位受访者——称其为陈——在三个暑假前后对休息的认知状态变迁。陈的案例在全部受访者中并⾮最普遍的类型，但它在清晰度上是罕⻅
的：它以近乎教科书式的完整，展⽰了“从合法到不合法”的滑坡轨迹。这条轨迹上的关键节点，不是外部制度的改变，⽽是内部认知的
持续松动——制度从头到尾没有变过，变的是他对⾃⼰休息这件事的底⽓。为尊重陈的经验的⾯貌，下⽂将以接近⾃然叙事的⽅式展开，
同时保持必要的分析距离。

陈，⼈⽂社科领域讲师，男性，三⼗五岁，博⼠毕业后⼊职中部某研究型⼤学。⼊职前已有数年近乎不休的博⼠⽣涯。
第⼀年：休息不需要理由
⼊职第⼀年暑假，陈休了整整⼀个假。带家⼈去了海边，有整整四天没有碰任何与⼯作有关的东西。他后来在访谈中回忆那个下午

——孩⼦午睡，妻⼦看⼩说，他独⾃躺在⺠宿阳台的躺椅上，脑⼦⾥曾闪过⼀个念头：“下学期⽤什么教材还没定。”但这个念头没有携
带任何道德重量，没有引起焦虑，没有触发⼀系列灾难性推想。它只是⼼⾥飘过的众多念头之⼀，和其他念头——“晚上去哪家餐馆吃海
鲜”——具有同等的实在性和同等的短暂性。

那个暑假，陈没有写新论⽂。开学后在电梯⾥遇到⼀位⽼教授，对⽅问“假期休得怎么样”，他笑着答“挺好的，带孩⼦去海边玩了
⼀趟”。⽼教授点头：“年轻时候就该这样，以后有的是忙的。”陈当时只觉得这是友善的寒暄，丝毫没有从中听出“以后暑假要忙才是
正常的”这层潜台词。他对⾃⼰休息的合法性没有任何怀疑——并⾮因为他理性上论证了“我有权休息”，⽽是因为他根本不需要论证。
休息对他来说，像呼吸⼀样，是不需要对⾃⼰做出解释的⾏为。

第⼆年：休息需要轻微的辩护
变化始于⼊职第⼆年的春天。年初申报的课题未中，同院⼀位⽐他早两年⼊职的同事中了。消息在学院微信群⾥公布，后⾯跟了⼀⻓

串点赞和恭喜。陈仔细看了那个点赞列表，发现⼏乎所有同事都点了，包括⼏位平时对这类事情显得不太上⼼的⽼师。这件事本⾝没有任
何⾏政效⼒——课题申报成败是常态，合同也没有规定第⼆年必须中课题。但陈后来回忆说，从那天起，他⼼⾥就隐隐觉得，暑假如果再



完全歇着，“好像有点说不过去”。
这⾥有⼀个极微妙的认知位移。在第⼀年，“休息”是⼀个完整、轮廓清晰的状态。到了第⼆年，陈开始不⾃觉地把暑假切成两个区

域：⼀块是“可以休的”——⽐如晚上、周末、带孩⼦出去玩的⼏天——另⼀块是“应该⼲点什么的”——⽐如⼯作⽇的⽩天。他给⾃⼰找
了⼀个温和的说法：“其实也没什么，就是每天写⼀点，反正闲着也是闲着。”这句话的每⼀部分都在悄悄为休息减重。“闲着也是闲
着”——闲，被定义为⼀种亏空的、可以被填满的状态，⽽⾮⼀种正当的、完满的状态。“每天写⼀点”——减轻了⼯作性质的定义：不
是“在加班”，是“写⼀点”，像是随⼿浇花⼀样轻巧。通过这些措辞，他实际上是在管理⾃⼰对⾃⼰的看法：他没有放弃休息，只是休
息⾥夹带了⼀点⼯作。这样⼀来，他既可以在开学后回答同事“假期做什么了”时不⾄于说“什么也没做”，⼜不⽤承担“没有休假就拼
命⼯作”的⾃我形象。

那年暑假，陈每天早上⼯作三个⼩时，下午和晚上照常休息。但有⼀个下午，他记得很清楚。他写完上午的部分，吃完午饭，本想去
沙发上躺⼆⼗分钟。他的⾝体已经向沙发的⽅向倾斜了，右⼿甚⾄已经撑在了扶⼿上，就在那个瞬间，他随⼿刷了⼀下⼿机，看到同事的
朋友圈——定位在办公室，配⽂是“假期校园真安静，适合赶⼯”，下⾯已经有⼏个共同好友点了赞。陈说，当时他感到⾝体“僵了⼀
下”。不是剧烈的震惊，⽽是⼀种很轻的、像是有⼈⽤⼿指在他脊椎上轻轻弹了⼀下的感觉。他的⾝体从倾斜的姿势收了回来，重新坐
直，然后站起来，⾛回书桌，打开了电脑。

他⾃⼰甚⾄没有清晰地意识到这个动作的完整含义。在访谈中回溯这个瞬间时，他沉默了⼏秒钟，然后说：“其实那个下午我已经写
不动了。但我就是觉得，躺在沙发上不对。”

请注意这个“不对”。它不是“躺下会耽误⼯作”——上午已经完成了当天的计划。它不是“躺下会被别⼈看⻅”——窗帘拉着，没
有第⼆个⼈知道他躺下了。它是⼀种更原始的、更⾝体性的不适感，仿佛⾝体本⾝就携带了⼀套隐形的规则：别⼈在⼯作的时候，你的⾝
体不应该处于⽔平状态。陈的理性完全可以在事后给出⼗个理由证明“躺⼆⼗分钟是合理的”，但在那个瞬间，理性根本没有被召唤。⾝
体先于理性做出了反应。

他在假期最后⼀天写完了⼀篇论⽂初稿，⼼⾥产⽣了⼀种此前从未体验过的感觉——不是喜悦，⽽是⼀种“这个假期我没有浪费”的
踏实。请注意，“没有浪费”的逻辑：它预设了“浪费”是默认态，需要被⼯作所抵消。这和第⼀年那个“休息就是休息”的状态，已经
不在同⼀个认知世界⾥了。但此时的陈，尚不需要对休息做更深的⾃我解释。休息仍然占据暑假时间的⼤头，⼯作只是穿插其间的⼩⽚
段。他的辩解是轻度的，因为他仍然在休息，只是“不那么彻底地休息”。

第三年：休息本⾝成为负担
第三年，陈在暑假只休息了三天。这个数字他记得极其清楚——在访谈中甚⾄没等询问，⾃⼰先报了：“就三天。”问是否有紧急⾏

政任务，他说没有，课时和事务与前两年⼀样。那个迫使他把暑假填满的东西，不是来⾃外部的指令，⽽是来⾃他内部的⼀种持续起效
的“差距感”。这种差距感被他⾃⼰的⽇常观察不断喂养：他看到同事在群⾥分享了⼀篇新录⽤通知，⽇期是七⽉中旬；他看到另⼀位同
事的朋友圈定位在办公室；他在⻝堂偶遇同事，对⽅随⼝说“假期没出去啊？正好，可以集中赶赶进度”。这些碎⽚信息没有⼀个在
说“你必须”，但它们合在⼀起，构筑了⼀种他不愿被排除在外的“正常态”——暑假⼯作，是正常的。全休，才是不正常的、需要被解
释的特例。

妻⼦曾经试探地问：“要不今年再去⼀趟海边？”他回答：“等忙完这⼀段吧，明年。”他说完这句话的时候，⾃⼰愣了⼀下——因
为他想起来，去年好像也说过同样的话。“明年”变成了⼀张不断被递延的、永远⽆法兑现的空头⽀票。问题不在于明年有没有时间去海
边，⽽在于他当下⽆法为⾃⼰腾出这⼏天。不是时间表上挤不出⼏天空⽩，⽽是认知上，他⽆法为这⼏天的空⽩⽀付合法性。他不知道怎
样对那个会在沙滩上突然冒出来的焦虑声⾳做出有效回应。那个声⾳不是任何⼀句具体的话，它是⼀种弥散性的、“你没有在做事”的不
安。陈后来在访谈⾥说了⼀句话，极为精确地点出了这种状态的核⼼——“我不是不想休。我是在休的时候，不知道该怎么⾯对⾃⼰。”

请注意，这句话⾥没有出现“天职”、“竞争”、“考核”、“同事”这些词。他把问题完全内在化了：是他⾃⼰不知道如何⾯对⾃
⼰。但这不是⼀句⾃省的话——它恰好是最深刻的症状。它表明，休息的不合法性已经彻底完成了它的内化⼯作。

⽐起这个内在化的终点，更值得追问的是⼀个关于来路的问题：陈⼊职第⼀年那种“躺在海边躺椅上⼼安理得”的笃定，是从哪⾥来
的？⼜是如何被⽡解的？本⽂认为，第⼀年的笃定可能并⾮因为他尚未被“必要性装置”捕获——他读博⼠期间早已浸泡在同样的天职叙
事和发表压⼒中。真正的原因可能是：⼊职初始阶段，⼀种类似“蜜⽉期”的⼼理状态暂时覆盖了更深层的认知编码。新⾝份的确⽴、新
环境的陌⽣感、以及第⼀个暑假的“仪式性”意义——所有这些因素共同构成了⼀道临时的缓冲层，使那些他从童年起就习得的关于“惜
时”“刻苦”“不努⼒就⼼慌”的⾝体记忆，暂时处于蛰伏状态。他不是战胜了那种认知⻛⼟，⽽是恰好处在⼀个⼈⽣阶段，在这个阶段
⾥，他可以暂时不去听⻅它的声⾳。

⽽第⼆年的课题失利和同伴⽐较，恰恰像⼀把钥匙，打开了那道缓冲层的裂缝，让那些早已埋下的、更古⽼的道德编码重新涌出来，
与学术场域的新压⼒发⽣化合。不是“学术压⼒唤醒了过去的刻苦习惯”这么简单——⽽是童年那句“别浪费时间”的⾝体记忆、中学教
室⾥那⾏红漆⼤字残留在视⽹膜深处的影像、⽗⺟在饭桌上对“别⼈家孩⼦”的⽆⾔赞许，所有这些与学术竞争的逻辑在同⼀个⾝体⾥相



遇，⽣成了⼀个⽐任何单⼀来源都要顽固的复合体。陈在第三年说“不知道该怎么⾯对⾃⼰”，那个“⾃⼰”，不只是⼀个被天职叙事和
量化考核规训的学术主体——那个“⾃⼰”⾥，还住着⼀个三⼗年前在课桌前被教导“⼀⼨光阴⼀⼨⾦”的孩⼦。两个“⾃⼰”不是前后
替代的关系，⽽是叠加在⼀起，共同制造了那个在书房⾥坐⽴不安的⾝体。

六、从历史河床到当代学术场域：⻛⼟如何在漫⻓沉积中预设了暑假的沦陷
上⼀节追踪了认知⻛⼟在⼀个个体⾝上三年内完成合法性情状的全过程，第五节——下⼀节——将具体分析这套⻛⼟在⽇常互动中如

何被持续再⽣产。但在从“个体”跳⼊“⽇常互动”之前，本⽂的论证链条上还缺⼀个环节：这套“努⼒不需要理由、休息需要理由”的
认知语法，最初是从哪⾥来的？如果⽆法标⽰出它的历史纵深的⾄少⼀个断⾯，“认知⻛⼟”就有可能被误解为仅仅是当代⼤学学术⽂化
的产物，⽽⾮⼀种远⽐这古⽼、远⽐这弥散、并且早就在为当代学术场域的“暑假沦陷”准备条件的⽓候性存在。

这需要⼀次简短但关键的溯源。本⽂不试图为此写⼀部思想史——那远超出本篇论⽂的范围。但本⽂必须⾄少做出⼀个动作：选择⼀
个特定的历史时刻，展⽰那种“闲暇需要理由”的道德编码是如何在特定条件下被⽣产出来，并被植⼊⽇常⽣活的认知结构的。这⼀动作
的⽬的，是让“认知⻛⼟”从⼀张精密的共时性分析⽹，变成⼀条有历史河床的、完整的河流。

近代时间纪律的层累：从救国到效率
“惜时如⾦”作为⼀种道德训诫，在中国⽂化中有着漫⻓的前现代渊源——传统农耕社会的勤勉伦理、儒家对“业精于勤”的强调、

佛道两家对“精进”的推崇，都可视为它的先声。但本⽂关注的是⼀处关键的历史变形：在⼗九世纪末⾄⼆⼗世纪中叶，这套古⽼的勤勉
伦理经历了⼀次决定性的重新编码——它从⼀种个⼈修养的德性，被改造为⼀种与⺠族存亡、国家建设直接挂钩的集体道德义务。

⼗九世纪末，甲午战败之后，“救国图存”成为压倒性的集体叙事。在这套叙事中，时间的浪费不再是个⼈的道德瑕疵，⽽是对⺠族
命运的⼀种亏⽋。这⼀逻辑的早期经典表述，可以追溯到梁启超在《新⺠说》中对于国⼈“⽆⼀⽇之息”的⽇耳曼⺠族的赞许，以及对于
中国⼈“好闲暇”习性之⺠族危机的忧思。“闲暇”在这⼀话语中被重新定义：它不再是传统⼠⼤夫“闲适”的美学品质，⽽是⼀个积弱
⺠族最不该有的⽣存状态。这套“闲暇＝可耻”的道德等式，在救亡语境中获得了⽐任何传统勤勉伦理都要强⼤的道德压强——因为它
把“你是否在休息”这个私⼈的时间决策，与“你是否对得起这个⺠族”这个宏⼤的道德追究焊接在了⼀起。

⼆⼗世纪五⼗年代以后，这套叙事经历了第⼆次重新编码。劳动光荣、艰苦奋⽃成为社会主义建设的核⼼伦理。在这⼀语境中，“不
休息”的道德意义进⼀步升级：它不仅关乎⺠族存亡，更关乎⼀个⼈作为“社会主义新⼈”的⾝份证明。劳动模范的典型形象——那些主
动放弃休息⽇、带病坚持⼯作、在假期“请战”的⼈物——不仅是宣传中的榜样，也通过学校教育、单位评⽐和⽇常话语，潜移默化地塑
造了⼀代⼈对“休息”的深层态度：休息不是权利，⽽是对集体责任的暂时豁免；⽽主动放弃这种豁免，则是⼀种值得被表彰的道德⾏
为。换⾔之，在那个时代的社会化过程中，⼀种深层的道德不对称被植⼊了个体的认知结构——⼯作赋予⾝份，休息则需要辩护。

⼆⼗世纪⼋⼗年代以后，“效率优先”的话语在改⾰开放的浪潮中成为新的关键词。这⼀轮重新编码的独特之处，在于它不再主要依
赖⺠族危机或阶级道德这些宏⼤叙事——尽管这些叙事并未退场——⽽是更多地将“不休息”与个体成功直接挂钩。“时间就是⾦钱，效
率就是⽣命”这句深圳蛇⼝的⼝号，在整个⼋⼗年代和九⼗年代被反复征引，成为⼀代⼈的时间座右铭。在这⼀话语中，“浪费时间”的
道德后果不再仅仅是“拖累集体”或“有负⺠族”，更是“输给⾃⼰”——你浪费的每⼀分钟，都是你竞争对⼿可以⽤来超越你的⼀分
钟。

沉积与化合：为什么⼤学教师是⼀个被⻛⼟特别瞄准的群体
上述三次重新编码——救国的、劳动的、效率的——不是前后替代的线性更迭，⽽是⼀种在代际间重叠沉积的层累过程。每⼀代⼈在

⾃⼰的社会化关键期，被某⼀套话语特别深刻地塑造；但这些话语并没有随着时代变迁⽽消失，⽽是作为“沉积层”留存在社会的集体记
忆中，在新的条件下被随时调⽤和重新激活。

当前在职的⼤学教师群体，其年龄跨度⼤致为三⼗岁⾄六⼗岁。这⼀群体中的年⻓者，基本是在“劳动光荣”和“效率优先”这两套
叙事的交替期完成其早期社会化的；⽽年轻者，则⼏乎是完整地浸泡在“效率优先”和“个体竞争”的话语环境中⻓⼤的。⽆论具体代际
归属，在他们成⻓的家庭和学校环境中，“别浪费时间”这句训诫⼏乎是⼀种弥散在中国中产家庭教育中的通奏低⾳。当⼀个孩⼦被⽆数
次告知“⼀⼨光阴⼀⼨⾦”时，他不是在接受⼀种需要被审辩的价值⽴场，⽽是在通过反复的⽇常实践，将“时间的空⽩＝可耻”这⼀等
式，内化为⼀种⾝体的、情感的、不需要理性中介的⾃动反应。这个过程，不是在⼤学⼊职之后才开始的——它在教师们的童年时代就已
经基本完成了。

本⽂的判断是：正是这套在数⼗年间跨代际沉积⽽成的、早已根植于社会集体记忆和个体⾝体记忆中的认知⻛⼟，为当代⼤学场域
中“暑假消失”的现象，预备了⼀个深层的、⾮话语性的认知条件。当代学术资本主义的各种压⼒——竞争、考核、⾮升即⾛——之所以
能够在⼤学教师⾝上产⽣如此强烈的效果，不是因为它们本⾝的说服⼒有多么不可抗拒，⽽是因为它们附着在了⼀套更古⽼、⽐任何学术
制度都更难于被动摇的认知地层之上。那个地层⾥埋着的，不是“被⼀种学术话语说服了”，⽽是“在三四⼗年的社会化和⼆⼗余年的受



教育过程中，已经学会了在不⼯作的时候⾃动产⽣不适”。
学术场域并不是这种认知⻛⼟的诞⽣地。它只是这种⻛⼟在当代社会中找到了的⼀个特别浓缩的、压⼒强度特别⾼的“显影室”。在

这种显影室⾥，那些从童年起就深植于教师⾝体中的道德编码，与学术竞争的现实压⼒发⽣化合——⽣成了⼀个⽐任何单⼀来源都更顽
固、也更难以被“看⻅”的复合体。这也可以部分解释，为什么在那些“硬制度压⼒”相对轻的地⽅——例如在制度考核相对宽松的欧洲
⼤陆部分⼤学系统中——暑假休息的合法性并未受到同等程度的侵蚀：不是因为那⾥的学者更“清醒”，⽽是因为那⾥的认知⻛⼟在被资
本化的压⼒激活时，所遭遇的化合底料不同、历史层累的结构不同。认知⻛⼟是⼀个可以有区域差异的、在特定历史条件下沉积⽽成的变
量，⽽不是普世均⼀的“⼈性”。

以下⼀节，将从历史的河床回到当下的⽇常。认知⻛⼟之所以能持续起作⽤，不仅因为它有深远的来源，更因为它每天都被⽆数微⼩
的、不被注意的⽇常互动重新执⾏着。

七、认知⻛⼟的三重⽇常再⽣产
当我们从历史的层累转向当下的⽇常，⼀个必须回答的问题是：这种使休息持续丧失合法性的认知⻛⼟，为什么能在没有明确制度⽀

撑的情况下，如此稳定地持存和⾃我再⽣产？如果它不是⼀套可以被指认的话语装置，那么它的运⾏靠的是什么？
回答这个问题，不能将认知⻛⼟当作⼀个拥有固定结构属性的实体来解剖。那样做，会把它从⼀个不断发⽣的过程，重新凝固为⼀个

等待被发现的“元凶”——这正是本⽂所反对的实体化操作。理解认知⻛⼟，不是去列出它的“构成要素”，⽽是去追踪它在⽇常互动中
如何被⼀遍⼜⼀遍地执⾏、确认、传递和加固。以下追踪的，是三种反复发⽣的、彼此嵌套的微观过程。它们合在⼀起，构成了认知⻛⼟
完成⾃我再⽣产的完整循环。

合法性不对称的持续划界
认知⻛⼟的核⼼操作，如前所述，不是规定你该做什么，⽽是预先划分了“什么需要理由、什么不需要理由”的边界。这个边界不是

在某个原初时刻被划定然后固定不变的——它是在每⼀次⽇常互动中被反复执⾏和重新划定的。
当⼀位教师在学期末会议上听到系主任说“⼤家利⽤假期好好打磨本⼦”时，这句话不需要附带任何论证。天职、竞争、量化指标

——这些词⼀个都没有出现。系主任只是在陈述⼀个时间安排上的事实，语⽓平淡得像在说“明天可能会下⾬”。但正是这种平淡，完成
了认知⻛⼟最核⼼的⼀次执⾏：它确认了“暑假是适合⽤来⼯作的时间”这⼀命题的理所当然性。不⼯作才需要解释。⼯作不需要。

这种不对称在⽇常经验中不断地被再⽣产。⼀个教师要在暑假休息，他必须随时准备回答“你凭什么休息”这个问题——这个问题可
能永远没有⼈真的当⾯向他提出，但他⾃⼰会⽤内⼼那个⻓期驻守的审判者的声⾳反复提出。⽽另⼀个教师要在暑假⼯作，他完全不必回
答任何问题。努⼒还需要理由吗？这句话本⾝就⾜以让提问者显得可笑。这不是⼀个既定的“结构”，⽽是⼀种在每⼀句不经意的寒暄、
每⼀次没有恶意的时间安排中被重新划定的不对称。它的持续运作，靠的不是某⼀次强⼤的强制，⽽是⽆数次微弱的、不引⼈注意的确
认。每⼀次确认都轻如鸿⽑，但累积数⼗年后，它们沉积为⼀种让⼈⼏乎感觉不到的、却极其坚固的认知地层。

在这个地层⾥，⼯作不仅是“安全的”，⽽且是“可敬的”。同事间闲聊时说到“这个暑假就歇了两天”，语⽓⾥往往夹杂着⼀种微
妙的、不完全是抱怨的东西——某种轻微的⾃我表功。⽽如果说“暑假好好休了⼀阵”，语⽓⾥反⽽需要掺杂⼀些不好意思，需要紧跟着
⼀句“前段时间太累了”或“⾝体实在吃不消了”之类的状语，来为这份休息补上合法性的⽂件。这种不对称的分配，不仅决定了谁能理
直⽓壮，还决定了谁需要做出额外的解释劳动。⻓远来看，需要不断做出解释的那⼀⽅，总是先耗竭。⽽这种不对称本⾝，并⾮由任何⼀
个⼈或任何⼀个制度刻意设计——它是在⽆数个类似系主任那句话的⽇常瞬间中，被零散地、⽆协调地、然⽽是持续不断地共同执⾏出来
的。

同伴互动中的⽆意识信号共振
认知⻛⼟不靠⾏政命令维持，它靠的是同⼀群体成员在⽇常互动中⽆数微⼩的信号传递。这些信号传递的共同特征，是传递者本⾝⼏

乎从未意识到⾃⼰在传递任何信号。他们只是在做他们认为正常的事——寒暄、点赞、善意的⿎励。⽽正是这种“正常”，构成了⻛⼟再
⽣产的最隐蔽也最有效的通道。

陈在案例中的⼏个关键转折点，都发⽣在毫不起眼的社交瞬间。电梯⾥那句“假期休得怎么样”——这句话从⽼教授嘴⾥说出来，没
有任何恶意，甚⾄可能只是为了打破电梯沉默。但这句话本⾝已经承载了⼀个未明⾔的假设：暑假的“休”是⼀个可以被问、值得被问的
话题，它不是⼀个默认状态，⽽是⼀个具有信息量的事件。如果“暑假休息”像“⽩天会亮”⼀样理所当然，没有⼈会在电梯⾥问“今天
天亮了没”。⽽当⽼教授问“休得怎么样”时，他实际上已经把“休息”标记为⼀种⾮常规的、需要被报告的状态。

更隐蔽也更普遍的是微信群的动态。同事中了课题，满屏点赞和恭喜。这个⾏为本⾝是友善的、是同⾏之间的正常祝贺。但它同时也
在定义“什么是值得被看⻅的事”。休息不会被点赞。没有⼈会在群⾥说“这个假期我休得特别充分，⾝⼼愉悦”，然后下⾯跟⼀排⼤拇



指。这并⾮因为同事们不友善，⽽是因为友善本⾝也有它随俗的⽅向——它只流向那些被⻛⼟默认为值得肯定的事。⼀个教师⻓年处在这
种友善的、温和的、毫⽆恶意的社交信号场中，慢慢就会学到⼀个⾝体记忆：什么东西可以拿出来说，什么东西最好⾃⼰藏着。休息，属
于后者。时间久了，沉默本⾝就会产⽣压⼒——不是因为有⼈在施压，⽽是因为你在这个群体⾥从来听不到任何⼈为休息正当地发声，这
使得休息在集体经验的层⾯上始终是⼀种私下的、羞怯的、缺乏正当性的存在。

⽼教授和陈处于同⼀条⻛⼟⾥。他可能⾃⼰也多年没有真正度过⼀个完整的假期，但他在说“年轻时候就该这样，以后有的是忙
的”时，完全不认为⾃⼰是在施加压⼒。他不是在“规训”，⽽是在传递⼀种他真诚地视为理所当然的⼈⽣智慧。正是这种真诚，使得⻛
⼟的传导⽐任何有意识的、可被识破的话语都更难以抵御——因为它的传导者们⾃⼰也深受其缚，却没有把它识别为⼀个问题。

这⾥可以清楚地看到认知⻛⼟与“必要性装置”在运作⽅式上的关键区别。装置批判的逻辑假设，存在⼀群制造装置的⼈和⼀群被装
置影响的⼈。拆除装置，就是切断前者对后者的传导。但认知⻛⼟没有这种⼆元结构。没有⼈是装置的制造者，没有⼈站在⻛⼟的外⾯。
它是⼀整个群体共同浸泡其中的空⽓，所有⼈同时是它的承受者、传递者和再⽣产节点。⼀个⼈下午在书房感到负疚，那负疚可能部分来
⾃三⼗年前中学教室墙上的红漆⼤字，部分来⾃昨天电梯⾥同事随⼝的⼀句寒暄，部分来⾃他⾃⼰前⼀天对⾃⼰说的⼀句“今天不能再浪
费时间了”。这些来源没有共同的“主⼈”，它们分散在⻛⼟的整个弥散空间中。批判装置，你可以找到⼀个靶⼦；但批判⻛⼟，你找不
到⼀个具体的⼈可以指责——每个⼈都在这团空⽓⾥呼吸，每个⼈也都在呼出它。这正是认知⻛⼟⽐任何⼀套可被指认的话语装置都更加
顽固的原因：它没有⼀个可以被拆除的中枢。

制度化实践的时间填充
认知⻛⼟不是飘在空中的抽象观念。它附着在⾮常具体的、重复性的制度化实践中，在这些实践中获得它的⾁⾝。暑假的国家⾃然科

学基⾦和社会科学基⾦项⽬申报截⽌⽇期，通常设在开学后的第⼀周或第⼆周。这就意味着，提交前的最后两个⽉——整个七⽉和⼋⽉
——是写作申报书的最核⼼时间。系主任在学期末会议上说⼀句“⼤家利⽤假期好好打磨本⼦”，不是⼀个命令，甚⾄不是⼀个要求，它
是⼀种对时间结构的事实性陈述：你想申报、你想提⾼命中率、你想在申请书的“前期成果”⼀栏⾥填得更满⼀点，你就必须在暑假写。
没有任何⼈强迫你申报——这是完全⾃愿的。但在⼀个竞争⾼度激烈、项⽬经费与职称评审深度绑定的体系⾥，⾃愿的形式并不改变⻛⼟
的实质：是制度性的时间安排，预先替你把暑假的空当填上了“适合⽤来做的事”。你当然有⾃由不利⽤这个空当，但放弃利⽤这⼀空当
的成本，由你⾃⼰独⾃承担。

学术会议是另⼀个例⼦。⼈⽂社科领域的许多全国性年会、⾼端论坛、⻘年学者⼯作坊，都被有意识地安排在暑期。会议通知⾥的措
辞永远是“诚邀”“欢迎”“敬请莅临”，完全是邀请的语⽓，没有⼀丝强制的痕迹。但它同样是⼀种时间结构上的前置填充：当你收到
五六份暑期会议的邀请函时，你的暑假已经在这些时间节点上被打上了⼀个个潜在的⼯作标记。你当然可以全部推掉，没有⼈会批评你。
但你如果推掉了，你就缺席了整个暑期的学术社交季。在九⽉开学后，同事们⻅⾯聊起“某某会上的那个观点很有意思”时，你没有在
场。缺席产⽣的不是惩罚，⽽是⼀种缓慢的、温和的脱节——你少了⼀些共同话题，少了⼀次在同⾏⾯前展⽰⾃⼰新近思考的机会，少了
⼀条潜在合作的信息通路。这种脱节不需要积累很多次，⼀两次，就⾜以让⼀个教师在下⼀年暑期的会议邀请来临时，不再问⾃⼰“我想
不想去”，⽽是问⾃⼰“我能不能不去”。

这就是制度化实践的惯性吸附：暑假并没有被⼀纸⾏政命令取消，⽽是被⼀系列分布在六七⽉份、完全⾃愿的“机会”——项⽬申
报、学术会议、课程开发⼯作坊、暑期学校——悄悄重新定义为⼀个⾼度紧张的⼯作季。每⼀个机会单独看都是好事，都提供了平台和资
源；但它们合在⼀起，构成了⼀台静⾳的、以“提供机会”为名运转的填充机器。这台机器不需要“必要性装置”来为它辩护，它直接操
作时间本⾝的结构。当你的暑假已经被切成若⼲⼯作段落之后，休息不再是合法与否的问题，⽽是是否“实际可能”的问题。

这三种过程——合法性不对称的持续划界、同伴互动中的⽆意识信号共振、制度化实践的时间填充——不是各⾃独⽴运转的三条并⾏
轨道，⽽是相互缠绕、彼此激发的。制度化实践填充了时间，为同伴间的信号共振提供了持续不断的素材（同事暑假开会、写本⼦、发论
⽂——这些都是真实的，不是虚构的）。同伴间的信号共振，⼜把制度性的时间填充转化为⼀种弥漫在群体空⽓中的道德氛围（“⼤家都
在忙”不仅是事实，⽽且慢慢变成了“应该忙”）。⽽这种道德氛围，最终在每⼀个个体的内⼼，完成了合法性的默认不对称的执⾏
——“我不是不想休。我是在休的时候，不知道该怎么⾯对⾃⼰。”

⼋、多案例的对照：⻛⼟的可变⾯孔
在深度呈现陈的三年轨迹之后，⼀个合理的质疑是：陈的经验是否⾜以⽀撑整个论证？虽然第四节的说明已交代了陈作为“理想

型”的定位，但本⽂仍以⼀种最直接的⽅式⾯对质疑——引⼊更多受访者的经验。此举并⾮形式上的“增加案例数量”，⽽是要展⽰认知
⻛⼟运作的差异性与共性，并以此回应⼀个可能的核⼼追问：如果认知⻛⼟在陈⾝上完成了⼀次“合法性的完整滑坡”，那么在其他教师
⾝上，它是以何种⽅式运作的？是否存在不同的轨迹类型？那些试图抵抗这套⻛⼟的教师，⼜是以什么代价在抵抗？

本⽂在全部⼆⼗三位受访者中，识别出三种主要的轨迹类型。以下在不同类型中各深度呈现⼀例。



类型⼀：滑坡型（约半数受访者）
这⼀类型教师的特点是：⼊职初期存在⼀段⻓度不等的“休息合法期”，在此期间，休息被视为理所当然，⽆需⾃我辩护。随后，经

由课题申报失利、同事⽐较、职称压⼒等触发事件，休息的合法性逐渐松动，最终丧失。陈是这⼀类型的清晰案例。林的案例则展⽰了同
⼀类型的⼀种变体。

林，⼥性，三⼗⼆岁，理⼯科副教授，在某东部沿海⾼校任职。与陈不同，林的⼊职第⼀年暑假就没有完整休息过。但她并⾮从⼀开
始就感到负疚。她的解释是：“实验室刚建起来，设备要调试，学⽣要带，课题要做。不是我能不能休的问题，是真的休不了。”说这句
话时的语⽓，与陈第三年的语⽓截然不同。陈的语⽓⾥带着⼀种疲惫的、不知道该怎么⾯对⾃⼰的困惑；林的语⽓⾥则是⼀种笃定的、知
道⾃⼰在做什么的理所当然。“真的休不了”——这是对客观约束的事实陈述，不包含对⾃我的道德审判。

变化发⽣在⼊职的第三年。那⼀年，实验室的运⾏已经进⼊正轨，仪器调试完毕，学⽣已经能够独⽴做⼤部分基础实验。客观上
的“休不了”已经在第⼆年逐渐消退了，但林发现⾃⼰停不下来。她说：“其实第⼆年后半段开始，暑假⾥明明有⼀些空档了，可以歇⼀
歇的。但我发现我已经不知道怎么歇了。以前是实验室有事情推着我⾛。后来没有事情推着我，我⾃⼰会去找事情来填。”她给⾃⼰找事
情的⽅式极具认知⻛⼟的典型特征：她不直接对⾃⼰说“你得⼯作”，⽽是把空闲的下午重新定义为“可以⽤来做某事的窗⼝”——检查
⼀篇搁置了很久的⽂章初稿、提前准备下学期的课程⼤纲、审两篇编辑部发来的稿件。所有这些事情单独看都有做的理由，但合在⼀起，
填满了她所有可以休息的时间。

林和陈的轨迹不同——陈有⼀个“完整的休假”时期，林⼏乎没有。但两⼈抵达的终点是⼀样的：休息的合法性在她们的⾝体⾥没有
真正扎过根。在陈那⾥，这表现为⼀种曾经短暂拥有然后丢失的“笃定”；在林那⾥，这表现为⼀种从⼀开始就未曾出现过的“缺失”。
两个不同的路径，指向同⼀个状态：她们都“不知道该怎么歇”——不是体⼒上不允许歇，不是制度上不允许歇，⽽是⼀种⾝体记忆层⾯
的、已经忘记了“什么都不做”是什么感觉的认知空⽩。

类型⼆：跛⾏的抵抗型（约三分之⼀受访者）
⽅，男性，三⼗⼋岁，⼈⽂社科领域副教授，在某中部省会⾼校任教。⽅在受访者中是最接近于“抵抗者”形象的⼀位。在访谈中，

他多次表达了对“暑假加班⽂化”的反感，并有意识地采取了抵抗姿态。他的做法是：每年暑假强制⾃⼰在⼋⽉份的前两周“完全不碰⼯
作”——不开邮箱、不看论⽂、不参加任何学术活动。他描述这套做法给他带来的效果时，⽤了“续命”这个词：“我不做那两周的彻底
休整，我撑不过接下来的⼗个⽉。”

但⽅的抵抗有⼀个值得深思的特征：他⾃⼰并不认为这套做法是“理直⽓壮”的。在描述⾃⼰的“强制休假”时，他反复使⽤了⼀些
带有辩护性质的措辞——“我知道这样不太好，但没办法”、“总不能把⾃⼰累死吧”、“我这个⼈⽐较⾃私”。请注意最后这⼀
句，“我这个⼈⽐较⾃私”。这不是在描述⾃⼰的性格，⽽是在承认⼀个默认的规范——“暑假应该⼯作”——并⽤“⾃私”来为⾃⼰的
偏离⾏为做出解释。⽅的抵抗是真实的——他毕竟真的休息了两周。但他的抵抗同时也是跛脚的——他⽆法为⾃⼰的休息赋予⼀种他内⼼
真正信服的正当性。他只是在⽤⾃⼰的“⾃私”来换取两周的⾝体恢复，⽽不是在挑战“休息需要理由”这⼀认知框架本⾝。

⽅的案例表明，即使在那些有意识地反叛暑假加班⽂化的教师⾝上，认知⻛⼟的效⼒依然可⻅。它的效⼒不在于让所有⼈都服从，⽽
在于让那些不服从的⼈，也不得不把⾃⼰的不服从体验为⼀种需要被原谅的“例外”。⽅的“⾃私”⾃嘲，与陈第三年的“不知道该怎么
⾯对⾃⼰”，处于同⼀条认知链条的两端——前者仍然在为⾃⼰的休息找⼀个理由（虽然是负⾯的），后者已经找不出任何理由。但两者
都没有触及那条链条的根部：休息本不需要理由。

类型三：不适应⽽离场型（少数，约五分之⼀受访者）
第三类受访者是⼊职第⼀年或第⼆年就已离开学术界的⻘年教师。他们的离职原因与本⽂的议题形成了强烈的反向印证。在这类受访

者中，有⼈明确提到：“我受不了那个暑假⾥的⽓氛——所有⼈都像在⽐赛谁更苦，谁休假谁就输了。”这句话是理解认知⻛⼟的⼀个极
佳⼊⼝：它不是对某套“道理”的反驳，⽽是对⼀种“⽓氛”的不适应。⼀个⼈可以反驳⼀套道理，但很难持续地停留在⼀种让⾃⼰不舒
服的空⽓⾥。离职者的存在，反向证明了空⽓的存在——那些留在空⽓⾥的⼈可能已经不觉得它奇怪了，但那些离开的⼈，在离开之后回
头看，才意识到那团空⽓到底是什么颜⾊的。

三种类型的共同特征在于：⽆论是滑坡到底的陈和林，还是跛⾏抵抗的⽅，还是选择离场的少数，没有⼀个受访者在描述⾃⼰与休息
的关系时，⽤到过“我⼼安理得地休息了”这句话。在⼆⼗三位教师的声⾳中，休息的理直⽓壮从未真正出现过。这不是个体⼼理问题，
这是⻛⼟在经验层⾯留下的统⼀签名。

九、为什么既有的概念⽆法充分覆盖这个辨别⾯
在论证进⾏到这⼀步时，有必要回过头来，将“认知⻛⼟”与它所邻近的⼏个重要概念放在⼀起，做出明确的区分。这不仅是理论上

的责任，也是为这个新概念确⽴其不可还原性的必需⼯序。以下将重点处理两个最切近、也最容易导致概念被替代的理论近亲：布迪厄



的“惯习”和加芬克尔的常⼈⽅法学。

与布迪厄“惯习”的辨别
在所有既有理论概念中，“惯习”是与“认知⻛⼟”最接近、也最危险的⼀个。惯习被布迪厄定义为⼀种“持久的、可转移的倾向系

统”，它在⻓期的社会化过程中积淀⽽成，能够“在没有明确规则的情况下”引导实践，并在⾏动者⾝上制造出⼀种“⾃然的”、“理所
当然”的感觉。当本⽂描述⼀种“在漫⻓历史中沉积形成的、涉及‘什么是理所应当的⼈⽣活法’的集体感受结构与道德直觉”时，任何
熟悉布迪厄的读者都会⽴刻想到惯习。如果认知⻛⼟只是惯习的另⼀种说法，那么本⽂的核⼼概念贡献就是虚幻的。

本⽂承认这⼀挑战的严重性，并试图通过⼀个具体的经验⽚段，来正⾯完成这场不可还原论证。这个⽚段来⾃陈的案例，以下将其展
开。

在陈⼊职第三年的暑假⾥，有⼀个他记得极其清楚的下午。那天上午他写完了⼀篇论⽂的第三节，进展很顺，甚⾄出现了他所说的那
种“写到忘了时间”的状态——那是典型的、可以⽤布迪厄惯习理论充分解释的学术实践。学术场域的惯习让他选择了在暑假⼯作，让他
在写作中感到⼀种⾝体性的“⾃然”和“沉浸”。到此为⽌，布迪厄的理论收⼯。它解释了选择、解释了投⼊、解释了策略——陈在积累
他的学术资本，⼀如⼀个合格的场域⾏动者所应当做的那样。

但问题出在下午。下午两点，他写完上午的部分，吃完午饭，想去沙发上躺⼆⼗分钟。他的⾝体已经向沙发的⽅向倾斜了，右⼿甚⾄
已经撑在了扶⼿上，就在那个瞬间，他随⼿刷了⼀下⼿机，看到同事的朋友圈——定位在办公室，配⽂是“假期校园真安静，适合赶
⼯”。陈说，当时他感到⾝体“僵了⼀下”。他站起来，⾛回书桌，打开了电脑。他⾃⼰事后说：“其实那个下午我已经写不动了。但我
就是觉得，躺在沙发上不对。”

这个“不对”是这场论证的枢纽。请仔细辨析这个“不对”的性质。
第⼀，它不服务于任何场域竞争策略。躺在沙发上⼆⼗分钟——在窗帘拉着、⽆⼈知晓的情况下——对于陈的学术资本积累没有任何

可感知的负⾯影响。他上午已经完成了当天的计划。如果他真是被“学术场域的实践感”所驱动，理性的策略计算（如果惯习可以被简化
为⼀种计算的近似物的话）会告诉他：你已经完成了任务，休息⼆⼗分钟有助于下午更⾼效的写作。但惯习没有给他这个选项。在那个瞬
间，他不是在“选择⼀种能积累更多资本的⾏动”，⽽是在“服从⼀种不允许休息的道德规则”。这条规则的约束⼒，不是因为违背后会
损失资本，⽽是因为违背后会产⽣⼀种资本的得失所⽆法计量的负疚感。

第⼆，它的运作⽅式不依赖于任何“场域”。那个“不对”的感觉——躺下的⾝体姿势在别⼈⼯作的时候是不被允许的——不仅发⽣
在学术场域中。第⼆天，陈带家⼈去公园，坐在⻓椅上，看着远处的同事的孩⼦在草地上跑。他脑中⼜闪过了⼀次那种“不对”。他不是
在办公室，不是在书房，不是在任何⼀个可以被划定为“学术场域”的空间⾥。他⾝前没有电脑，⼿中没有⽂献。但他依然感到了那个不
对。布迪厄的惯习，⽆论多么⾝体化、多么前反思，其理论回路最终指向的是社会位置的再⽣产——它让你“感到理所当然”的那些事，
追根溯源，总能在某个场域中为你积累某种资本。但陈在公园⻓椅上感受到的那种不安，它不服务于任何社会位置的再⽣产。它是⼀种道
德性的、近乎存在论层⾯的⾃我审判——不是在回答“我这样做是否有利”，⽽是在回答“我这样做是否正当”。前者是惯习的语法的有
效疆界。后者，在这个疆界之外。

第三，这个“不对”的某些成分，⽐学术场域本⾝更古⽼。陈⾃⼰后来在访谈中回溯时说了⼀句话：“那种感觉，不是读博⼠之后才
有的。好像是⼀辈⼦都这样——⼩时候做不完作业不敢玩，⾼考前睡个懒觉觉得不应该，现在暑假休个假也觉得不应该。不是同⼀个‘不
应该’，但好像是同⼀个东西。”这句话给出了⼀个经验线索，它指向了⼀个超越任何单⼀“场域”的、跨场域弥散的深层结构。学术场
域的惯习可以解释为什么陈“选择在暑假写论⽂”，但它解释不了为什么那种“不应该”的感觉能够毫⽆障碍地从⼀个场域（中⼩学教
育）迁移到另⼀个场域（学术研究）——并且在不同场域中，总是附着在“休息”这个⾏为上。学术惯习随着⼊职⽽被习得，但那个在童
年就已经学会了“不完成作业不敢玩”的⾝体，并不是在⼊职时才第⼀次学到“休息需要理由”。学术场域只不过为这个早已学会的程序
提供了⼀个新的、强度更⾼的运⾏环境。

本⽂由此给出⼀个判断：“认知⻛⼟”与布迪厄“惯习”之间的不可还原差异，在于它们各⾃处理的根本问题不同。惯习处理的
是“在社会场域中如何⾃然地做出符合其社会位置的⾏动”——它是⾏动的操作系统。认知⻛⼟处理的是“在做任何⾏动之前，什么可以
理直⽓壮地做、什么必须偷偷摸摸地做”——它是⾏动的道德授权系统。操作系统管理的是“能做∕不能做什么”，授权系统管理的
是“可以坦然地做∕必须找理由做∕根本不能做”。学术惯习让陈“能写论⽂”，认知⻛⼟让陈“不能坦然地不写论⽂”。这两者不是同
⼀个层⾯的约束。

这个区分如果成⽴，能否被以下经验事实所反驳？假设未来的某⼀天，中国⼤学教师的评价制度发⽣了根本性变⾰，学术场域的惯习
随之调整——教师们不再将“暑假写本⼦”视为理所当然的策略选择。在这个条件下，如果“休息时的负疚感”也随之消失，那么本⽂
的“认知⻛⼟”概念就确实没有独⽴于惯习的辨别⾯——那种负疚感只是惯习的⼀个评价性侧翼，随着惯习的转变⽽转变。但本⽂的预测
——基于上⽂分析的、负疚感的深层来源（童年社会化、跨场域弥散的道德编码）的独⽴性——是：即使场域惯习改变，负疚感仍将在相



当⻓的⼀段时间内持续存在。这种残余的持续存在，将是“认知⻛⼟”独⽴于“惯习”的最强经验证据。这是本⽂第七节所提出的证伪条
件的⼀个具体推论。

与常⼈⽅法学“默会规则”的辨别
常⼈⽅法学，尤其是加芬克尔的奠基性研究，关注的是社会成员如何在其⽇常实践中使⽤各种“⽅法”来建构和维持关于社会现实

的“理所当然”感。加芬克尔的经典洞⻅是：⽇常⽣活的默认秩序如此“理所当然”，以⾄于只有在它被打破时，它的规则才会被显现出
来。他设计的“破坏性实验”——例如让学⽣回到家中像陌⽣⼈⼀样⾏事，要求家⼈把每⼀句⽇常对话中的模糊表达都追问到底——正是
通过故意破坏默认秩序，让隐藏在⽇常⽣活之下的、那些⼈们从未意识到的“规则”暴露在观察之下。

本⽂对“什么需要理由、什么不需要理由”的分析，与常⼈⽅法学的这⼀进路有着深刻的家族相似性。在认知⻛⼟的框架中，暑假⼯
作不需要理由——它是“理所当然”的⽇常秩序。⽽暑假休息需要理由——它是这个秩序的“破坏”。这种不对称之所以难以被察觉，恰
恰因为它太平常了，平常到连教师们⾃⼰都不觉得这是⼀个需要被分析的现象。正是在这个意义上，常⼈⽅法学为认知⻛⼟的经验研究提
供了重要的⽅法论启⽰：如果我们想要让认知⻛⼟变得可⻅，可以设计某种类似“破坏性实验”的情境——让教师在不⼯作的负疚感涌上
来时，不是⽤“打开电脑⼯作”来消除它，⽽是让它持续，并且观察它。这种观察的动作本⾝，就是将认知⻛⼟从隐形的默认状态转化为
可被认知的对象的操作。

但认知⻛⼟与常⼈⽅法学的“默会规则”之间，仍然存在⼀个核⼼辨别⾯。常⼈⽅法学关⼼的“规则”，是那些使社会互动有序进⾏
的认知操作——⽐如轮流发⾔的规则、理解模糊表达的规则。这些规则如果被打破，互动本⾝就会出现故障。⽽认知⻛⼟所涉及的那
种“规则”——⽐如“努⼒不需要理由”——的打破，并不导致互动的故障。⼀个教师在暑假⾥理直⽓壮地休息，并不会让他的社会互动
崩坏。没有⼈会因此听不懂他说的话，没有⼈会因此⽆法与他合作。但他会感到负疚。这种负疚不是⼀种互动故障，⽽是⼀种内在的道德
情感反应。常⼈⽅法学的破坏性实验，显现的是“社会秩序的规则”；认知⻛⼟的破坏性实验，显现的是“道德情感的规则”——那些内
化到⾝体⾥的、关于什么是正当、什么是可耻的感觉边界。这个边界不是⽤来维持互动有序的，⽽是⽤来维持⾃我认同的完整。当⼀个⼈
越过这个边界时，社会互动并没有出问题，但他与⾃⼰的关系出了问题。

这就是为什么仅仅“看⻅”装置是不够的——看⻅装置，可以在认知层⾯解除⼀种“道理”的效⼒，但⽆法解除⼀种已经沉积为⾝体
记忆的道德情感。解除后者需要的，不只是⼀次认知上的看⻅，还需要反复的⾝体实践——反复地在感到负疚时不采取惯常的消除⼿段，
让⾝体重新学习：那种负疚感虽然强烈，但并不致命。下⽂将在最后⼀节回到这个实践推论。

与时间社会学和历史社会学的关联
在完成上述两场核⼼对话之后，有必要简要指出本⽂的分析与⼀个相关理论传统的关联。E.	 P.	 汤普森在其关于⼯业资本主义时间规

训的经典研究中，揭⽰了⼯⼚制度如何通过钟表时间将“消耗时间”本⾝塑造为⼀种道德瑕疵，从⽽消弭前⼯业社会中以任务为导向的、
包含⼤量间歇和闲暇的⼯作节奏。汤普森所分析的，是⼯业资本主义如何在其特定的历史条件下，⽣产出了⼀套全新的时间道德——在这
套道德中，时间的“不被利⽤”是需要被辩护的。

本⽂对⼤学教师暑假的分析，在某种意义上接续了这⼀追问，但将其推进到⼀个更深的层⾯。汤普森讨论的是“劳动时间”内部的时
间纪律——在应该⼯作的时间⾥，你的时间是如何被组织和评价的。⽽本⽂讨论的是“假期”——⼀段被制度明确划定为“可以不⼯
作”的时间——是如何被同样的时间道德暗中重新殖⺠的。当⼯⼚的钟表不仅规定了劳动时间的节奏，⽽且其滴答声穿透了⼯⼚的围墙，
侵⼊到那些法律明⽂规定的“不⼯作时间”中，让教师在这段时间⾥也⽆法安然地“浪费时间”时——我们⾯对的就已经不只是⼀套“时
间纪律”，⽽是⼀种更深层的、已渗透到现代⼈时间经验的最私密⻆落的“认知⻛⼟”。暑假的沦陷，是这场漫⻓殖⺠的晚期症候。

⼗、对两个强反驳的回应
在⽴论完成之后，本⽂必须诚实地⾯对两个最有⼒的反驳。如果它们不能被严肃回应，认知⻛⼟的框架就尚未经受真正的检验。
反驳⼀：“难道不是学术⼯作的内在吸引导致暑假加班吗？”
这是⼀个必须被认真对待的反对意⻅。学术研究确实具有⼀种内在的吸引⼒，能将⼈卷⼊⻓时间的专注中⽽不觉疲惫。科学史和学术

史上，沉浸于问题⽽忘记时间的故事⽐⽐皆是。这些故事通常不被视为压迫的后果，⽽被视为智识激情的表现。如果承认这⼀点的存在，
那么将暑假⼯作简单地归因于⼀种“认知⻛⼟”，是否犯了过度归因的错误？

本⽂的回应分为两步。第⼀步，完全承认学术内在吸引这⼀推⼒的存在，并⽆意将其病理化。认知⻛⼟的框架并不否认⼀个⼈可以因
为真正被问题吸引⽽在暑假主动⼯作。但它提出⼀个简单⽽有效的辨别标准：他是否能在不⼯作的时候，不感到负疚。⼀个纯粹被内在问
题推着⾛的⼈，在停下来陪家⼈度⼏天假时，不会觉得⾃⼰在“浪费时间”，不会在沙滩上被“别⼈是不是都在写”的念头搅得⼼神不
宁。他可能会意犹未尽，但意犹未尽不是负疚感。前者是“我还想继续”，后者是“我不该停下来”。前者是欲望未满⾜的中性状态，后



者是道德上的⾃我谴责。内在吸引⽆法解释“不该停下来”这个“不该”的来源。⽽这个“不该”，恰恰是认知⻛⼟的签名。
在陈的案例中，这个辨别可以看得⾮常清楚。他第⼆年暑假每天早上写三个⼩时，那三个⼩时⾥确实有⼀部分时间是被真实的智识兴

趣驱动的——他在访谈中提到，有时会“写到忘了时间”。但关键不在于这三个⼩时，⽽在于那个下午他想要躺下却被朋友圈信息拉回来
的瞬间。那个瞬间发⽣的事，不是内在兴趣在继续驱动他——上午的兴趣已经在午前消耗完了——⽽是负疚感在接管。下午的⼯作，动⼒
源已经从“被问题吸引”滑向了“被⻛⼟迫使”。但他⾃⼰在当时没有意识到这个切换。他⽤早上的那两⼩时的愉悦感，来为整个下午的
耗竭式⼯作做合法化辩护：“我爱学术，所以我在暑假⼯作。”但这个句⼦⾥的“爱”，覆盖了⼤量其实与爱⽆关、只是⽆法合法地停⽌
的事实。认知⻛⼟恰恰寄⽣在这种滑移中——它躲在内在吸引的⾝后，让主体⽆法分辨⾃⼰到底是被什么驱动着，让那些实际上是被迫做
出的选择，穿上了“⾃愿”的外⾐。

反驳⼆：“那么，暑假消失到底是不是⼀个问题？”
这是⼀个更根本的挑战。它不质疑本⽂的分析机制，⽽是质疑本⽂所预设的价值⽴场：为什么⼀定要把“暑假消失”当做⼀个问题？

如果⼀个群体⾃愿选择以⼯作填充假期，如果这种选择确实带来了学术产出的增加和部分个体的成就感，那么将“暑假消失”描述为⼀个
需要被解释、甚⾄需要被纠正的现象，是否已经悄悄设定了“休息⽐⼯作更有价值”的伦理前提？这个前提本⾝是否也是⼀种需要被审视
的认知⻛⼟？

这个反驳的⼒度在于，它迫使本⽂明确⾃⼰在价值链条上站的位置。本⽂的回应分为两个层次。第⼀个层次是经验性的。本⽂的问题
意识，来⾃⼀组客观的、可观测的事实：年均死亡率万分之五点三——两倍于交通事故死亡率；多个访谈案例反复印证，在⾮⾃愿、焦虑
驱动状态下持续⼯作对⾝⼼健康的侵蚀——包括⼊睡困难、持续疲惫感、丧失对学术⼯作最初的兴趣和激情。陈在访谈中说了⼀句很有分
量的话：“我现在对暑假已经没有期待了。以前会期待暑假可以休息，现在想到暑假，第⼀反应是‘那两个⽉要怎么过’。”当⼀个群体
的成员对⾃⼰职业⽣活中最⼤的⼀块法定休息时间不再抱有期待，⽽是抱有隐隐的畏惧时，这本⾝就是⼀个值得重视的经验事实。本⽂所
追问的，不是“为什么教师们不休息”（背后隐含“应该休息”），⽽是“为什么在健康已经发出明确警告信号的情况下，休息仍然是如
此难以被执⾏的⼀个决定”。这是⼀个临床性质的问题，不是⼀个道德性质的问题。

第⼆个层次是更深层的。本⽂对暑假消失的批评，针对不是暑期⼯作的⾏为本⾝，⽽是使休息这个选项被系统性地排除出选择范围的
那种认知条件。问题不在于有⼈选择⼯作，⽽在于很多⼈已经失去了“选择”的能⼒——不是因为他们被制度禁⽌选择休息，⽽是因为他
们的认知和⾝体已经忘记了休息是⼀种可以理直⽓壮地被选择的状态。在陈第三年的描述中，今年暑假在开始之前就已经被他默认设定
为“⼯作季”；休息已经不再是⼀个被他考虑然后放弃的选项，⽽是⼀种根本没有进⼊他考虑范围的、没有认知存在的虚⽆。“不知道该
怎么⾯对⾃⼰”这句话，最精确地描述了这种主体性的坍缩：他丧失的不是休息的⾃由，⽽是想象另⼀种⽣活节奏的能⼒。任何规范性的
论证——不管是基于健康的、基于效率的、还是基于⼯作伦理的——都只在“⼈尚有选择能⼒”的前提下才有意义。当选择能⼒本⾝已经
受到侵蚀时，问题的性质已经不再是伦理性的，⽽是更深层的主体性危机。本⽂的批评不是要规定⼈们应该选择什么，⽽是试图揭⽰那种
让“选择”本⾝变得虚假的认知条件。如果在⼀种不⼀样的⻛⼟⾥，⼀个教师完全清楚⾃⼰的⾝⼼状况，清晰地感知到⾃⼰今天下午
是“想继续思考那个问题”还是“应该继续⼯作以消除不适”，并且在后者发⽣时能够觉察到这种区别、能够为⾃⼰做出真正的选择——
本⽂对这⼀状态没有任何批评。但⼤量经验证据表明，当前⼤学教师群体的状况与此相去甚远。他们的选择不是在“⼯作与休息之间”做
出的，⽽是在“⼯作与负疚的休息之间”做出的。后者不是⼀个真正⾃由的选择。

⼗⼀、松动的起点：从⽇常实验到新⾝体记忆的漫⻓沉积
如果不动摇认知⻛⼟，仅批判必要性装置，效果会被⻛⼟暗中吸收和中和。这是实践推论上的⼀个关键判断。那么，认知⻛⼟是否可

能被动摇？如果能，从何处开始？
本⽂必须诚实地说，这个问题的完全解答，远远超出⼀篇论⽂的能⼒边界。认知⻛⼟是在数⼗年、跨代际的时间尺度上沉积⽽成的，

动摇它所需要的，不是⼀次道理上的说服，⽽是⼀种新的集体实践的漫⻓积累。但本⽂可以在这最后⼀节，借鉴常⼈⽅法学的“破坏性实
验”思路，指出⼀个可能的最⼩起点。

装置批判的终点——让教师“看⻅”装置——对于动摇⻛⼟来说是不够的。因为⻛⼟根本不是⼀套装置，它是⼀团没有明确边界的空
⽓。你不能“看⻅”空⽓，你只能在你离开它之后，才意识到你曾经在它⾥⾯呼吸。但有⼀种经验，或许可以成为⼀个暂时的出⼝：当⼀
个教师在暑假的某个下午，强迫⾃⼰停下来，忍受着扑⾯⽽来的负疚感，仍然选择不打开电脑。那个下午，他可能什么也没做成——他可
能会坐⽴不安，可能会反复看⼿机，可能会在书房⾥踱来踱去。他经历的不是“舒服的休息”，⽽是⼀种戒断反应式的不适。但正是在这
种不适当中，他第⼀次在⾝体层⾯体验到：原来让我不安的，不是某个具体的⼯作没做完，⽽是⼀种弥散的、没有对象的不⼯作焦虑本
⾝。当他把这种焦虑作为⼀个对象来观察——⽽不是作为⼀个命令来服从——的时候，他就已经短暂地站在了⻛⼟的外⾯。

这不是⼀个可以⼀次完成就永久解脱的动作。第⼆天，焦虑会重新涌上来，他可能需要再⼀次经历同样的不适。但如果他愿意反复地
做这件事——反复地、有意识地在不⼯作的时候忍受不适，⽽不采取“打开电脑⼯作”这⼀惯常的解药来消除不适——他就会逐渐在⾃⼰



的⾝体⾥培养出⼀种新的记忆：不⼯作的不适，虽然强烈，但并不致命。它可以被忍受，可以在忍受中慢慢消退，消退之后的⾝体，是松
弛的、清新的、不为⾃⼰的存在感到抱歉的。这个⾝体记忆，就是新的⻛⼟得以开始⽣⻓的第⼀颗种⼦。

这不是⼀个道德⼝号，它是⼀个⾏动描述。它不要求教师“更勇敢”，它只要求他们做⼀次⾏为实验：下⼀次那种不⼯作的焦虑涌上
来时，不要⽴刻打开电脑。等五分钟。如果五分钟后还是焦虑，再等五分钟。在这个过程中，观察⾃⼰的焦虑——它在你⾝体的哪个地
⽅？它是什么质地？它是在说什么具体的话，还是只是⼀种⽆⾔的压迫感？这个观察的动作本⾝，就已经不再是简单的“服从”了。在常
⼈⽅法学的意义上，这是⼀次⼩型的破坏性实验：它有意识地打破了“暑假⼯作”这个默认秩序，让隐藏的认知⻛⼟——即必须为不⼯作
感到不安——在破坏发⽣的瞬间暴露在认知的视野中。破坏性实验的⽬的不是永久地修复什么，⽽是让那些看不⻅的东西被看⻅。本⽂建
议的⾏为实验，⽬的也不是⼀次性地“治愈”负疚感，⽽是让⻛⼟本⾝成为⼀个可以被观察、可以被认识、因⽽可以被逐步疏离的对象。

必须诚实地说，这种“平静”本⾝不是什么被抵达的理想彼岸。它可能是暂时的，可能下⼀秒就被新⼀轮的焦虑覆盖；它可能是破碎
的，可能只在某⼀天的下午出现⼀次，然后再也不来。它不是从⻛⼟中彻底解放出来的⾃由状态，⽽只是新旧⻛⼟在个体⾝上反复拉锯
时，偶尔出现的⼀个⼒量态势——旧⻛⼟暂时松了⼀下，新⻛⼟还远没有成形，⾝体在这⼀瞬间的间隙⾥，体验到了某种松弛。这个间隙
本⾝，就是唯⼀可以开始发⽣改变的空间。

这种微⼩的、私⼈的⾏为实验，当然⽆法单凭⼀⼰之⼒改变整个学术界的暑期⻛⼟。但如果有⾜够多的⼈，在各⾃的书房⾥，反复地
做这个实验，反复地在不⼯作的时候学着⾯对⾃⼰的负疚感，他们之间就会形成⼀个隐形的、未曾⾔明但真实存在的同盟。这个同盟得以
形成的最低条件，或许⽐想象中更为简单：不需要宣⾔，不需要组织的集体⾏动，甚⾄不需要在微信群⾥说⼀句话。只需要⼀种微弱的认
知——有另⼀个⼈，也在这座城市的某间书房⾥，此刻和我⼀样，正在忍受不⼯作的不适，正在学着不为这种不适感到抱歉。这个认知本
⾝，就是⼀种⼒量。它不是道理，不是说服，⽽是⼀种在集体经验的沉默中终于有了回声的感知。

当他们中的⼀些⼈在九⽉开学后再相遇时，或许不会谈论这件私密的事。但他们或许会在彼此脸上，看到⼀种共同的东西——那不是
⼀种可以通过⼝号或宣⾔抵达的状态，⽽是⼀种因为在某个炎热的下午，硬是顶住了打开电脑的冲动、让⾃⼰承受了⼀次完整的负疚感⽽
沉淀下来的、不那么紧绷的质感。这种质感不是任何道理可以赐予的，它只能从被反复实践过的、不带辩护的休息中⾃⼰⻓出来。⽽当这
种质感不再是某个特⽴独⾏者的个⼈秘密，⽽开始成为⼀种⼩规模的、沉默的集体经验时，认知⻛⼟就在这些⼈的⾝体之间，被撬开了第
⼀道⾁眼看不⻅的缝隙。

⼗⼆、证伪条件
本⽂的全部判断，可以浓缩为⼀个核⼼主张：维系⼤学教师暑假消失这⼀稳态的真正⼒量，不是⼀套可以被明确指认的话语装置，⽽

是⼀种使休息在认知层⾯持续缺乏合法性的弥散性⻛⼟；拆除装置未必能使暑假恢复，根本问题在于休息从未在深层认知中被授予过不证
⾃明的正当性。

该主张可以通过以下经验条件进⾏检验。如果在未来的某个时段，某所⼤学或某个学术共同体内部，量化考核被完全废除、⾮升即⾛
被终⽌、课题与职称脱钩——所有外部制度压⼒全⾯撤除——并且这种状态稳定持续了⼗年以上，⽽其教师的暑期⼯作时间并未出现显著
下降，病理性过劳的相关指标也未改善，那么本⽂的核⼼判断就被部分地⽀持了：制度的撤除不⾜以恢复休息，真正的约束在更深层。但
要更强地⽀持本⽂的判断，还需要额外满⾜⼀个条件：在该群体的⽇常话语和内⼼经验中，休息仍然普遍伴随着负疚感，教师在⽆外部压
⼒的情况下仍不能⼼安理得地休息，⽽他们的⾃我解释中频繁出现与“浪费”“不该”“别⼈都在努⼒”相关的措辞。此时，认知⻛⼟的
独⽴解释⼒便得到了经验上的确证。

倘若上述制度压⼒解除后，暑假普遍恢复了，⼤多数教师开始理直⽓壮地休息，不再伴随显著的道德紧张，那么本⽂的判断就被推翻
了——休息合法性的缺失主要就是由这些制度性因素造成的，认知⻛⼟没有独⽴的解释⼒。最强的证伪发⽣在以下情形：学术⽂化发⽣了
代际更替，新⼀代学者从⼩在⼀种普遍尊重闲暇、不美化过劳的家庭与学校教育中⻓⼤，他们进⼊学术职业后，即使在制度压⼒仍然存在
的条件下，也能较为坦然地休息；⽽⽼⼀代教师仍然受困于负疚感。这种代际断裂，将直接证伪本⽂的“⻛⼟”判断，因为⻛⼟如果是弥
散的和极其持久的，就不应该在代际之间轻易断裂。如果代际之间确实出现了这种差异，就说明过劳的根源确实是可以通过制度或⽂化传
导的特定话语——代际更替换掉了话语，就换掉了结果——⽽这正是本⽂所反对的“装置论”的核⼼预测。

本⽂欢迎这些证伪。严肃的证伪条件，是⼀篇学术论⽂对知识共同体最基本的诚实。在学术领域的任何⼀种批判性追问中，让下⼀代
学者⽐上⼀代能够更⾃由地呼吸，是所有批判性⼯作的真正⽬的。如果本⽂的核⼼判断被证伪，那意味着这个⽬的已经在代际更替中⾃⼰
完成了——那⽆疑是最好的结局。

注释
本⽂开篇所引健康追踪调查数据，原始来源为前版稿中引⽤的“中国⾼等教育学会2018年调查”，笔者未能查证其完整出版信息。此处引⽤的确切数字需由读者

依据可查证的⼀⼿原始报告⾃⾏核实。



“必要性装置”系本⽂为概括既有批判逻辑⽽提出的术语，⾮学术通⾏概念，意指将教师过劳合理化的多层级话语体系。
“认知⻛⼟”是本⽂的核⼼概念。其系统界定参⻅本⽂第三节，经验展开参⻅第五⾄七节，理论辨别参⻅第九节。
本⽂的⽥野材料来⾃⼆零⼆三⾄⼆零⼆五年间对⼆⼗三位⾼校教师的深度访谈。⽂中出现的个⼈叙事（如“陈”“林”“⽅”等）系基于多位受访者经验的合

成、匿名化与精炼处理，属思想拓展性质的理想型例⽰，⾮统计意义上的代表性个案。所有受访者均知情同意。
E.	 P.	 汤普森关于⼯业资本主义时间规训的经典论述，参⻅其《时间、⼯作纪律与⼯业资本主义》⼀⽂。本⽂第九节的相关讨论系对话性引述，⽽⾮严格⽂献综

述。
布迪厄对惯习的经典论述，⼴⻅于《实践感》（⼀九⼋零）、《区隔》（⼀九七九）等著作。本⽂第九节的辨论主要基于惯习作为“感知、评价和⾏动的图

式”这⼀层⾯的功能剖析。
7.加芬克尔的常⼈⽅法学核⼼阐述，⻅《常⼈⽅法学研究》（⼀九六七）。本⽂借⽤其“破坏性实验”思路探讨休息合法性的显现，属启发性挪⽤，⾮严格⽅法

论应⽤。


