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摘 	 要

本⽂试图解释⼀个反复上演的公共脚本：⼀个年少成名的早慧者，在多年后被公众翻出作品逐字检视，最终在⼀场公开的资格清算中跌落。
不同于将此类事件归因于个体能⼒不⾜、制度监管失灵或公众⾮理性的既有解释，本⽂也不同于它所超越的“天才债”框架——后者出⾊地揭
⽰了社会期待如何被提前兑现为终⾝债务，却仍暗中预设了那名被架上去者是债务关系中的独⽴主体。本⽂论证：这⼀预设本⾝就是需要被
追问的对象。在早慧者还未能将⾃⼰的⾏动体验为⼀个完整的“我”之前，其存在已被社会评价系统整体性地镶⼊⼀个不属于⾃⼰的位置：
感受被预装为才华，输出被预⽀为商品，与他⼈的互动被预设为公共叙事。她不是被要求偿还她⽋下的东西，⽽是被征⽤了她还不曾拥有的
东西——那个能够⽋下什么、能够决定还或不还的“⾃⼰”。本⽂把这种社会评价系统对个体尚未⽣成的主体性的整体性征⽤过程命名为架
坐，⽽将由此过程产⽣的、被社会⽬光和制度⼒量固化在个体外部的那个位置命名为虚位。论⽂以蒋⽅⾈事件为经验锚点，在铺展其⽣命历
程的基础上，逐步展开架坐的发⽣机制，并在与“天才债”框架的全程紧逼对话中，以及与布迪厄“象征暴⼒”、福柯“主体化”等邻近理
论的系统切割中，确⽴其不可还原的解释⼒。其间，本⽂引⼊莫扎特式的对照案例，论证架坐并⾮⼀切“早慧＋承认”的必然产物，其发⽣
仰赖于⼀套特定的社会评价形态。最后，本⽂指出框架向教育学、⽂化社会学等领域的可推衍性，并诚实⾯对其证伪条件。论⽂的结论不是
被架坐者“终将找到⾃⼰的椅⼦”，⽽是追问：那把被社会制造的虚位，本⾝是否可能被拆解？
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⼀、引⾔：⽐债务更深的东西
有⼀种古⽼的表演，在世界各地以不同的名字反复上演。⼀个孩⼦被架到⾼处，众⼈在下⾯仰望、惊叹、投以最隆重的期待。多年

后，同⼀个孩⼦从⾼处跌落。众⼈围拢过来，这⼀次不是仰望，⽽是俯看——他们在确认摔下来的姿势是否⾜够狼狈，是否符合“被捧得
多⾼就摔得多惨”这个古⽼剧本的结局。

蒋⽅⾈的故事是这个剧本在中国当代的⼀个精装版本。七岁提笔，九岁出书（蒋⽅⾈，2000），⼗七岁被清华⼤学降六⼗分破格录
取。三⼗⼀岁那年，她的⼀篇硕⼠论⽂被翻出来放到⽹上，众⼈逐字检视，然后宣布：看吧，不过如此。

围绕这类事件，既有的解释⼤致可以归为三条路径。个体能⼒论说，当事⼈确实名不副实。制度缺陷论说，破格录取的程序本⾝有漏
洞。公众情绪论说，上升通道收窄催⽣了道德围猎的怒⽕。三条路径各⾃抓住了某些经验⽚段，但谁也没有追问⼀个更根本的问题：为什
么每次上演的都是同⼀个剧本？为什么⽆论当事⼈是韩寒还是蒋⽅⾈，是⽂学少年还是数学神童，脚本的结构从不改变——命名、期待膨
胀、漫⻓的不安、最终的清算？

⼀个更精致的框架在这种追问中浮现。在中国当代⽂化评论中，逐渐形成了⼀种被称为“天才债”的系统性分析视⻆。其核⼼判断
是：社会在个体能⼒远未成形之前，便以公共命名的⽅式对其未来价值进⾏了提前兑现，这笔提前兑现构成了⼀笔终⾝⽆法偿清的债务。
命名制造债务，制度提供背书，持续可⻅度锁死还债通道，论⽂充当清算⼯具。这⼀框架的前⾝可以追溯到王汎森（2015）在《权⼒的⽑
细管作⽤》中对近代思想史上“天才的债务”的讨论，但本⽂所对话的“天才债”框架已远超王⽒的历史分析范围，⽽是经媒体评论者和
⽂化研究者持续拓展后形成的⼀套关于当代早慧者困境的解释范式。[1]这⼀框架第⼀次揭⽰出：早慧者的困境不是⼀个教育问题，不是⼀
个⼼理问题，⽽是⼀个有内在时间结构的社会过程问题。它⽐所有前⼈的答案都更逼近那⼝深井的底部。

在当代中国对“神童”现象的既有分析中，赵勇（2014）对韩寒现象的⽂化研究可能是最接近触及本体论边界的⼀篇。赵勇指出，韩
寒的“反体制”姿态本⾝就是被体制化的——媒体和市场将他塑造成⼀个“叛逆符号”，⽽这个符号的⽣产逻辑与他个⼈的真实成⻓之间
存在着不可弥合的裂缝。这⼀判断已经越过了“媒体炒作”的浅层批判，触及了社会评价如何⽣产出⼀个与个体真实经验⽆关的公共⼈
格。但赵勇的分析⽌步于此：他看到了那个裂缝，却把它诊断为⼀个媒体学的病理——符号⽣产对真实的扭曲。他没有追问：在那套符号
⽣产机器启动之前，那个所谓的“真实个体”本⾝，是否还有机会成为“真实”？韩寒在⼗七岁被推上公共舞台之前，他对⾃⼰是谁的感
知，是否已经在那套符号机器的前置⼯序中被重新编码？赵勇的分析给了我们⼀个被扭曲的符号，但那个符号底下假设了⼀个等待被扭曲
的真实⾃我。本⽂要追问的，恰恰是这个假设——那个“真实⾃我”，在架坐发⽣的那⼀刻，究竟是否存在过？

天才债框架的精髓在于，它把早慧者看作被债务绑架的主体——⼀个被迫⽤⼀辈⼦超额产出来偿还社会期待利息的⼈。这个叙事包含



⼀个未被⾔明的预设：那个⽋下债务的“她”，在被架上⾼台之前，是⼀个完整的主体。她被给予了过重的债务，她的余⽣都在被这笔债
务驱赶，但她的“被驱赶”是以她⾃⼰仍是⼀个“能⽋债、能还债、能因还不清⽽被清算”的⼈为前提的。她⾄少还拥有那个背负债务
的“⾃⼰”。她在债务关系中是⼀个有账本的、可被要求偿还的独⽴⼈格。

如果这个预设本⾝就是错的呢？
如果我们⾯对的不是⼀个完整主体被赋予了⼀笔还不清的债，⽽是⼀个还没有机会成为完整主体的⼈，被整体性地征⽤了她的尚未成

形的⾃我——她的感受被预装为才华，她的输出被预⽀为商品，她与他⼈的互动被预设为公共叙事——⽽那笔“债务”，只是这种整体征
⽤的⼀个事后账簿？

这意味着什么？意味着早慧者困境的本质不在债务关系之中，⽽在债务关系得以建⽴的先决条件之中：那个所谓的“债务⼈”，在债
务发⾏之前，已经被架空了。她不是⽋了还不清的债，⽽是她的“能够⽋债”本⾝，是从别⼈⼿⾥借来的。她被放上的不是⾼台，⽽是⼀
个不属于她的位置——这个位置如此彻底地占⽤了她的存在，以⾄于她此后所有的奔跑、挣扎、失败，都是在这把不属于她的椅⼦上发⽣
的，⽽不是在她⾃⼰的地基上发⽣的。

本⽂把这个征⽤过程命名为架坐。
“架坐”不是天才债的升级版，不是对同⼀个经验材料的更精细分类。从天才债到架坐，是⼀次本体论层⾯的跃迁。天才债讲的是⼀

笔还不清的债——它关⼼的核⼼问题是：社会对早慧者做了什么。架坐讲的是那个⽋债的⼈从来没能坐进⾃⼰的椅⼦——它关⼼的核⼼问
题是：早慧者在社会“对她做”的过程中，成了什么。前者是社会学过程理论，后者是社会本体论判断。

但这还不够精确。架坐作为⼀个过程概念，需要⼀个对应的位置概念来锁死它的产物。本⽂把由架坐过程产⽣的、被社会⽬光和制度
⼒量固化在个体外部的那个位置，命名为虚位。虚位不是她坐过的某⼀把具体的椅⼦——媒体的头条、清华的录取通知书、公众的注意⼒
——⽽是所有这些具体之物共同⽣成的⼀个结构性位置。这个位置不是她选择的，不是她打造的，甚⾄不是她能够准确描述的存在，但她
的⼀切⾏动都被这个位置预先规定了⽅向和边界。虚位具有⼀种特定的能动性：它不是被动地“在那⼉”，⽽是主动地“使⽤”占据它的
⼈。它规定了什么⾏为会被视为“符合期待”、什么⾏为会被视为“辜负”，什么时间节点上需要产出、什么时间节点上会被清算。虚位
的存在，让架坐从⼀个可逆的⼼理事件（“被误解了”“被过度期待了”）变成了⼀种不可逆的社会本体论事实——即使有⼀天所有关注
都撤⾛，那个虚位仍然在那⾥，像⼀具从她⾝上取不下来的外⻣骼。

这正是架坐区别于天才债的根本所在。天才债框架可以在任何时间点上讨论“债务翻倍”或“债务重组”，因为它始终假定了那个债
务⼈还在⾃⼰的账本上做加减法。但架坐揭⽰的是：那个账本不是她的。她从⼀开始就在为别⼈记在她名下的东西疲于奔命。天分与成
就、期待与压⼒——这些在天才债叙事中作为“资产”与“负债”被计算的项⽬，在架坐的视⻆下被揭⽰为同⼀套社会评价机器的构件。
这套机器不是在评价她，⽽是在⽣产她。“天才少⼥”这个标签不是为了指出她的特质，⽽是为了制造那个需要被持续评价、持续确认、
持续观看的社会对象。她的写作不是为了表达，⽽是为了提供可被评价的⽂本；她的⼈⽣不是为了⽣活，⽽是为了充当评价机器持续运转
的燃料。

本⽂接下来的论证沿如下路径展开。第⼆节建⽴架坐概念的⽣成机制——抽空、置换、坐实——并在每⼀步都与天才债框架进⾏紧逼
对话，展⽰后者在同⼀经验材料上未能看⻅的东西。第三节以蒋⽅⾈事件为经验锚点，追问在每⼀个关键节点上是否还存在别的可能路
径，并展⽰那些路径为什么没有⾛通，以此反证架坐发⽣的结构性必然。第三节末尾附有⼀个⽅法论⾃检⼩节，正⾯讨论“路径排除”分
析的预设。第四节将架坐与吉拉尔的替罪⽺机制、布迪厄的象征暴⼒、福柯的主体化等邻近理论进⾏系统切割，并通过操作性的A/B对⽐
展⽰架坐不可还原的解释剩余。第五节引⼊莫扎特式的对照案例，正⾯论证架坐为何在某些社会评价形态中不发⽣，由此反证其发⽣条件
的严苛性。第六节勾勒框架向教育公平、教育焦虑等领域的推衍。第七节诚实⾯对框架的边界与证伪条件。结论不是被架坐者“找到⾃⼰
的椅⼦”，⽽是追问拆解虚位的社会条件。

⼆、从“做什么”到“是什么”：架坐概念的发⽣机制
2.1	天才债停在哪⾥

天才债框架对本⽂⽽⾔不是被推翻的对⼿，⽽是被超越的梯⼦。它停步的那⼀刻，正是本⽂起步的地点。为清楚显⽰这⼀步跃迁的实
质，本节将天才债和架坐并置在三个关键节点上做紧逼对话，看⼀看在同⼀处经验材料上，两种框架各⾃看到了什么，⼜各⾃漏掉了什
么。

第⼀处：命名时刻。
天才债框架看到：⼀个孩⼦被公共命名为“天才少⼥”，这笔命名制造了⼀笔她此后⼆⼗年没能还清的债务。它的分析重⼼落在“债

务”上——这笔债务因命名⽽起，随期待膨胀⽽增值，在制度坐实后变成终⾝债务，最终在清算中被催收。这个分析是连贯的，但它跳过
了⼀个细节：命名发⽣的那⼀刻，那个孩⼦⾃⼰发⽣了什么？



架坐框架从这⾥切⼊。七岁的蒋⽅⾈开始写作。她写下的那些⽂字，最早的⼏段，可能只是为了好玩。⼀个孩⼦发现了语⾔的乐趣
——她可以把脑⼦⾥想到的东西写下来，给⾃⼰看，给妈妈看，妈妈会笑，会夸。但很快，妈妈的笑被媒体的话筒替换了，《南⽅周末》
说她是“天才少⼥”。这个命名不是加在她名字前⾯的⼀个形容词，⽽是⼀个⾝份的预⽀。在“天才少⼥”这四个字降落在她⾝上之前，
她对⾃⼰的体验是模糊⽽⾃洽的：我喜欢写，我写了，妈妈⾼兴。命名降临之后，这个体验回路被短路了。她喜欢写，不再是因为写本⾝
好玩，⽽是因为写证明了她确实是天才。她不想写，不再是因为累了或想玩游戏，⽽是因为这威胁到她是不是还能被叫作天才。

天才债准确地捕捉了命名>债务的因果链。但它在“命名→债务”中间省掉了⼀个隐藏项：命名→体验所有权的转移→债务。这个隐
藏项是使债务得以成⽴的前提。如果命名只是贴上去的⼀个标签，她仍然可以继续“喜欢写就写、不想写就不写”，那么这个命名就不会
变成债务——它会像许多孩⼦⼩时候被叫过的“⼩画家”“⼩钢琴家”⼀样，在成⻓过程中⾃然剥落。命名之所以能变成债务，是因为在
命名发⽣的那⼀刻，那个孩⼦的原⽣体验回路被短路了：她的⾃发感受不再能够直接驱动她的⾏动，她的⾏动必须经由“天才”这个标签
的中转站才能被⾃⼰理解和被他⼈接收。这，就是架坐框架所说的“抽空”。天才债框架没有看到这⼀步，因为它只把命名理解为⼀种社
会期待的表达，⽽没把它理解为⼀个体验所有权的变更⼿续。

第⼆处：制度坐实。
天才债框架看到：清华的破格录取，把⼀笔原本可能被时间磨损的浮性债务，焊死在了⼀纸有百年校史、有国家信誉背书的录取通知

书上。制度以它的尊严，为这笔债务背书；从这⼀刻起，任何试图逃脱债务的尝试，都不再只是对媒体期待的辜负，⽽是对制度判断的否
定。这个分析是准确的，它指出了制度坐实的“增债”效应——债务变重了，利息变⾼了。

但它没有看到的是：制度坐实不仅仅增加了债务的额度，⽽且改变了她与⾃⾝能⼒的认知关系。在此之前，她⾄少还可以在深夜的⾃
我怀疑中找到⼀丝松动：也许媒体的“天才少⼥”真的只是炒作，也许我并没有那么厉害。被清华录取之后，这扇怀疑的⻔被从外⾯锁死
了。她必须相信⾃⼰真的是天才，因为清华⼤学——这个国家最聪明的⼈聚集的地⽅——已经⽤⼀纸录取通知书替她做了这个判断。这不
是⾃信的增⻓，这是⼀个⾃我认知主权的让渡。她对⾃⼰能⼒的任何评估，从此都不再是第⼀性的，⽽是第⼆性的——永远可以被那个制
度判决压倒。

天才债精准地描述了制度“加了债务的重量”，但它没看到制度做了另⼀件更致命的事：它取消了⽋债者与⾃⾝债务之间进⾏认知性
谈判的最后空间。这使得她在往后的⽇⼦⾥，不仅⽆法逃脱债务，⽽且⽆法拥有⾃⼰与债务之间的真实关系。她的⼀切努⼒、⼀切⾃我规
训、⼀切对未来的安排，都从这个已被焊死的判断出发，⽽不是从她⾃⼰的内在⽣⻓节律出发。在天才债的视⻆下，她是⼀个被⾼利贷逼
迫的奔跑者；在架坐的视⻆下，她连奔跑的⽅向都是借来的。这正是从“做什么”到“是什么”的跃迁：天才债看⻅她被压在债务之下奔
跑，架坐看⻅她奔跑的姿势本⾝就已经是虚位的产物。

第三处：清算时刻。
天才债框架看到：三⼗⼀岁那年，硕⼠论⽂被翻出来挂在⽹上，公众逐字逐句地检视，然后宣布“不过如此”。这是⼀次债务的催

收。公众扮演了债权⼈的⻆⾊，拿着学术规范的尺⼦来衡量她是否“还够了”。结果是，她还不够。天才债框架对此给出了⼀个有⼒的判
断：这笔债务从⼀开始就注定还不清，因为它不是由她的实际⽋债额决定的，⽽是由公众期待这个⽆上限的复利机器决定的。所以清算⼀
定会来，只是什么时候来的问题。

这个判断是成⽴的。但架坐框架看到了另⼀层：清算时，公众⽤来审判她的那把尺⼦——查重率、引⽤规范、⽂献综述的完备性——
恰恰是当年她的论⽂能够通过答辩的同⼀套规则。规则没有变。变的是规则被衔接的⽅式。在体制内部，规则的功能是⻛险管理：只要格
式合规、查重通过、答辩记录⻬全，论⽂就被认定为合格。⾄于论⽂是否有实质的学术贡献，规则不负责回答。在舆论场上，同⼀套规则
被强⾏转码为质量判据：格式不规范就是态度不端正，引⽂不⾜就是功底不扎实，结论浅薄就是“不过如此”。公众没有发明新标准，只
是把旧标准从⻛险管理的语境⾥拆下来，塞进了质量审判的语境⾥。

这不是程序的吊诡，这是两种使⽤同⼀套规则的权⼒之间的⽆声衔接。体制⽤规则规避了责任——“程序上没问题”，把实质判断放
逐在规则之外；公众⽤规则武装了愤怒——“⽤学术标准衡量也不⾏”，把程序合规性原样不动地转码为质量缺陷。⽽衔接这⼆者的那个
点，正是虚位。虚位从⼀开始就不是给⼀个“有实质贡献的⼈”准备的，⽽是给⼀个“符合程序预期的⼈”准备的。她的论⽂能通过答
辩，是因为她完美地适配了虚位的程序要求；她的论⽂后来被推上审判台，是因为虚位的另⼀个功能——供公众在需要时随时接⼊、⽤来
执⾏⼀场将其拆除的仪式——被触发了。

天才债看到了清算的残酷，说的是她⽋的债终于被⼈上⻔催收。架坐看到的是清算的结构，说的是同⼀个虚位，先把她安放在体制的
保护壳⾥，再把她抛进舆论的漩涡中，两次都是虚位在“使⽤”她。她从来不是还债，她⼀直都在为那个不属于她的位置付出让她⾃⼰精
疲⼒竭的代价。

2.2	架坐的⽣成机制
以上三处紧逼对话，揭⽰出天才债与架坐之间的根本差异：前者始终在“债务”这⼀经济学隐喻中打转，追问社会的命名与期待如何



制造了⼀笔还不清的债；后者把问题推到了债务得以建⽴的先决条件——那个⽋债的“主体”，在被架上⾼台之前，究竟是否拥有⼀个能
⽋债、能还债、能因还不清⽽被清算的“⾃⼰”。答案是：没有。架坐所指的，正是这个“没有”如何被⼀步步制造出来的过程。

这个过程可以被拆解为前后相继的三步：抽空、置换、坐实。它们不是三条可选的路径，⽽是⼀套完整的⼯序。缺少任何⼀环，架坐
都不会完成。需要说明的是，本⽂在此使⽤“抽空”“置换”“坐实”作为分析性术语，它们各⾃指向架坐过程中⼀种特定的社会操作，
⽽⾮对个体经验的现象学描述。

抽空：当⾃发⾏动被征⽤为才艺展⽰。
⼀个正常成⻓中的孩⼦，主体性的萌芽是逐⽚逐⽚发⽣的。⼿可以动，这是“我能”；说不的时候妈妈会⽣⽓，这是“我的不”；搭

积⽊再推倒这件事让她感到满⾜，这是“我喜欢的”。这些碎⽚散落在童年的⽇常⾥，本没有统⼀的名字。它们缓慢地、反复地被孩⼦⾃
⼰整合进⼀个尚且模糊但属于她⾃⼰的“我”之中。这个“我”的底盘，是由⽆数个没有被观察、没有被打分的⾃发⾏动缓慢沉淀⽽成
的。在那种不被过早评价⽬光穿透的成⻓环境中，这种沉淀过程得以持续——不是因为有什么制度在刻意保护，⽽是因为这些⾃发⾏动不
被视为“有价值”或“⽆价值”，它们只是发⽣在⽇常⽣活的缝隙⾥，没有被社会评价的⽬光照亮过。

早慧者的成⻓，在这个最底层的环节上被截断了。当她的某个⾃发⾏动——写字、弹琴、算术——被成年⼈识别为“才华”的苗头，
这个⾏动就不再属于“我喜欢的”这⼀类别，⽽被移⼊“我被认可的”这⼀类别。这不是贴⼀个标签的问题，这是体验所有权的转移。此
前，她写作是因为写作本⾝带来了某种真实的满⾜；此后，她写作是因为“写作的你”被赞许、被期待、被⽤作定义她是谁的根据。

这⼀转移在孩⼦⾝上发⽣的时候，她是⽆法辨识的。她不知道什么是体验所有权，她只知道：当她写的时候，⼤⼈的眼睛变了，语⽓
变了，对她的称呼变了。这些变化让她隐隐感到某种不适，但也同时给她⼀种此前没有过的确定感——被这么多⼈⽤这么确凿的⽅式肯
定。对处于⾝份混沌中的孩⼦来说，这种确定感是极其诱⼈的。她不必在混沌中摸索⾃⼰的形状了，因为已经有⼈给了她⼀个形状。这个
形状是现成的、清晰的、被社会认可的。她只需要钻进去。

这种转移的具体操作机制，可以通过蒋⽅⾈早年写作的⼏个互动⽚段来展⽰。蒋⽅⾈本⼈曾在访谈中回忆，她最早写作时⺟亲会夸
她“写得真好”，但很快，这种夸赞的内容发⽣了微妙的变化——从“写得真有趣”变成“这篇可以拿去发表”。从“有趣”到“可以发
表”，这不是措辞的调整，⽽是评价坐标的整体位移：此前，⺟亲对她⽂字的回应是在⼀个私⼈的、情感性的评价空间⾥发⽣的——妈妈
觉得有趣，这是⼀种不需要外部标准认证的、发⽣在两个⼈之间的真实反应。此后，⺟亲开始⽤“可否发表”这套外部标准来度量她的产
出——发表意味着被编辑认可、被读者看⻅、被公共评价系统接⼊。⺟亲可能并未意识到这个位移的意义，但孩⼦的情感和⾏为系统是⾼
度敏感的：当她发现⺟亲的笑容在“可以发表”的那⼀刻更明亮时，她的后续写作⾏为就会被这个更明亮的笑容所校准。这不是⺟亲“做
错了什么”——在⼀个编辑家庭中，⽤发表的眼光看待孩⼦的⽂字⼏乎是⼀种职业本能。但这个本能的副作⽤是：它把孩⼦的写作从私⼈
体验的领地，悄然移交给了公共评价的管辖。

另⼀个更具仪式性的场合是记者采访。当⼀个七岁的孩⼦⾯前被⽀起录⾳笔、被记者问“你是怎么成为天才的”——这个问题的预设
本⾝，就完成了⼀次抽空操作。它不问“你喜欢写什么”“你为什么开始写”“写作对你来说是什么感觉”——这些问题尚且把写作体验
的叙事权留在孩⼦⼿⾥。它问的是“你是怎么成为天才的”——它预设了“天才”这个⾝份已经先于她的任何回答⽽存在，她的全部任
务，只是在已经写好的剧本⾥填上⼀些具体的台词。孩⼦当然⽆法识别这个问题的预设，但她能感觉到⼀件事：在这些⼤⼈⾯前，她不是
蒋⽅⾈，她是“天才少⼥”。她说的每⼀句话，都不是在表达⾃⼰，⽽是在扮演那个已经被命名好的⻆⾊。这不是理论推测——她在多年
后的⼀篇⽂章中写道⾃⼰“从⼩就被迫使⽤成年⼈的说话⽅式”，这句⾃述正是在描述那个⻆⾊扮演的持续经验（蒋⽅⾈，约2000年代，
确切出处⻅注释[2]）。这种扮演每⼀次被重复——每⼀次采访、每⼀次在公共场合被介绍——都是⼀次对那个⻆⾊和那个孩⼦之间距离的
确认和加固。社会评价的⽬光每照进来⼀次，她的⾃发体验的地盘就缩⼩⼀⼨。

需要特别澄清的是：本⽂在此所论述的，绝不是对某种“本真⾃我”的怀旧式召唤。那个“被抽空”的东西，不是⼀个先在的、永恒
的真正⾃我——那个⾃我本⾝也是被特定的社会条件（未被评价系统穿透的、允许⻓期⾃发性存活的成⻓环境）所发⽣出来的。在⼀个孩
⼦从出⽣就被编⼊早教程序的社会⾥，根本没有“未被征⽤”的⾃我可供参照。本⽂所论述的“抽空”，不是⼀种本质的丧失，⽽是两种
主体性⽣成路径之间的暴⼒性覆盖：评价驱动的路径，以时间优势和制度⼒量，碾压并征⽤了⾃发体验的路径。损伤不在于“远离了真正
的⾃⼰”，⽽在于那个曾有可能沿着⾃发体验的节律慢慢⽣⻓出⾃我底盘的机会，被提前终⽌了——更精确地说，是那种需要特定社会条
件才能发⽣的可能性，在架坐启动的那⼀刻被系统性地排除了。主体性不是被偷⾛了——她从来就没有真正拥有过它，就永远错失了拥有
它的条件。这是架坐框架最深层的存在论判断，也是它与⼀切“本真性丧失”叙事的分⽔岭。

置换：期待如何接管动机回路。
抽空之后是置换。那些被移⾛的⾃发体验所空出来的位置，被什么填充了？不是被强迫，不是被命令，⽽是被——期待。
期待不是⼀种单纯的愿望。在架坐机制中，期待是⼀套⾃我运⾏的社会⼒，它通过具体的、反复的互动仪式来接管个体的动机回路。

⼀个被架上去的孩⼦所经历的不是⼀两次⼤型的赞美，⽽是⼀种持续的“微型加冕”——每⼀次在亲戚⾯前的表演、每⼀次作⽂被贴在教
室后⾯、每⼀次媒体采访中被告知“你是天才”、每⼀次在公共场合被介绍为“那个七岁出书的⼩作家”……这些微型互动单独看都是⽆



害的，甚⾄是温馨的。但它们加在⼀起，构成了⼀套不可逃脱的情感账⽬体系。
这套体系的运作⽅式是这样的。每⼀次微型加冕，都是⼀次情感信⽤的预先发放：把孩⼦捧到⼀个⾼的位置，给予她⾼于她实际能够

理解的关注和赞美。这看起来是慷慨的，但慷慨之下有⼀笔贷款⼿续在悄悄办理。被发放的关注和赞美，本质上是⼀笔在她成年之后必须
以等额或超额产出来偿还的情感信⽤。孩⼦⾃⼰不知道这笔⼿续的存在，但她能感觉到⼀件事：每⼀次她拿出新的产出（⽂章、节⽬、演
讲），那些投放信⽤的⼈就会点头微笑——贷款的利息暂时被偿付了；每⼀次她沉默、平庸、退步，那些⼈的表情就会微微变化——信⽤
的延续出现了⻛险。孩⼦不是理性的经济⼈，但她有最灵敏的情感雷达。她不需要有⼈告诉她“你必须继续写”，她的雷达会⾃动侦察到
⼀件事：被爱和被赞许，是有条件的。条件就是维持“天才”那个标签下的持续产出。这种条件不需要以制度形式存在，它在⽇常互动的
细微表情、语调、距离感中被反复确认，直⾄内化为⼀套⾃动运转的⾏为驱动⼒。

所谓置换，就是这套外部情感信⽤体系彻底接管了个体动机回路的过程。此后，她的⾏动不再需要从⾃⾝的兴趣、好奇、冲动中汲取
动⼒——这些内部电流已经在抽空中被截断了。外部的情感信⽤体系为她提供了⼀整套全新的动机发电⼚：被期待、被关注、被认可、被
需要。她的⾏为并没有停⽌——她仍然在写、在发⾔、在输出——但这些⾏为不再从她的内在⼟壤⾥⻓出来，⽽是从他⼈期待的外部电源
⾥借来动⼒。表⾯上看，她是⼀个勤奋的、有创造⼒的年轻作家。但从动机回路来说，她与⾃⼰的产出之间的原⽣连接已经被剪断了，接
上了⼀套看不⻅的体外供⾎系统。这正是“架坐”的残酷之处：⼀个被架上去的⼈，看起来很能动，实际上她的动能全部是借来的。⼀旦
外部的期待电源被切断，她不是“⾃由了”，⽽是陷⼊瘫痪。

坐实：虚位如何被制度固化。
如果只是家庭和媒体的命名，架坐还不⾄于锁死。⼀个被媒体称为“天才”的孩⼦，如果此后被送进⼀所不以天才为意的普通学校，

她的这个被架上去的位置，还有可能随着⽇常⽣活的冲刷⽽慢慢松动——别的孩⼦不关⼼谁是天才少⼥，⽼师按成绩单对待所有⼈，她可
以逐渐忘记那把椅⼦。但制度化给了这个位置最后⼀击：清华⼤学的破格录取。

破格录取的本质，不是“给了⼀个孩⼦上名校的机会”，⽽是“把⼀种社会命名升级成了制度事实”。媒体的“天才少⼥”可以被遗
忘，破格录取有档案、有公⽰、有官⽅记录。它不是在说“我们觉得她很有潜⼒”，⽽是在说“我们以这所百年学府的名义，确认她的特
殊地位”。这个确认不需要在她的名字前⾯加任何形容词，因为它本⾝就是⼀个有⾜够重量的形容词。从此以后，质疑她的才华就等同于
质疑清华的判断，⽽质疑清华的判断需要⽐她当年被承认时有更重得多的证据。

这就是坐实。它把⼀种原本可能被时间磨掉的社会期待，焊死在了⼀个不可反悔的制度底座上。那个由媒体聚光灯和公众期待合⼒制
造的虚位，⾄此被嵌⼊了⼀整套有档案、有法律效⼒、有制度尊严的框架之中。她坐在了那把由制度亲⼿加固的椅⼦上。她想要下来，需
要推翻的不只是媒体的标签，⽽是⼀整套有历史重量、有⾏政规程、有国家信誉背书的制度装置。这不是⼀个七岁孩⼦能做到的，也不是
⼀个⼗七岁少年能做到的。它需要⼀个成熟、独⽴、敢于对制度说“不”的完整⼈格——⽽这恰恰是架坐在此前的抽空与置换中已经系统
性地⽡解掉的东西。⼀个从七岁起就在为别⼈写⽂章的孩⼦，怎么可能有⼒量在⼗七岁时对清华说“我不要你们的破格录取，我想看看我
⾃⼰到底是什么⽔平”？

从清华之后，她确实⼀直在“奔跑”。但这奔跑不是⾃由意志的选择，⽽是虚位规定的唯⼀可能。那个位置要求可⻅度——她必须持
续被看⻅，否则公众的注意⼒就会飘⾛，⽽⼀旦注意⼒飘⾛，虚位的根基就会松动。那个位置要求产出——她必须持续交出被标记为“才
华”的物品，否则那个标签就会褪⾊。那个位置禁⽌失败——不是⼀般的失败，⽽是那种健康的、必要的、在⽆⼈观察的⻆落⾥悄悄发⽣
然后悄悄被吸收的失败。因为她的每⼀次失败都会被围观、被放⼤、被⽤来怀疑她当初为什么会被架上去。⽽质疑初因，就是质疑她存在
的合法性——她的存在是由那次初因（七岁的命名、⼗七岁的破格）来定义的，初因⼀旦被推翻，虚位⼀旦被⽡解，她是谁？她能拿出什
么来证明⾃⼰值得被认真对待？不是她的作品，因为她此前的所有作品都被打上了虚位的钢印——“天才少⼥的产出”。这些产出在虚位
崩塌的那⼀刻，将和她⼀起掉进同⼀个审判席。

她被锁死在⼀个不能停、不能败、不能隐退的座位上。这把椅⼦——虚位——是架坐机制⽤⼆⼗四年时间为她量⾝打造、制度加封
的。她七岁第⼀次被抱上去，⼗七岁被焊在上⾯，三⼗⼀岁被连⼈带椅推下来。在这个过程中，她⾃⼰的感受、⾃⼰的意愿、⾃⼰的节
奏，从未被接⼊过。不是它们被压制了——压制⾄少预设了那个被压制的东西先存在过。这⾥被压制的不是⼀个已经在那⼉的“她”，⽽
是那个“她”借以发芽的⼟壤本⾝。

三、经验锚点：蒋⽅⾈的架坐之路与路径排除
上⼀节展⽰了架坐的理论机制。本节以蒋⽅⾈的⽣命历程为经验锚点，追问在每⼀个关键节点上是否还存在别的可能路径，并展⽰那

些路径为什么没有⾛通——由此反证架坐不是⼀种⼈为强加的解释，⽽是从诸多可能路径的逐⼀排除中显现出的结构性必然。

3.1	七岁：命名降临与反例的缺席
1996年，蒋⽅⾈七岁，开始写作。⺟亲尚爱兰是报社编辑，⿎励她写。《南⽅周末》很快称她为“天才少⼥”。命名降临。



这个年纪的孩⼦被夸赞“有天赋”，在中国家庭中本不罕⻅。绝⼤多数情况下，这种夸赞会随着孩⼦进⼊更⾼年级、⾯对更难的学习
内容⽽⾃然消褪——三年级以后，作⽂不再只凭“想象⼒”得分，数学不再只靠“聪明”过关，那个曾被夸“有天赋”的孩⼦逐渐被重新
放回普通⼈的⾏列。这是⼀个多数孩⼦会经历的节奏：提前的夸赞，被后续的制度化评价（学校考试、升学竞争）覆盖、稀释，没有造成
持续性的影响。

为什么蒋⽅⾈没有被纳⼊这个节奏？⼀个关键变量是媒体的介⼊。《南⽅周末》这样的全国性媒体，其命名与亲戚邻⾥的夸赞有质的
不同：它把“天才少⼥”从私⼈语境中的客⽓话，升级为公共语境中的事实陈述。从此以后，任何⼀个听到她名字的⼈，都可以拿出那张
报纸说“这不是我说的，这是上⾯写的”。这个升级，使得她此后的任何“普通”表现——⽐如⼀次写得不好的作⽂、⼀次在课堂上的沉
默——都不再是普通的波折，⽽变成了对公共命名的质疑。普通的夸赞可以在⽇常中被稀释，公共命名把被夸赞者和夸赞内容⼀起固着在
了纸⾯上。

但这不是⼀个⾃⾜的因果链。媒体的介⼊不是⼀个随机落在这孩⼦头上的偶然事件——它是被什么引来的？⼀个七岁的孩⼦出书这件
事本⾝，就发⽣在出版业的市场逻辑之中。九⼗年代末是出版业⾼度市场化的时期，⼀个七岁孩⼦写的书——不论其⽂学品质如何——本
⾝就具有“卖点”。这个卖点不依赖于她的字写得好不好，⽽依赖于“七岁出书”这⼀事实的稀缺性本⾝。出版社需要宣传她，因为不宣
传书就卖不出去。媒体需要报道她，因为“天才少⼥”是好故事。她不是“因为真的有才”被架上去的，她是“因为‘有才’这个故事可
以被⽤来卖书和卖报纸”被架上去的。

这⾥浮现出第⼀重路径排除。有没有可能——⺟亲拒绝出版？这当然是逻辑上可能的选项。但更关键的问题不是⺟亲在当时是否会做
出拒绝出版的决定，⽽是：即使⺟亲当时做出了这个决定，在那套已经启动了的社会评价机器⾯前，这个决定能够被维持的概率极低。出
版社已经在流程中，媒体已经获得了选题线索，⽂化圈的“天才叙事”已经有了⼀个现成的载体（七岁出书的稀缺性本⾝）。⺟亲拒绝之
后，这套机器不会停——它会寻找下⼀个⼊⼝：下⼀次作⽂⽐赛、下⼀家更积极的出版社、下⼀个愿意报道的记者。⺟亲的拒绝最多能延
迟架坐的发⽣，不能阻⽌它。出版社的市场逻辑、媒体的注意⼒逻辑、⽂化圈的叙事需求——这三股⼒量已经围绕这个七岁孩⼦形成了⼀
个⾃我运转的场域，⺟亲个⼈的⼀次拒绝，对这个场域的运转惯性⼏乎没有制动效果。

有没有可能——媒体做了报道，但把它处理成“⼀个有趣的⼉童写作现象”，⽽⾮“天才少⼥”？从媒体的⽣产逻辑来看，这也是不
可能的。记者⾯对⼀个七岁孩⼦在格⼦上写字的事实，他可以选择两种报道框架：⼀种需要⼤量的专业知识和审慎的判断⼒——“⼉童写
作的⽂化现象”——这种框架做起来费⼒且不卖座。另⼀种只需要⼀个吸睛的标题——“天才少⼥”——这种框架做起来省⼒且流量⾼。媒
体的⽣产逻辑天然倾向于后者。这不是某个具体记者的懒惰，⽽是媒体作为⼀种注意⼒经济的载体，其内在的运⾏规则本⾝就筛掉了那些
需要复杂描述、⽆法被压缩成标签的报道⽅式。

第⼀个节点的结论是：在蒋⽅⾈七岁那年，对她⽽⾔，不被架上去的那个选项，不是没有被考虑过，⽽是在各个层⾯的结构性条件
（出版市场化、媒体注意⼒逻辑、⽂化圈的叙事需求）的共同作⽤下，那条不被架上去的路径——不是被某个⼈的决定所关闭的，⽽是被
那套已经启动的社会评价机器的运⾏惯性所碾压的。架坐不是被⼀个⼈“选中”的，它是⼀整套社会评价机器基于⾃⾝运转的需要
⽽“逼”出来的。

3.2	⼋到⼗六岁：奔跑、沉默与微弱的抵抗信号
从被命名到她进⼊清华的这⼗年间，蒋⽅⾈⼀直处于⾼强度的公共输出之中。专栏、电视、新书——她是⼀个持续在场的“少年作

家”。天才债框架对这个阶段的描述是“奔跑还债”。架坐框架在此之外，追问两个问题：第⼀，在这⼗年的奔跑中，有没有出现过可能
让她“慢下来”的外部节点？第⼆，她⾃⼰有没有显现出任何试图脱离这把椅⼦的痕迹？

关于第⼀个问题。多数在正常教育体系中成⻓的孩⼦，其三到⼗六岁的岁⽉，是由学校制度来结构化的。学校制度要求的标准是统⼀
的——考分、排名、升学率。这些是硬约束。硬约束的残酷性⽆需赘述，但它有⼀项隐性功能：它可以作为缓冲器，挡在那些试图把孩⼦
从成⻓轨道中拽⾛的外部⼒量前⾯。⼀个在媒体上被称为“天才”的学⽣，回到学校⾥仍然必须参加期中考试，仍然可能数学不及格，仍
然会被班主任批评“偏科”。学校⽣活中那种“不以天才少年为意”的氛围，⾄少提供了⼀种对抗虚位的抗⼒——在这个空间⾥，她的位
置不由媒体的命名决定，⽽由她的考试成绩和班级表现决定。这种抗⼒本⾝，可以部分地防⽌媒体的命名完全占领孩⼦的⾃我认知。

蒋⽅⾈有这种抗⼒吗？就公开可查的信息⽽⾔，她的⼩学和初中就读于普通学校。理论上，她每天都要回到那个不以“少年作家”为
意的校园环境，那⾥有⼀套独⽴的评价系统在运转，可以对她⾝上的虚位形成某种制度性的抗衡。但很难确切知道，这种抗衡在她的个体
经验中实际发挥了多⼤作⽤——她是否在学校⾥找到了不被当作“天才”对待的关系？是否有⽼师只按她的学习成绩⽽⾮她的媒体⾝份来
对待她？是否有同学在课间跟她谈的不是她的书⽽是别的什么事情？这些问题的答案，因缺乏公开资料⽽⽆法获知。能确定的只是：在正
常的学校时间之外，她的写作产出量持续⾼于⼀个普通⼩学⽣的课余精⼒所能承载的⽔平。她在整个⻘少年时期⼏乎没有过⼀段不必为公
众产出、不必维持可⻅度的间歇期。那条可能让她“慢下来”的学校缓冲带，即使存在过，也没有强⼤到⾜以中断置换过程的地步——她
的动机回路仍然紧紧地接在外部期待电源上。

关于第⼆个问题。在可查的蒋⽅⾈早年⽂字中，存在⼀种微弱的、间接的抵抗信号。她曾在⽂章中谈到⾃⼰“从⼩就被迫使⽤成年⼈



的说话⽅式”，并直⾔这种被迫让她不快乐（蒋⽅⾈，约2000年代[2]）。这不是⼀句简单的抱怨。把它放在架坐框架下，它意味着：在
她⼗⼏岁的时候，她⾄少已经模糊地意识到⾃⼰的说话⽅式不是⾃⼰选的，是为了迎合某种期待⽽学会的。她意识到了椅⼦在某种程度上
并不属于她。

但为什么这个觉察没有导向“下来”，反⽽导向了更努⼒的奔跑？原因不是⼼理学的（她太要强、太怕让⼈失望），⽽是结构性的。
在⼀个被架坐者的处境中，“意识到椅⼦不属于⾃⼰”和“有能⼒从椅⼦上下来”是两件在时间上不可能同时发⽣的事。有能⼒下来，需
要⼀套完整的⾃我底盘做⽀撑——她需要知道⾃⼰除了“天才少⼥”之外还是别的什么⼈，需要拥有不靠公众评价也能给⾃⼰提供意义感
的稳定内在，需要有⼀个不依赖虚位的、属于⾃⼰的⽣活世界。但架坐在此前⼗年所做的⼯作，恰恰是系统性地剥夺了这些条件。她除
了“写得好”，不知道⾃⼰还有什么别的东西。她的全部社会关系——同学、⽼师、亲戚、媒体——都把她当作“少年作家”来定位和交
往。她没有机会在“⾮天才”的⾝份中度过⾜够⻓的时间，也就没有机会积累出那个能够⽀撑她“下来”的⾃我底盘。

这⾥浮现出第⼆重路径排除。对于蒋⽅⾈⽽⾔，“意识到被架上去、然后主动下来”这条看起来最正当的出路，在她的处境中恰恰是
⽆法⾛通的。她可能意识到某种“不被允许普通”的存在状态，但意识到这⼀点，不等于她同时获得了那条可以让她普通地成⻓的社会条
件。觉察是真实的，但觉察到“这把椅⼦不舒服”，和拥有“从椅⼦上下来之后还能站住”的另⼀个⾃我地基，是两件被架坐机制在时间
上故意错开的事——它让你先有觉察的能⼒，才让你有下来的需要，但它同时确保你在需要下来的那⼀刻，还不具备下来的底盘。这不是
阴谋，这是架坐机制的时间结构：觉察总是跑在底盘前⾯，因为架坐的第⼀步就是催熟觉察（让你知道⾃⼰“被期待”），却同时铲除底
盘（让你除了满⾜期待之外没有别的⾃我⽀撑）。

3.3	⼗七岁：被制度焊死的椅⼦
2008年，蒋⽅⾈⼗七岁，凭借降六⼗分的政策被清华⼤学录取。
这个事件的制度⾯向已经有⼤量讨论。本⽂在此关注的是⼀个更微妙的维度：在蒋⽅⾈进⼊清华的那⼀刻，她所携带的虚位，是怎样

钻进这所顶尖学府的内部运⾏逻辑之中的。或者说，清华的破格录取，是怎样被社会评价机器“蹭上”、并将其转换成⼀场远超制度本意
的架坐操作的？

清华有它的理由。为特殊才能者提供通道，是世界顶尖⼤学的通⾏做法。从制度设计的层⾯看，破格录取的正当性在于：标准化考试
有盲区，需要⽤特殊通道来捕获那些可能被遗漏的⼈才。设计这套制度的初衷，是为了校准标准化考试的僵硬，给真正的例外者留⼀条
缝。这条缝本⾝不是架坐。

但这条缝⼀开，社会的注意⼒就可以从这⾥涌进来。架坐的关键，不在于制度“决定”做某件事，⽽在于制度做出⼀个独⽴决策之
后，这个决策被社会评价机器重新编码。它把⼀个制度内部的、有特定适⽤范围的例外程序，转码为⼀场公共景观。当它这么做的时候，
它不只是报道⼀个事件——它⽤⾃⼰的技术⼿段（标题、配图、时间轴、持续可⻅的评论区）把事件从制度的时间表中剥离出来，钉⼊公
共记忆的永久展厅。从此以后，蒋⽅⾈不是“清华的⼀个学⽣”，她是“那个被破格录取的⼈”。这个⾝份不是清华赋予她的——清华只
给了她⼀个正常的学⽣⾝份——是社会评价机器在清华的决策之上，⼆次制造了⼀个永不褪⾊的⾝份铭牌。

这个⼆次制造的机制，是架坐理论区别于单纯的制度分析的关键所在。制度可以做⼀系列独⽴的、在其⾃⾝逻辑内合理的事：录取
她、给她分配宿舍和学号。它没有兴趣也没有能⼒去制造⼀架⼆⼗四年的架坐机器。但当制度与社会评价机器在同⼀件事上被衔接，制度
决策就被征⽤为架构景观的建材。清华的录取通知书被装裱进那个名为“神童崛起”的叙事框，蒋⽅⾈的⼤学⽣活被预设为这出⻓剧的下
⼀幕。她不是进⼊了⼀所⼤学，⽽是进⼊了⼀个永不落幕的直播间。

这能不能被避免？逻辑上有⼀种可能：媒体选择不报道。但这是与媒体的⽣产逻辑直接冲突的要求。清华破格录取⼀个全国知名
的“天才少⼥作家”——这个故事在媒体注意⼒经济的评价体系中，属于必报题材。它包含了全部⾼流量要素：名校、天才、例外。要求
媒体不报道这件事，等同于要求媒体放弃它赖以⽣存的注意⼒捕获机制。在没有任何外部强⼒⼲预（如法律禁令）的情况下，媒体不可能
做出这种选择。所以，这⼜是⼀重被结构性排除的可能。

另⼀个路径：清华⾃⼰采取措施，拒绝被媒体接⼊，或在录取之后刻意保护这个学⽣的⼤学隐私。但这也是不现实的。⼤学作为国家
公办机构，其招⽣⾏为（尤其是涉及降分录取这种对公平敏感的⾏为）必须公开透明。在必须公开的前提下，⼤学⽆法控制公开之后的信
息流向。公开之后，媒体怎么报道、公众怎么解读，已经不在⼤学的权限范围之内。制度⼀旦公开，它就不再是制度⾃⼰的，⽽变成了社
会评价机器的新燃料。这正是架坐的致命之处——它寄⽣在制度与社会评价机器的接缝处，不需要任何⼀⽅“意图”做坏事，只需要双⽅
各⾃按⾃⼰的逻辑运转，架坐就会⾃动发⽣。

3.4	清华四年到论⽂清算：被围观的时间节奏
进⼊清华之后，蒋⽅⾈的公共输出没有因学业压⼒⽽放缓。专栏继续在写，电视节⽬继续在上，新书继续在出。对于⼀个普通⼈来

说，进⼊⼀所⾼强度的⼤学意味着前⼏年的社会曝光可能会⼤幅缩减——因为学业本⾝就会占⽤绝⼤部分时间和精⼒。但对于⼀个被架坐
者⽽⾔，学业的优先级永远排在可⻅度之后。不是因为她不重视学习，⽽是因为虚位要求可⻅度——她是那个“被持续观看的⼈”，⼀旦



她隐没在⼤学宿舍的⽇常⾥，虚位就会因为缺乏关注能量的注⼊⽽开始松动。她没有选择隐没的⾃由。
这段时期的⼀个关键事件，是她那篇后来引发了⻛暴的硕⼠论⽂的写作与通过。这个事件在天才债框架中被描述为“清算⽇”的前奏

——那篇论⽂质量平平，但顺利通过了答辩，为⽇后的翻⻋埋下了伏笔。这个描述是正确的，但它漏掉了⼀个更微妙的过程：那篇论⽂之
所以“通过答辩”，不是因为答辩委员会的宽纵，⽽是因为那篇论⽂完美地适配了虚位的程序逻辑。虚位要求的从来不是实质贡献，⽽是
形式合规。蒋⽅⾈作为⼀个多年在媒体和出版市场上写东西的⼈，对“如何让⼀个⽂本看起来像样”这件事有直觉性的掌握。她的硕⼠论
⽂——不论其学术内核是否厚重——在查重率、引⽤格式、⽂献综述等程序要素上，极可能就是合格的。⽽答辩委员会正是以这些程序要
素为依据来做出“通过”决定的。她没有“混过去”⼀个严格的学术评审，她只是完美地证明了⾃⼰能将虚位的程序要求⼀⼀达标。

这件事在发⽣的时候看起来平淡⽆奇——每年有成千上万的研究⽣⽤程序达标的论⽂拿到学位。但对于蒋⽅⾈来说，这件事埋下了⼀
个⽇后引爆的炸弹。因为那篇程序达标但缺乏实质贡献的论⽂，在若⼲年后被放在舆论场上时，公众不会以“程序达标”的标准来评价
它，⽽是会以“你是天才少⼥，你怎么能只有程序达标”的标准来审判它。同⼀套规则，在体制内放她过关，在舆论场上判她有罪，两次
都对——因为规则不是被⽤来评价质量的，规则是被⽤来寄⽣的。⽽那个让规则两次接⼊、两次产出截然相反结论的同⼀个接⼝，正是虚
位。虚位把她打扮成⼀个值得特殊对待的⼈，也把她推上了需要被特殊清算的审判席。这两个动作不是在时间上先后发⽣的，⽽是虚位的
两⾯——它本来就是⼀把既能让⼀个⼈享受特殊保护、也能随时撤⾛保护让你直坠⽽下的椅⼦。你坐上去的那⼀天，就同时签下了这两份
合同。

3.5	三⼗⼀岁：论⽂清算之时的“对称”与不对称
2021年，蒋⽅⾈三⼗⼀岁。那篇硕⼠论⽂被放在⽹上，逐字逐句地检视。清算⽇到来。
这场清算的⼀个关键特征是：⼈们⽤来审判她的那套规则——查重率、引⽤规范、⽂献综述的完备性——恰恰是当年她的论⽂能够通

过答辩的同⼀套规则。规则没有变。变的是规则被接⼊的⽅式。在体制内部，规则的功能是⻛险管理：只要格式合规、查重通过、答辩记
录⻬全，论⽂就被认定为合格。⾄于论⽂是否有实质的学术贡献，规则不负责回答这个问题。在舆论场上，同⼀套规则被强⾏转码为质量
判据：格式不规范就是态度不端正，引⽂不⾜就是功底不扎实，结论浅薄就是“不过如此”。公众没有发明新标准，只是把旧标准从⻛险
管理的语境⾥拆下来，塞进了质量审判的语境⾥。

规则可以同时做到这两件事——在体制内放她过关，在舆论场上判她有罪——⽽不发⽣⽭盾，因为规则的实质功能从来不是判断质
量。规则的实质功能是被寄⽣：不同的⼈在不同的时间接⼊同⼀套规则，调取完全不同的功能，谁也不需要对规则本⾝的空洞负责。体制
⽤它规避了责任（“程序上没问题”），公众⽤它武装了愤怒（“⽤学术标准衡量也不⾏”），⽽“这篇论⽂到底写了什么、对她这个具
体的⼈意味着什么”这个问题，从头到尾没有被接⼊。

但对于蒋⽅⾈⾃⼰⽽⾔，这场清算的真正重量不在这⾥。真正的重量在于：那篇论⽂——那个她花了时间、花了劳动、以⼀个学⽣的
⾝份写出来的东西——其⽂本本⾝的质地，确实没有证明她“配得上”当年那把椅⼦。那些⽂字看起来费⼒、琐碎、缺少穿透⼒。不是不
够格的研究⽣⽔平，⽽是——不够格还那把椅⼦⽋下的债。

清算⽇最残酷的⼀笔在这⾥。当公众在那篇论⽂⾥找不到他们想要的天才光芒时，他们宣布：“你不是天才。”就好像当年的“你是
天才”和今天的“你不是天才”是两件可以互相抵消的事。但这两件事对于被架坐者⽽⾔，是完全不对称的。“你是天才”在她七岁的时
候夺⾛了她⾃⼰理解⾃⼰的能⼒。“你不是天才”在她三⼗⼀岁的时候夺⾛了她⽤来解释⾃⼰⼀⽣的叙事。她先被给予了唯⼀⼀个解释⾃
⼰的框架，然后那个框架⼜被收回了。她两⼿空空地坐在那把仍然焊死在⾼处的椅⼦上，不知道该怎么讲⾃⼰的故事。

3.6	路径排除的⽅法论意义
在第三节的整个论证过程中，反复出现了⼀个分析句式：“还有没有别的路？”——⺟亲是否可以拒绝出版？媒体是否可以选择不把

她命名为“天才”？她⾃⼰是否可以在某个时间点主动下来？这些追问构成了第三节的论证⻣架。在此有必要正⾯申明这⼀分析⽅法的预
设与边界。

本节所做的“路径排除”，不是在还原蒋⽅⾈在当时实际⾯临的真实选择空间。本⽂⽆法获知她在七岁那年、⼗七岁那年、或是任何
具体时间点上，内⼼究竟经历过哪些权衡、考虑过哪些可能性。本节追问“还有没有别的路”，其分析功能不是历史学地重建她的决策情
境，⽽是社会本体论地展⽰：即使从最宽厚的外部视⻆出发，在每⼀个关键节点上替她寻找⼀切逻辑上可设想的不被架坐的路径，也必须
被迫承认，在给定的社会结构下，这些路径要么从未被开启（因为开启它们的条件在那套评价机器中根本不存在），要么即使被短暂开
启，也会被那套机器的运⾏惯性迅速碾压。	 那些被追出的“别的路”，其分析价值恰恰在于它们的“⾛不通”——不是被某个⼈的错误决
定所堵塞，⽽是被⼀整套社会评价机器的⾃我运转逻辑所排斥。那个“别的路”，作为⼀种可以被思考的可能性，本⾝就是在架坐完成之
后、从外部视⻆回溯性地建构出来的。被架坐者⾃⼰在当年的处境中，很可能根本看不到那条别的路——不是因为她不够聪明，⽽是因为
架坐的另⼀⾯，就是对逃脱可能性的认知封锁。她⽤以感知“我还有其他选择”的那个⾃我底盘，正是在架坐的过程中被拆掉的。

因此，本节所追问的每⼀条“可能路径”，其论证功能不是证明当事⼈“应该”做出某个选择，⽽是证明：在架坐机制运⾏的过程



中，社会评价机器对个体可能性的收缩是彻底到如此程度的——彻底到连那个“别的路”，都只能由外部分析者在事后⽤理论的探灯往回
照，才能依稀看出它曾经有⼀条被机器碾过的轮廓。

四、近邻切割：不可还原的解释剩余
⼀个概念要证明⾃⼰不是旧⼯具的换⽪，必须完成两件事：第⼀，与最邻近的概念做严格对⽐，指出差异所在；第⼆，⽤具体的经验

⽚段展⽰，使⽤新概念与分析使⽤旧概念时，你究竟多看⻅了什么。本章依次与“替罪⽺机制”、“象征暴⼒”、“主体化”三个邻近理
论做系统切割，并在每⼀处都给出操作性的A/B对⽐。

4.1	与吉拉尔“替罪⽺机制”的切割
有⼀种分析会使架坐的清算环节听起来是吉拉尔（1972）“替罪⽺机制”的⼜⼀⼒证。替罪⽺机制的经典叙事是：⼀个社群在⾯临内

部危机（如战争、瘟疫、社会冲突）时，选择⼀个受害者——通常是在某些⽅⾯处于边缘或异常位置的个体——把全部危机归咎于他，通
过他的牺牲来净化社群的紧张，恢复社群的团结。在这个叙事中，被选为替罪⽺的⼈，被社群赋予了⼀种“代表社群承受罪恶”的象征功
能。他从社群中来，被社群挑选，最终为社群⽽死。

架坐的清算与替罪⽺机制有⼀个容易混淆的相似点：⼆者都指向⼀个被公众围观的个体，⼆者都涉及公开的、仪式化的“定罪”，⼆
者都有“平息某种社会情绪”的功能。但两个机制在最根本的结构上有不可通约之处。

替罪⽺机制的运作前提是：那个被牺牲的⼈，在被选为替罪⽺之前，是这个社群的⼀个成员。他的位置、他的⾝份、他与社群其他⼈
的关系，在危机爆发之前，是登记在社群内部的账簿上的。他是在社群内部被挑选出来推出去挡灾难的。

被架坐者从⼀开始就不在社群的内部账簿上。她不是从正常的社会成员中“被挑出来”的——她是在还没有成为社会成员之前，就被
制造成⼀个外部的观赏物。她的全部存在意义，在被架上⾼台的那⼀刻，就已经被定义为⼀个供⼈观看、供⼈期待、供⼈最终审判的外部
对象。吉拉尔的替罪⽺是“社群杀掉⾃⼰的⼀个成员来拯救⾃⼰”，架坐的清算则是“观赏者注销⼀笔从⼀开始就不属于他们的投资”。
观赏者没有“杀⾃⼰⼈”——他们从没把那个⼈当成⾃⼰⼈。他们是在销毁⼀个让他们失望的理财产品。这不是社区内部的净化仪式，这
是外部投资⼈的撤资清算。

这个切割可以⽤⼀个操作性的A/B对⽐来实证。设想如下经验⽚段：⼀个曾经的“天才少年”，在某项全国竞赛中失利。如果⽤替罪
⽺框架来分析，我们会说：教育体制的焦虑（上升通道收窄、竞争⽩热化）使公众需要⼀个发泄对象，这个孩⼦被选中当替罪⽺，通过他
的“失败”来暂时舒缓整个教育系统的合法性危机。但如果⽤架坐框架来分析，我们会看到：公众从未把他当成教育系统内部的⼀个正常
成员来对待。他从七岁起就被放在了⼀个“给所有⼈看”的外部展台上。他不是被挑出来顶雷的——他的整个⼈⽣早已被定义为⼀场期待
实验，公众只是在实验失败后关停了实验。他与公众之间从来没有过“同为社群成员”的那层关系。这就是架坐⽐替罪⽺多看到的东西：
被清算者与审判者之间，不存在⼀个先于清算的共同世界。

4.2	与布迪厄“象征暴⼒”的切割
架坐与布迪厄（1979）“象征暴⼒”之间的关系，⽐它与替罪⽺机制的关系更复杂，也更容易混淆。因为两者处理的都是⼀个看似相

似的核⼼机制：⼀套社会评价系统，如何在不被承受者明确觉察的情况下，深层次地塑造了她的⾏为和⾃我认知。
现在做⼀个操作性的A/B对⽐。设想⼀个具体的经验切⽚：⼀个七岁的孩⼦，在家⾥⾃⼰写着玩。她写了⼀个⼩故事，拿给妈妈看。

妈妈看完笑了，说“写得真好”。孩⼦感到⼀种真实的满⾜。这不是被评价的满⾜——妈妈的笑是⼀种在她和妈妈之间发⽣的、不需要外
部标准认证的温暖反应。第⼆天，她继续写。这⼀次，妈妈看完之后说，“写得真好，我们可以把它寄给报社。”孩⼦感到的是⼀种不同
的兴奋——她不完全理解“寄给报社”是什么意思，但她从妈妈的语⽓⾥听出，这是⼀种更⾼级的肯定。⼏天后，报社的编辑回信了，说
稿⼦可以⽤。妈妈激动地告诉她：“你是个⼩天才！”孩⼦感到⼀阵眩晕般的骄傲。下⼀次她坐在书桌前的时候，她脑⼦⾥不是“我想写
什么”，⽽是“写什么能让编辑再回信”，然后是“写什么能让妈妈再那样笑”，然后是“写什么能证明我确实是天才”。

现在，⽤布迪厄的象征暴⼒框架来分析这个切⽚。这个分析会说：妈妈的笑、编辑的回信、媒体的报道——这些是⼀次⼜⼀次的“微
型加冕”。每⼀次加冕，都在孩⼦⾝上强化了⼀种象征资本的积累⽅式：你的价值，是由外部权威（编辑、记者、公众）的承认来定义
的。孩⼦在不知情中，把这⼀套外部评价标准内化为⾃⼰的实践感——她开始“⾃由地”选择写那些能被发表的东西，“⾃由地”把⾃⼰
塑造成⼀个“天才少⼥”应该有的样⼦。她承受了⼀种暴⼒——她的写作被⼀套她未能识别的社会标准所驯化——但因为这种暴⼒是通过
象征性的承认来运作的（“你写得真好”），她把它体验为荣誉⽽⾮压迫。这正是布迪厄所说的象征暴⼒：被承受者承认为正当的统治形
式。

这个分析是成⽴的。但它漏掉了⼀个前置于“内化”的步骤。在布迪厄的分析中，那个七岁孩⼦在被第⼀次加冕之前，是有⾃⼰的写
作体验的——她写了⼩故事，她感到真实的满⾜。然后，加冕发⽣了，这套外部标准覆盖了她的原⽣体验，把她的写作动机从“为⾃⼰



写”扭曲为“为被承认⽽写”。布迪厄的框架假设：有⼀个可以被扭曲的“⾃⼰的写作”——⼀个孩⼦与⾃⼰的语⾔之间最初发⽣的、未
被评价系统编码的关系。

但如果连那个“最初的关系”，在发⽣的那⼀刻就已经被评价系统预先穿透了呢？在蒋⽅⾈的案例中，我们⽆法确切知道她最早写下
的那⼏个字是完全⾃发的还是已经有⺟亲的⿎励在前。但我们知道，在⼀个编辑家庭的⽇常中，孩⼦拿起笔写东西这个动作本⾝，从发⽣
的第⼀刻起就可能被成⼈⽤“可发表性”的眼光来接收。⺟亲也许从未⻅过⼥⼉“纯粹为⾃⼰写”的样⼦——因为她第⼀次看到⼥⼉写字
时，她作为编辑的职业本能就已经在⽆形中把那个字放进了“这能不能发表”的评估框架⾥。这意味着：不是先有⼀个“⾃⼰的写作”，
然后再被象征暴⼒扭曲。⽽是那个“⾃⼰的写作”，根本就没有机会在这个家庭的⽂化氛围中独⽴发⽣。孩⼦从⼀开始就是在“写给别⼈
看”的模式中学写字的。她从来没有过⾃⼰的写作，所以她此后⽆法区分“我为⾃⼰写”和“我为被观看⽽写”。

这就是架坐⽐象征暴⼒多出来的那⼀层。布迪厄的象征暴⼒操作的是“耕地上的作物”——它告诉你，作物可以被扭曲、可以被改
种、可以被嫁接成不同于其原⽣形态的样⼦。架坐操作的是更原初的⼀步：它告诉你，在这块耕地还什么都没有⻓出来之前，它已经被整
块划⼊了另⼀套灌溉系统。这套系统从⼀开始就决定了什么种⼦能活、什么种⼦连发芽的机会都没有。那块地从来没有属于过她⾃⼰。这
不是程度之别——不是“更深的扭曲”和“稍浅的扭曲”之间的程度差别。这是序列之别。象征暴⼒发⽣在“⾃⼰的地”上——那块地在
被暴⼒扭曲之前，⾄少曾经被她⾃⼰的脚踩过。架坐发⽣在“从来不是⾃⼰的地”上——她的脚踩上去之前，那块地的灌溉系统、种植计
划、收割时间表都已经被别⼈写好了。她以为⾃⼰在地⾥种⾃⼰的东西，她甚⾄以为⾃⼰很⾃由，但她脚下的那块地，从⼀开始就不是她
的。

4.3	与福柯“主体化”的切割
福柯（1975）终其⼀⽣在追问：⼈是怎样被塑造成主体的？在《规训与惩罚》中，他展⽰了权⼒如何在⾝体的层⾯对个体进⾏微分式

的编码——时间被表割、空间被分格、动作被拆解为可控制的最⼩单元。在后期作品中，他把焦点转向了⾃我的技术——个体如何通过修
⾝、书写、坦⽩等⼀整套⾃⾝与⾃⾝的关系，来把⾃⼰形塑为伦理主体（福柯，1984a，1984b）。福柯的主体化理论是对现代权⼒形态
最深层的批判之⼀。

从架坐的⻆度看，福柯的分析有⼀个结构性的缺失。他所描述的主体化过程，是⼀根⼀根地在个体⾝上编织权⼒的经纬：你的⾝体被
规训，你的时间被表割，你的欲望被坦⽩。这个过程细密、持续、不留死⻆。但它预设了，那个被编织的⼈，在其基底处，有⾃⼰的⾁
⾝、⾃⼰的时间、⾃⼰的欲望可供编织。权⼒是在这些既有的材料上做⽂章。福柯从未追问过：如果权⼒不是在既有的材料上加⼯，⽽是
直接从材料的产地——那个个体借以形成最初经验的原⽣⼟壤——处截⾛了材料的使⽤权，会发⽣什么？

这⾥需要对⼀个可能的福柯式反驳做正⾯预应。福柯的辩护者完全可以说：⾝体的“可规训性”本⾝不是任何个体的私有物，它是权
⼒—知识的产物。权⼒不需要先有⼀个“⾃然的⾝体”再做加⼯——它从⽣命政治（biopolitics）的层⾯直接参与了对“何谓⼀个⾝
体”的界定。所以，不存在⼀个先于权⼒的“⾃⼰的⾁⾝”。如果这个反驳成⽴，那么架坐与主体化的区别就不是“序列上更原初”，⽽
只是同⼀套权⼒机制的两种分析⻆度——架坐分析的是评价系统的捕获，主体化分析的是捕获之后的精细管理。⼆者在⼀个更深的层⾯仍
可被统合。

这个反驳的成⽴与否，取决于福柯的“⽣命权⼒”能否覆盖架坐的分析对象。福柯的⽣命权⼒，其分析单元始终是“⼈
⼝”（population）——它是从统计学、公共卫⽣、社会管理的层⾯来界定和治理⾝体的。⼀个⼗⼋世纪的医⽣在统计死亡率时，他⾯对
的不是⼀个个具体的⾝体，⽽是⼀组被⼈⼝学指标所抽象化的“⽣命”单位。⽣命权⼒在⾝体的⼊⼝处就已经把个体溶解成了⼈⼝。但架
坐⾯对的权⼒运作发⽣在更微观也更前移的层⾯：⼀个七岁的孩⼦在被识别为“天才”之前，她的⾝体和⽣命根本够不上被⽣命权⼒管理
的“⼈⼝”资格。她太年轻、太个体、太没有统计意义——公共健康统计不会为她单独制表，教育政策不会为她单独设科，社会管理不会
把她当独⽴的⼈⼝单元来调节。她是被⼀个⽐⽣命政治更轻、更快、更依赖于故事性的权⼒装置捕获的——社会评价机器。这套机器不管
理“⼈⼝”，它管理“故事”；不⽣产“正常/异常”的统计学分布，它⽣产“天才/庸才”的叙事性对⽐；不需要⼈⼝规模的样本量，它
只需要⼀个⾜够精彩的个体就可以⾃⾏运转。

如果这个辨析成⽴，那么架坐与主体化就不仅是序列之别，更是权⼒形态之别。福柯的主体化，其权⼒载体是制度——学校、兵营、
医院、监狱。这些制度有固定的空间、明确的时间表、成⽂的规训技术⼿册。它们是厚重的、持续的、缓慢运转的。架坐的权⼒载体，其
主体不是制度，⽽是注意⼒经济下的社会评价机器。这套机器没有固定的空间，它的空间是媒体的版⾯、电视的时段、⽹络的热搜——这
些空间是流动的、暂时的、可被随时重新分配的。它没有明确的时间表，但有⼀个隐性的截⽌⽇——下⼀次公众需要新故事的时候。它不
是持续运转的，⽽是脉冲式的：⼀次命名、⼀次破格录取、⼀次翻⻋——它在每⼀个关键节点上集中释放能量，在节点之间相对休眠，但
它的休眠期对被架坐者⽽⾔不等于⾃由——那恰恰是虚位要求她持续产出以维持可⻅度的焦虑期。

现在回到蒋⽅⾈七岁写作的具体经验⽚段。⽤福柯的视⻆来分析，我们会说：她的写作⾏为被纳⼊了⼀套“天才”的规训话语体系。
这套话语体系对她的写作进⾏了精细的编码——如何选材、如何造句、如何在媒体⾯前表现“天才应有的模样”——并通过她的⾃我技术
（她也开始⽤“天才”的标准来要求⾃⼰、规训⾃⼰）完成了从外部规训到内部纪律的转化。这个分析是成⽴的，它清楚地描绘了权⼒如



何在⼀个孩⼦⾝上发⽣作⽤。
但福柯漏掉了什么？他漏掉了：在他所描述的那套规训话语开始运作之前，那个七岁孩⼦与⾃⼰的写作之间的原⽣关系，已经被替换

了。福柯的“规训”说的是，她的写作受到了⼀套外部标准的塑造。架坐的“征⽤”说的是，她那“写作的原⽣动作”——坐下来、拿起
笔、把⾃⼰脑⼦⾥想到的东西写下来的那种不带任何被评价预期的⾏为——从⼀开始就没有被⼈看⻅过，因为她还没来得及把那件事做
熟，就已经被带进了“天才少⼥作家”这个需要被评价、被展演的写作模式之中。她从来没有过⾃⼰的写作，所以她此后⽆法区分“我为
⾃⼰写”和“我为被观看⽽写”。福柯式的规训在“已经有⼀个写作者主体”的前提下分析权⼒的塑造作⽤；架坐追问的是：那个被塑造
的写作者主体，究竟是在哪⼀个环节上从⽆到有的？它的答案——在社会评价的⽬光第⼀次照亮那个七岁孩⼦的稿纸的时候，在她本⼈的
体验还未能与写作建⽴任何不被评价的私⼈关系之前——指向了⼀个福柯式的规训话语未能触及的分析区域。

4.4	从“幸存者”看架坐的不可逆性
在架坐框架完成与上述理论近邻的切割之后，还有⼀个经验性的反例需要被正⾯处理：那些曾经被架上去、但在某个时间点上主动选

择“下来”的⼈。如果⼀个被架坐者后来成功地挣脱了虚位——停⽌公共输出、回归不被评价系统定义的普通⽣活，并且在多年后能够坦
然地处理那段经历，那么这是否意味着架坐并⾮不可逆？

就⽬前所掌握的公开资料⽽⾔，同时满⾜以下三个条件的个案尚未被发现：（1）在主体性未成熟阶段（童年⾄⻘少年）被以“天
才”式的公共命名标定；（2）在制度层⾯获得了⾼度坐实（如名校破格录取、国家级荣誉等）；（3）在成年后主动从虚位中退出，并在
此后⼆⼗年以上的时间尺度上建⽴了不依赖于虚位的、稳定的⾃我认同和新的社会⾝份。⽂献可⻅的“幸存者”案例——如某些童星出⾝
的演员在成年后转型为低调的专业⼈⼠——或者其坐实程度不⾜以构成完整虚位，或者其退出⾏为发⽣在较晚的⽣命阶段、且其⾃我叙述
中仍可辨识出虚位的持久印痕。

但这不⾜以构成对架坐不可逆性的强论证——很可能只是由于此类案例未被充分记录或研究。恰恰相反，真正的“幸存者”案例如果
确实存在，恰恰可以被⽤来反证架坐的脱出条件有多么苛刻。如果某个被架坐者成功挣脱了虚位，那么她的案例中⼤概率包含了以下条件
中的多条：在架坐发⽣的初期拥有未被污染的社会关系（如不过度认同天才标签的某位家庭成员或⽼师）；在虚位之外积累了⼀套不依赖
于公众评价的实际技能（如⼀项与“天才”标签⽆关的职业技能）；挣脱⾏为发⽣在注意⼒⽣态发⽣剧烈变动的窗⼝期（如媒体格局的颠
覆性变化使她的虚位因公共遗忘⽽⽡解）。这些条件在蒋⽅⾈的案例中恰好全部缺位，⽽它们的缺位不是偶然的——它们本⾝就是架坐机
制在运转过程中系统性地拆毁的东西。幸存者不是证明架坐不可怕，⽽是证明要逃出架坐，需要的不是个体的勇⽓，⽽是⼀整套在架坐过
程中极少能被保留的社会条件。

五、架坐的“不发⽣条件”：莫扎特式的对照案例
⼀个理论最有⼒的证明，不在于它能解释什么，⽽在于它能精确地指出什么条件下它不会发⽣。如果架坐是某些社会条件共同作⽤的

产物，那么在另⼀些条件下，同样的事件——⼀个孩⼦过早地展现出才华并获得了社会承认——可能根本不会构成架坐。本节引⼊莫扎特
式的经典案例作为对照，不是为了证明“真正的天才不会被架坐”，⽽是为了从反⾯锁定架坐的发⽣条件，从⽽让架坐框架从⼀个单⼀案
例的“事后解释”，升级为⼀个有明确适⽤条件的、可推衍的社会本体论判断。

需要事先声明：本节以莫扎特为分析对象，并⾮基于对其⽣平的第⼀⼿历史研究，⽽是将他作为⼀个在学界已有共识的理想类型来使
⽤——即“在童年时期展现成熟才能、获得社会承认、并在成年后持续产出杰作”的创作者。本⽂不讨论莫扎特⽣平的细节争议，只使⽤
其公认的基本结构作为对照的时间标尺。

5.1	⼀个反直觉的事实：莫扎特并没有被架坐
莫扎特四岁作曲，六岁在欧洲宫廷巡演，⼋岁完成第⼀部交响曲。他的童年被密集的社会承认所包裹——皇室、贵族、⾳乐家同⾏、

媒体化的公众（当时的报纸与乐评），所有⼈都称他为“神童”。按架坐理论的预测，这样⼀个在幼年就被社会评价机器全⾯覆盖的⼈，
理应在成年后出现创造⼒透⽀和⾃我认同的结构性空洞。但他没有。他三⼗五岁去世——英年早逝，但他去世前的⼏年间仍在写作品质极
⾼的作品（《魔笛》《安魂曲》）。他的创造⼒不是被“提前兑现”了，⽽是持续到了⽣命的最后阶段。

这⼀事实构成对架坐理论的⼀个严峻的经验挑战。如果架坐是“早慧+社会承认”的必然产物，那么莫扎特就应该被架坐。他既然没
有被架坐，就说明架坐理论缺了⼀个关键的分析变量：不是所有的“早慧+社会承认”都构成架坐。什么变量在莫扎特那⾥缺席了？

5.2	关键变量：社会评价系统的形态
莫扎特时代的⾳乐评价系统与蒋⽅⾈时代的⽂学评价系统，在⼀个关键的结构维度上有着根本的不同。前者所依托的，是古典宫廷的

匠⼈-学徒制；后者所依托的，是现代⼤众媒体的天才-明星制。这两种评价系统处理“才华”的⽅式截然不同。



在匠⼈-学徒制中，⼀个⾳乐神童被赞美的，不是他这个⼈“是什么”，⽽是他“能做出什么”在技艺上达到的⽔准。他的作品要接受
的是同⾏——其他⾳乐家、宫廷乐⻓——基于⼀套共享的、⾼度专业化的技艺标准来做的评判。这套标准是客观的、可检验的、不依赖于
评判者的情感偏好或注意⼒波动的。当他弹出⼀个和弦时，评判者听到的不是“情感表达”，⽽是“这个和弦的转位是否正确”。当他的
作品被演奏时，评判者评估的不是“感⼈⾄深”，⽽是“对位法是否严谨”。这套评价系统把社会承认紧紧地绑在技艺基准线上，不溢出
到对个体“⼈格”的消费上。⾳乐家是⼀个⼿艺的持有者，不是⼀个“值得被持续观看的存在”。他的技艺可以被品评，但他的⼈格不在
评价的射程之内。

现代天才-明星制则相反。它不是⼀套技艺评判系统，⽽是⼀套注意⼒分配系统。它的运作逻辑不是“你做得有多好”，⽽是“你被多
少⼈关注”。⼀个被贴上“天才”标签的七岁孩⼦，公众并不真的关⼼她写的⽂章在⽂学技艺上达到了什么⽔平——公众没有这⽅⾯的训
练，他们也⽆意接受这种训练。公众关⼼的是：“这孩⼦这么⼩就这么厉害”——⼀个可以被轻松消费的惊奇感。这种惊奇感不需要专业
知识的⽀持，不需要背景⽂献的对⽐，它只需要⼀个简单的叙事框架：“天才少⼥”现在做了什么。⽽为了维持这个注意⼒分配系统的运
转，被关注者必须不断提供新的、可被消费的惊奇素材——新书、新栏⽬、新成绩。她的具体作品的质量，并不是这套系统真正在评判的
东西；她有没有持续“产出”，才是系统真正在监控的指标。

5.3	不发⽣条件的理论含义
这⼀对照揭⽰出架坐的精确发⽣条件。架坐的发⽣，不取决于个体有没有早慧和有没有社会承认，⽽取决于社会承认是经由哪⼀种评

价系统来运作的。当社会承认经由技艺-同⾏评价系统运作时，承认被绑定在可客观检验的技艺⽔准上，不具有⼈格消费性，个体即使⾃幼
被承认，也不形成虚位。当社会承认经由注意⼒-⼤众评价系统运作时，承认被绑定在持续可⻅度上，⼈格被整体性消费，虚位在承认降临
的那⼀刻同步⽣成。架坐的“不发⽣”是因为评价系统的形态不同，⽽不是个体的⼼理学素质不同。

需要诚实指出的是，莫扎特不⾄于被架坐，可能不只有评价系统形态这⼀个变量在作⽤。⾄少还有三个因素可能同时参与了阻⽌虚位
形成的过程。其⼀，莫扎特的⽗亲利奥波德⾃⼰就是⾳乐家——他的“代理”在很⼤程度上把社会评价过滤掉了。莫扎特从⼩听到的不
是“你是神童”，⽽是“这个乐章的对位还不够严谨”。他的动机回路始终接在技艺精进的内部标准上，⽽⾮外部期待的电源上。其⼆，
匠⼈-学徒制有明确的⽣产节奏——作曲、排练、演出，每⼀个环节都有固定的周期和明确的截⽌点，不产⽣那种“⽆事发⽣时仍需维持可
⻅度”的焦虑时间。虚位恰恰是在“⽆事发⽣时仍需维持可⻅度”的焦虑中被浇铸的，⽽莫扎特所处的⽣产节奏没有给这种焦虑留出空
间。其三，莫扎特⾝处⼀个创作就是他全部⽣活的世界——他的创作不完全是为了“被评价”，⽽是因为他的⽣活形式本⾝就是创作。现
代早慧者不⼀样，她们不仅要创作，还要解释⾃⼰为什么创作、接受采访、维护⼈设——她们的⽣命被劈成两半，⼀半⽤来⽣产，另⼀半
⽤来为⽣产提供⼀个“值得被观看的故事”。

这些因素的识别，不仅不削弱评价系统形态这⼀变量的核⼼解释⼒，反⽽进⼀步锁定了架坐的发⽣条件之严苛：它需要的不是“早慧
＋承认”这两个宽泛条件的同时满⾜，⽽是评价系统形态与⽣产节奏、家庭过滤机制、⽣活形式等多个条件的特定组合。⼗九世纪以前⼏
乎不可能发⽣架坐，不是因为那时没有早慧者，⽽是因为那⼀整套让架坐得以发⽣的条件组合还不存在。今天它⼤规模发⽣，是因为注意
⼒经济将⼈格转化为公共产品的技术⼿段已经全⾯成熟。

六、推衍：架坐框架的解释疆域
⼀个新概念被锻造出来之后，它应当能够催动对更多经验领域的重新提问。本节指出两个⽅向。

6.1	教育选拔的隐性存在论代价
既有教育公平讨论的核⼼议题，是“破格录取是否公平”。⽀持者认为，这给了特殊才能者以适配的培养资源；反对者认为，这损害

了依分数录取的形式公正。双⽅在⼀个共同的预设⾥辩论：破格录取是⼀件围绕“机会”发⽣的事。架坐的框架把这个预设掀翻了。它指
出，破格录取的本质不是给予机会，⽽是⽣产虚位。机会是可以被选择使⽤或不使⽤的，虚位是必须被坐进去的。当特殊通道被社会聚光
灯打亮的那⼀刻，它就已经不再只是个体与⼤学之间的⼀次教育交易，⽽变成社会评价系统对个体尚未成形的主体性的整体征⽤。媒体在
其中扮演的不是报道者，⽽是合伙⼈——它把⼀次单独的制度⾏为转码为⼀桩公共期待事件，并在此过程中锁死了个体隐藏⾃⾝、重新选
择的退路。

这引出⼀个此前没有在教育公平的讨论中被认真提出过的问题：破格录取的代价，不仅在于它对其他考⽣不公平，更在于它对本该被
培养的那个个体的存在性伤害。这伤害与录取者本⼈是否“真的有才”⽆关。即使录取者⽇后拿出了⾜以匹配期待的成就，她在童年时期
被截断了⾃发体验与⾃⾝能⼒之间的原⽣连线这件事，依然是真实的损失。⾄于那些最终没能拿出成就的被架坐者——她们遭受的不仅是
事业的失败，更是⾃我的⽡解。她们不能⽤“我本来就不是天才”来接纳⾃⼰，因为没有什么“本来”可以被她们找到。她们⼀辈⼦都在
为虚位付租⾦，直到被赶出来才发现，⾃⼰名下从来没有任何⼟地。

6.2	教育焦虑的社会⽆意识结构



“不要让孩⼦输在起跑线上”这句话，在当代中国不是⼀个教育理念，⽽是⼀个存在性律令。它的底牌是：如果不尽早把孩⼦的某个
才能苗头识别出来、并加以⾼强度培养，这个孩⼦就会在未来的竞争中落后。这个逻辑与架坐机制完全同构。它假设孩⼦已经坐在⼀个统
⼀的竞技场⾥，需要的是被尽早装备、尽早出发。架坐的视⻆给出⼀个根本性的反驳：那个所谓的起跑线本⾝，就是虚位的第⼀块砖⽯。
当孩⼦从四五岁开始就被编排进⼀整套才能识别与训练的流⽔线，他的所有⾃发⾏动都被截流为“可培养的才能指标”时，他实际上已经
被抽空。他不是在为⾃⼰的未来做准备，⽽是在为⼀个别⼈替他选定的位置提供证据。

这提供了⼀个对当代中国教育焦虑的重新诊断。教育焦虑不是信息不对称导致的盲⽬恐慌——家⻓们不是不知道过度培养对孩⼦有
害。焦虑是⼀种系统制造的结构性情绪，它的根源在于：整个社会评价机器已经全⾯渗透进了孩⼦主体的形成过程，任何试图“不焦
虑”、试图让孩⼦⾃由⻓⼤的企图，都会被这套机器翻译成“不负责的⽗⺟”。架坐不只是施加在早慧者⾝上的极端形式。它的轻量版本
遍布在所有被这套评价系统覆盖的孩⼦⾝上。早慧者只不过是把这把椅⼦的轮廓暴露得最清晰的那⼀批⼈。

七、框架的边界与证伪条件
任何框架都有解释边界。
第⼀，本⽂所展开的架坐机制，是⼀个关于社会评价系统如何征⽤未成形主体性的过程理论。它解释了社会机制怎样运作——抽空如

何发⽣、置换如何接管、坐实如何锁死——并分析了虚位的⽣产与运作逻辑。但它不试图解释，在同样的架坐结构中，为何极少数个例能
够实现某种程度的⾃我修复。这个问题在第四节末尾已做了初步讨论：挣脱虚位需要的不是个体勇⽓，⽽是⼀整套在架坐过程中极少能被
保留的社会条件。对这些条件的系统识别，需要跨越⼼理学、社会学、教育学的实证研究，超出了本⽂的理论分析范围。但本⽂所建⽴的
理论框架，为后续的⽐较研究（追踪“早年⾼可⻅度”与“早年低可⻅度”的才能⼉童在成年后创造性和⾃我认同⽅⾯的差异）提供了⼀
个分析坐标。

第⼆，本⽂论述的是“在主体性成熟前即遭受注意⼒-⼤众评价系统整体征⽤”这⼀特定情形。莫扎特式的早慧者在童年即展现成熟才
能、并被技艺-同⾏评价系统承认——其主体性的发展与技艺的发展在同⼀个进程中同步完成——不在架坐的解释范围之内。第五节对“不
发⽣条件”的正⾯论证，明确划分了架坐的适⽤边界：架坐的发⽣，依赖于注意⼒经济下的⼤众评价系统将⼈格转化为公共产品的特定社
会条件。这⼀边界令本⽂的诊断不泛化、不陷⼊⼀切“早慧”都有问题的浪漫预设。

最后，给出架坐框架的证伪条件。
如果⼤规模系统调查发现，在同⼀年代、同⼀社会评价形态下，被以“天才少年”这类公共命名⽅式标定、并在主体性未成熟阶段获

得⾼度制度坐实的个体，其在成年后的创造性产出与⾃我认同稳定性，在统计上与未被命名的同辈⽆显著差异——那么架坐框架就失去了
经验基础。这意味着社会评价系统对⾃发体验底盘的提前征⽤，并不系统性地损伤个体的后续创造⼒与⾃我整合能⼒。

如果在蒋⽅⾈之外，能够找到多个同样年少被架上去、同样没有被给予“下来”的机会、同样在注意⼒-⼤众评价系统中持续⾼强度公
共输出的个体，但他们在⼆⼗年的虚位负荷之后，依然拿出了既厚实⼜具有穿透⼒的创造性作品——并且这种案例不是孤⽴的幸存者奇
观，⽽是可被复现的社会事实——那么本⽂关于虚位如何系统性地铲除创造性底劲⽣⻓⼟壤的判断就需要被⼤幅修正。

如果在公开清算事件中，公众⼀贯能够就事论事地讨论被架坐者的产出本⾝的质量，⽽不将其放回当年她被架上去时的叙事之中进⾏
整体审判——并且这种“就事论事”不是个别事件的偶然特征，⽽是制度化于公众社会评价实践中的常规操作——那么本⽂关于清算环节
之必定性的论述就需要被限定适⽤范围。这意味着社会有可能在架坐的清算回路中嵌⼊⼀个有效的断点，⽽这个断点不是由本框架所揭⽰
的结构所决定。

如果能够找到多个“幸存者”案例——即那些在童年被架上去、在成年后主动脱离虚位、并在脱离后建⽴了不依赖虚位的稳定⾃我认
同和社会⾝份的个体——那么本⽂关于架坐不可逆性的判断就需要被限定。但在此前，这种幸存者的稀缺本⾝（⽬前尚未发现同时满⾜全
部条件的公开案例），已经构成了⼀个值得深思的社会事实：如果挣脱虚位是可能的，为什么它的发⽣如此罕⻅？答案可能不在于个体的
⼼理韧性不够，⽽在于挣脱所需要的那⼀整套社会条件，恰好就是架坐机制在运转过程中系统性地拆毁的东西。

本⽂不认为⾃⼰是⼀份终极诊断。本⽂的抱负要⼩得多：只是指出有架坐这回事，只是把那个被制造出来的本不属于她的位置——虚
位——勾画出其结构的基本轮廓，只是说出那些锁在这个位置⾥的、以前没有被命名的全部张⼒。⽽本⽂最终极的、也是最沉重的提问，
不是被架坐者如何“找到⾃⼰的椅⼦”，⽽是，那把由整个社会评价系统合⼒焊死的虚位，本⾝是否可能、以及在何种社会条件下可能被
拆解。要回答这个问题，需要的不是⼀篇更⻓的论⽂，⽽是⼀种更深的社会⾃我审视。

⼋、结论：虚位是否可被拆解
蒋⽅⾈七岁那年拿起笔的时候，她当然不知道虚位是什么。她坐在⾃⼰家的⼩板凳上，趴在⼀张可能不是专⻔为她准备的桌⼦上，⽤

铅笔或者圆珠笔在格⼦本上写下那些后来被印成书的句⼦。那个坐姿是不稳的，那个字体可能是歪歪扭扭的，那些句⼦可能有语病。但那



个姿势是她⾃⼰的。那是她在⾃⼰的体验还没有进⼊社会评价流⽔线之前，和⾃⼰的语⾔发⽣的⼀次不被观看的交往。
虚位，是在她这个动作被看⻅的同时，被打造出来的。它不在她的房间⾥，不在她的屁股底下。它在社会的⽬光交汇处，在那个

叫“天才少⼥”的命名仪式中，在清华那张破格录取通知书⾥。它以⼀种极其奇特的⽅式存在着：它不是任何⼈主动制造的阴谋，但它是
由⽆数⼈的微型加冕——每⼀次夸奖、每⼀次期待的⽬光、每⼀次好奇的围观——共同浇铸成的⼀个结构性外壳。这个外壳套在她⾝上，
她的⼀⽣都在为如何从这具外⻣骼⾥脱⾝⽽挣扎。

她把这种挣扎的⼤部分，都表演成了奔跑。她跑得很快，⽂章⼀篇接⼀篇地发，电视节⽬⼀个接⼀个地上。⼈们站在下⾯说，看，天
才在奔跑。没有⼈看⻅她不是在跑，她是被那把椅⼦的⾼度吓得停不下来。那把椅⼦太⾼了，⾼到往下看⼀眼都会眩晕。她只能往前⾛，
因为只有⼀直往前，她才可以不往下看。

三⼗⼀岁那⼀年，她终于被推了下来。这⼀次不是她选的，是别⼈把她踹下来的。摔到地上的时候，她可能感到了⼀种奇怪的释然。
终于下来了。虽然是以最糟的⽅式，虽然不是⾃⼰⾛下来的，但毕竟是下来了。

但虚位并没有被摔碎。它还在那⾥，焊得牢牢的。它等着下⼀个孩⼦。
这就引出了本⽂最终极的提问。本⽂此前所有的分析——抽空、置换、坐实、虚位——都在追问⼀件事：架坐是如何发⽣的。但这个

追问本⾝，已经把回答引向了⼀个更深的问题：架坐能够不发⽣吗？如果架坐是⼀整套社会评价机器⾃我运转的必然产物，那么拆解虚位
的条件是什么？

从第五节的对照分析中已经可以看出⼀个⽅向：架坐的发⽣，⾼度依赖于注意⼒-⼤众评价系统对个体⼈格的整体消费。当这套系统因
为某种原因⽽⽆法启动——⽐如选拔回到了相对封闭的专业评价通道，不向公众注意⼒开放——虚位就失去了它的制造⺟机。这不意味着
所有早慧者都能因此被“拯救”，但它⾄少指向⼀个可⾏的社会诊断原则：评价系统的公开性越⾼，特殊通道的程序正义讨论越热烈，虚
位被架起来的⼏率和强度就越⼤。这⼏乎是⼀个悖论——为了公平⽽被放在聚光灯下的制度安排，恰恰是制造虚位最强有⼒的制度条件。
没有轻松的解决⽅案。拆解虚位的努⼒，必须承受这⼀悖论的张⼒。

另⼀个可能的⽅向，在本⽂第三节的路径排除分析中已经若隐若现：被架坐者唯⼀可能脱离虚位的契机，是这样⼀种环境的偶然出现
——在那⾥，她的社会位置不取决于她“是谁”（天才少⼥），⽽取决于她“在做什么”（她此刻交出的作品本⾝）。这样的环境在当代
社会评价⽣态中极其稀缺。绝⼤多数制度——学校、媒体、出版业——都倾向于把她当作⼀个标签来连接，⽽⾮当作⼀个具体的⼈来对
待。创造这种环境，不是改变某⼀种制度就能完成的，它需要⼀种深刻的、尚未被充分想象的社会⾃我约束：在评价⼀个孩⼦之前，先克
制住命名的冲动。

这不是⼀个能够在这篇论⽂⾥被“给出”的答案——否则那就是⼜⼀次傲慢地把被架坐者重新放上⼀把“我已诊断完毕”的椅⼦。本
⽂能做的，只是在这⼝井的井壁上再凿出⼀道缝。从这道缝⾥透过去，可以隐隐约约地看到，井的尽头不是更深的⿊暗，⽽是另⼀边的光
——是那些本可以在不被架坐的条件下发⽣的别的成⻓路径。沿着这条隧道凿下去，不是为了让被架坐者“回家”——她们已经回不去
了，那个在不被评价⽬光穿透的条件下⻓出⾃我底盘的机会，已经在架坐启动的那⼀刻被永远排除了——⽽是为了让下⼀批孩⼦，可以不
必坐上那把椅⼦。

架坐被证伪的条件，不是⼀篇论⽂完成论证。⽽是在将来的某个时刻，⼀个在七岁就被命名为“天才”的孩⼦，⽤⼆⼗年的时间，没
有被奔跑锁死⾃⼰与创造之间的原⽣关系。她的创造不是为了维持虚位，⽽是因为她的内在体验还有能⼒为⾃⼰提供意义。在三⼗⼀岁那
年的某⼀天，她发表在⽹上的作品被众⼈阅读、讨论、评判，评判中有⼈赞赏，有⼈批评，各⾃给出理由。这些讨论不涉及她七岁的命
名，不涉及她⼗七岁的破格，只跟她现在交出的这件作品的质地有关。然后各⾃散去。这，就是虚位被拆解的时刻。若将这⼀图景转译为
可操作的检验：对同类早慧⾼曝光个体的⻓期追踪，若显⽰其成年后的⾃我连贯感与创造持续性，与童年期公共命名的强度及"才能展
⽰"的密度之间不存在系统性负相关，则架坐作为独⽴机制的解释⼒即告失效。

注释
[1]	 “天才债”框架的⽂献谱系需做如下说明：王汎森（2015）在《权⼒的⽑细管作⽤》（联经出版，台北）中讨论了清代思想史上“天才的债务”现象，其分

析重⼼在思想史脉络——特定历史情境下⼠⼈阶层对“早慧”的想象与期待如何构成⼀种⽂化压⼒。本⽂所对话的“天才债”框架，系在此基础之上，由当
代媒体评论者和⽂化研究者持续拓展、并应⽤于解释当代中国早慧者现象的⼀套系统性分析视⻆。后者的核⼼论述⼤量存在于⽂化媒体的评论⽂章中（如对
韩寒现象的分析、对蒋⽅⾈事件的讨论等）及部分⽹络⽂化研究⽂献中。本⽂将其视为⼀个整体性的分析范式进⾏对话，⽽⾮对王汎森原著⽤语或任何单⼀
作者的严格引述。在正⽂的讨论中，“天才债”指称的是这⼀当代拓展后的分析框架，其核⼼逻辑（命名制造债务、制度提供背书、持续可⻅度锁死还债通
道、论⽂充当清算⼯具）系本⽂从各类公开论述中综合提炼⽽成。

[2]	 蒋⽅⾈“从⼩就被迫使⽤成年⼈的说话⽅式”⼀语，出⾃其早年公开发表的⽂字（具体篇名及发表时间因查阅条件所限未能⼀⼀确证，约在2000年代中后
期）。本⽂在此引⽤其意旨，作为对其早年架坐经验的间接⽂本证据。本⽂对其早年作品的引述均为基于公开⽂本的阐释性分析，对其早年⼼理状态的判断
均为理论推衍，并⾮基于⼀⼿访谈的⼼理诊断。论⽂对蒋⽅⾈事件的整体叙述，依据的是公开的媒体报道、当事⼈公开发表的作品及访谈，以及公共领域可
查的评论⽂献。为保持论证集中，⽂中对事件细节的选取经过了必要的简化，但其基本轮廓均来⾃公开事实。
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