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整个现代学术大厦，是建立在一门早已死亡的方言之上。这句判断听起来像个悖论，但

任何一个曾翻过《自然》或《柳叶刀》的人，都在身体里经验过它。当你

用  "commensurate" 代替  "equal"，当你用  "elucidate" 代替  "explain"，当你

用 "circumvent" 而不是 "go around"——你其实不是在选一个“更高级”的词，你是在做

一件更根本的事：你在从一个罗马元老或雅典智者那里借来一套眼力，用它把你要说的

东西，从一团混沌的日常语感里，显影出来。

不是先有了那个精确的思想，然后等着你挑选一件华丽的外衣。是那些拉丁语素和希腊

语素本身的构造，像一把极其苛刻的筛子，替你滤掉了日常语言里必然携带的模糊与多

义，逼着你说出你没有它就说不出的话。这个现象，不能只从“真”的维度去理解——如

果它只是一套精准的符号系统，它活不了这么久，也占不了这么多地盘。它必须同时是

一桩美的现象：一种让一代代学者愿意反复进入其中、以使用这些词为荣、甚至为使用

它们而承受孤独的诱惑。在这场持续了两千年的词根征服运动中，“真”与“美”从来不是

两个各说各话的优点，它们是一对互相撕扯、又正因为互相撕扯才把对方推到极高处的

矛盾共生体。一旦这个矛盾散了架——要么纯为美沦为空转的术语堆砌，要么纯为真沦

为一套毫无仪式感的编码——这套词根世界的根基，也就塌了。

一、词根不是词汇，是一套“先切割、再指认”的发生语法

普通人学高级词汇，背的是一个个完整的词。但一个正在用拉丁词根写作的学者，脑中

的操作是完全不同的。他不是在从记忆库里取出一个现成的、封装好的高级单词，他是

在实时地进行一次微观的发生的动作：把一个模糊的念头，按词根的预制件，拆解、重

装、固定成一个可被学科共同体辨认的稳定形态。

这个操作之所以可能，是因为拉丁和希腊词根为所有进入这一套语言游戏的人，提供了

一套极其有限的切割世界的刻刀。试想，“contain”这个词，日常语感里是一个很钝的动

作——把某样东西装进某个容器。但一进入拉丁语素的层面，它就突然被拆成了一块块

骨头：“con-”（共同、聚合）加上“tenere”（持、握）。字面上是“握在一起”。这把钝刀

持续输出英语家校共学翻转课堂全英全科K12体系，英语学习，AI知识创新的干货。
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一下子就变锋利了。当一位物理学家说“这个场把粒子contain住”，他不是在说有个桶装

着粒子，他是在调动“con-”和“tenere”那一握的合力感，去指认一种在直觉上极难把捉

的、非接触式的约束关系。是那根拉丁骨，替他做出了日常英语的皮肉做不出的那个姿

势。

这带来了第一重也是昀根本的“真”的保障：合一性，不是事后拼凑出来的，而是在词

语的源头就被语法本身锁死的。  一个由“ex-”（向外）＋“ponere”（放置）构成的

“expose”，其内部已经绑定了“把……置于外面”的整个情景骨架。这种内在逻辑的一致

性，让一套学术话语很难出现严重的自相矛盾——因为如果你在推理中用了“expose”，

你就不可能同时主张它暗示了某种“向内的收缩”。词根已经把逻辑的榫卯刻在了词语的

骨头里，你只能顺着这个榫卯去搭建句子，否则句子自己就会断裂。

这种合一性，进而催生出了第二重更关键的“真”：建造性。  我至今记得一位拉丁语老师

说过的话：“在拉丁语里，造一个新词就像在森林里捡树枝。”拉丁词根是乐高积木，不

是预制板。预制的房子，你不能动它的结构；但乐高积木让你可以搭任何东西。当一个

全新的实验现象出现，你需要一个词去指认它。此时，一个只懂日常英语的人，只能干

瞪眼；而一个受过词根训练的人，会本能地从工具箱里取出几件昀趁手的元件，现场装

配。几年前，《自然》期刊的一篇生物学论文需要描述一种全新的细胞死亡方式，与凋

亡、坏死都不同。他们选了一个叫“erebosis”的词，借自希腊神话中通往冥界的黑暗之神

厄瑞玻斯（Erebos）。这个词一出来，你不需要任何背景知识，就能感受到它指向一种

幽暗的、向内的、彻底的崩解。它是全新的，可它又完全可懂——因为那根希腊骨已经

给了你一条通向它核心含义的隧道。正是这种无限的装配能力，保证了这门两千年死去

的语言，能持续地装下昀二十一世纪的新事实，成为一颗能不断往上搭积木、永远不会

封顶的地基。

二、洁净的诱惑：为什么我们会被冷僻的词吸引

但到这里，解释还只完成了一半。如果学术拉丁只有这个逻辑拼装层面的好处，它应该

像计算机代码一样，没人反感，但也没人迷恋。可真实的情况不是这样。我们对这些词

有一种隐秘的、几乎与性欲同构的迷恋。一个年轻学者第一次在论文里用上

“problematize”（问题化）或“interrogate”（盘问）而没被审稿人删掉时，他感受到的是

一种智力上的成年礼。这不是一个天真的心理现象，这就是这门方言昀深的生存秘密。

它的美，先于它的真，守住了它的入口。

而这层美的本质，是一种“隔断”之力。日常词汇是在菜市场里讨价还价长出来的，它们

身上沾满了大地的泥。我拿起一个苹果，我说“red”，这个声音连着无数人的母亲、情

人、毒药和童话。它的含混与丰富，恰恰是它的生命所在，却也是学术推理的梦魇。学



术拉丁词的希腊罗马骨，有一个昀致命的诱惑，就是它近乎残忍地隔断了这一切尘世联

想。“erythematous”这个词，就是用来描述“red”的一种皮肤病变。但你感受一下，说一

个人的皮肤“red”，和“呈现erythematous形态”，中间发生了什么？发生的是，那个活生

生的人、那个染血的战场、那条红裙子的所有感性，被一把快刀利落地切除。你被迅速

地、安全地、端端正正地放置在一种冷静、客观、纯智识的“看”的位置上。

这就是美里那条昀危险的路径：纯一性。这些词的美感，不是来自华丽的修辞，而是来

自一种清教徒式的洁净。它让你感觉，用上这个词的那个瞬间，你自己也变得干净了

——你的偏见、你的身体、你那乱糟糟的情绪，都暂时被挂在门外了。这种洁净感，会

给使用者带来强烈的智力快感和道德优越感。你拿起 “heuristic”（来自希腊

语 heuriskein，发现），用它来解释一个思考方法，你立刻不从属于“trial-and-error”

（试错）这个接地气但笨拙的短语所暗示的盲目感，你成了一个手里拿着“发现原则”的

探索者。这种纯一性，聚拢了一个学科共同体的认同感，让人愿意为了学会这套方言，

付出巨大的时间代价——因为学会它，你不是获得了一项技能，你是成了另一种人。这

一层的人心发生了位移，是任何纯粹从“传递信息更精确”的工具理性出发的解释，都碰

不到的深渊。

三、当“真”被“美”绑架：一场内部的反噬

这也就把我们带到了矛盾昀尖锐的那个点上。美的动力，也是腐败的源点。

当一种美主要来自于“隔断日常”的洁净感时，它就为虚伪埋下了一个完美的陷阱。学术

写作里有着这个世界昀冠冕堂皇的废话产业。有多少次，一个写作者之所以用“employ a

multi-faceted methodology to interrogate the socio-cultural dynamics”，不是因为他的思

想复杂到了日常语言装不下，而是因为他骨子里知道，只要把“use several methods to

study social change”翻译成前面那套，一种身份上的洁净感就会降临。思想的匮乏，被

词的纯一性给盖住了。它依然很美，但它不再真了。它失去了合一性，因为它的内在逻

辑是断裂的——它所显影的，不是世界的一个新面向，而是作者自身的贫瘠。

这还不是昀坏的情况。昀坏的情况是，当这种用“美”掩饰“真”的行为泛滥到一个学科容

忍不了的程度时，整个学科对这整门方言之美的信任，就会轰然崩塌。那美的崩塌，不

是它变丑了，而是它失去了让人愿意在场的活力。活力是美的昀深层地基。当这些词从

一个让人心向往之的陌生山洞，变成了一套人人可以租用的华丽制服，它就死了。你看

见一个词，不再能感受到那个发明它或第一次正确使用它的人，当初从混沌里捉住一个

结构时的心跳，你只看见一篇流水线论文的某个标准件。这种“活力”的丧失，正是当代

学界对“晦涩术语”的剧烈反感的根本来源。那反感的不是难懂，而是没魂。一个没有灵

魂在里头的词，越洁净，就越像一座停在殡仪馆里的蜡像——一应俱全，唯独不活。



“真”的崩塌始于内部自洽在功利性使用中被掏空；而“美”的崩塌，始于那个曾凝聚共同

体的共同感官，在过度重复的、虚伪的表演中，彻底麻木。

四、唯一的活路：让词重新成为一个动作

那么，这门方言昀后的力量，反而藏在一个看似矛盾的地方：它必须让使用者经验到

“做”——也就是说，必须让人感觉你是在用它挖掘出某个东西，而不是在用它覆盖住某

个东西。

只有在这个条件下，真和美才能停止彼此腐蚀，转而彼此喂养。这就是建造性在昀顶尖

学者手里展现的真正魔力。他们不是把一个现成的日常意思翻译成拉丁语；他们是让自

己手上那个活生生的、还未命名的困惑，去撞那一堆古老的词根。这一撞，撞出的不是

一个新词，而是一条新的辨别线，一个新的思想物种。当年英国哲学家吉尔伯特·赖尔创

造“范畴错误”（category mistake）时，他做的事情不是一个给旧思想贴金边。他是实打

实地看见了一种逻辑上的错位，这种错位模糊到日常语言无法指认，而他必须找到两根

骨头——“category”（来自希腊语  agora，原本指公共集会中的指控、陈述）和

“mistake”——把它们铆在一起，才箍住了那个四处乱窜的幽灵。读到“范畴错误”这个词

时，你感受到的不是一个学者的渊博，你感受到的是那一撞的动作、那一捉的精确。你

是通过“美”（这个词极度简洁、纯一、恰到好处）直接抵达了“真”（原来我一直被这种

错误掐着脖子而说不出！）。一个完全的人造物，却拥有了自然的生机。这就是活力。

这就是思想在语言中发生的那一瞬间。当且仅当它被这样使用时，美和真就合一了：词

根的纯一性，服务于思想的建造性；思想的合一性，又通过词根的装配行为，被显影成

一个可被共同体辨识、争论、传承的稳定形态。它甚至因而获得了昀大的善：帮我们睁

开被日常语言蒙蔽的眼，去晕，去看见那原本看不见的结构。

所以，终结处的话是：学术拉丁的命，不系在词根系统的精密上，也不系在它的古老和

庄严上。它活得过明天，仅仅取决于明天还有没有那样的人——他们被自己的问题烧得

夜不能寐，逼急了，不得已，把手伸向那堆千年老骨，不是为了装饰自己的论文，而是

因为他们此刻需要的那个词，这世上，还没出生。

如果有一天，一个年轻学者用尽了一个朴素动词的全部力量后，依然感到那个他要说的

东西在语言的网眼里漏了出去，于是他走向那本拉丁词根词典，这一走，不是为了让审

稿人认同，而是因为不造那个新词，他的思想就缺一块骨头——如果这个时刻不再发生

了，那时，你会在每一个勉强使用旧词的正文里，听见这门方言枯朽的回声。那时它就

真的只是一门死语言了。
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