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最近一个月，我几乎每天都在写东西——一个PTE模考网站，一个单词听力诊断工具，
还有一个正在搭骨架的英语学习智能体平台。朋友问我，你又不是程序员，图什么？

我想了很久，发现自己其实答不上来"图什么"，因为这个问题问错了方向。它假设我在
追求一个结果——一个能用的网站、一份漂亮的成绩单、一个能上线的产品。但回头看

这一个月，真正让我上瘾的，从来不是某个项目"做成了"的那一刻，而是中间那个说不
清道不明的过程：一个东西从一句模糊的念头，慢慢长成一个能跑起来的、有自己脾气
的系统。

这件事最近被我用一套理论照亮了——这套理论叫SDE本体论，核心命题只有一句话：

世界不是被发现的，而是发生的。

听起来有点玄。但当我用它回看自己这一个月在干什么，突然所有的"上瘾感"都有了解

释。

一、为什么"做成"不是重点，"发生"才是

先说一个最朴素的对比。

如果你问我"PTE模考网站做出来了吗"，答案是做出来了，能用。但如果你问我"这个网

站是怎么来的"，答案完全是另一个故事——它不是从一份完整的需求文档里"提取"出来
的，它是一路撞出来的。

最开始我以为自己要做的是一个官网风格的展示页，介绍考试、展示题型。做完之后我
才意识到，这玩意儿连"模考"都算不上——它更像驾校的宣传册，不是模拟驾驶舱。这
个认知不是我提前规划好的，是做完第一版、盯着它发愣的那一刻冒出来的。

然后才有了第二版：真正能计时、能判分、能模拟阅读和写作的系统。再往后，又冒
出"做一套题会被记住答案"的问题，于是有了三套题轮换、随机抽题的机制。

每一步新功能，都不是上一步计划的延伸，而是上一步暴露出的缺口逼出来的。

SDE本体论把这种现象叫作"发生"，区别于"发现"。发现范式假设事情的样子是先定好
的，你只是在按图施工；发生范式认为，事情的样子是在做的过程里，被一连串"撞上去

的差异"逼出来的——你不知道下一步该长成什么样，直到你撞上那个让你别无选择的
瞬间。

我现在回头看，能上瘾的从来不是"完成"，是这种被撞出来的生长感。



二、三个项目，三种"裂缝"

SDE本体论里有个说法我特别喜欢：每一次真正的创造，都是从一道"裂缝"开始的——
旧的做法在哪里失效了，旧的语言在哪里突然说不下去了。我这一个月做的三件事，刚
好对应三种不同的裂缝。

裂缝一："听得懂"和"听得出"不是一回事

第二个项目是个词汇诊断小工具，最初的版本很简单：给一个单词、一个例句，做四选
一的"这个词是什么意思"。

跑了几轮之后，一个问题冒出来：有些词学习者明明选对了意思,但放到真实听力材料里,
他完全反应不过来。这道裂缝逼着我重新想——"认识一个词"原来不是一件事,是三件
事:认识它的意思、能从语流里听出它、能听懂它在句子里干了什么。

这恰好是SDE说的"S是连续谱,不是二元判断"——一个词的掌握程度从来不是"记住了/
没记住"两档,而是从"见过"到"认识"到"听得出"到"能用"的一整条光谱。把它压缩成对/
错两档,诊断必然失真。

所以工具后来变成了三关递进：形义关过了才进辨音关,辨音关过了才进理解关。任何一
关卡住,立刻停在那里,标记清楚是卡在哪一层——而不是笼统地说"这个词没掌握"。

这道裂缝带来的不只是一个功能升级，是一次诊断逻辑的重新发生：从"对不对"换成
了"卡在哪一层"。

裂缝二：词汇学习真正缺的不是重复，是"差异"

这套三关诊断逻辑跑通之后，下一步是想把它嫁接到一个更大的系统里——一个完整的
英语学习智能体：看视频、听音频、过单词、跟读、朗读、复述，一整条流程，还要做
后台素材管理和前端学员系统。

这是一次明显的升维，从"一个晚上能写完的小工具"跳到"需要真正后端和数据库的双端
平台"。架构问题一下子全冒出来了：素材怎么存、流程怎么推进、多用户怎么隔离数

据。这些问题不是规划出来的，是上一个项目长大之后自己暴露出来的。

但更深的裂缝在这里：几乎所有主流单词记忆法——艾宾浩斯曲线、间隔重复——共享
一个隐藏假设：单词的意义是先在的，学习就是把它重复"压"进记忆里。

这套假设解释不了一个常见现象：为什么有些词背了五遍还是转头就忘，但某次在剧里
听到的一句台词，却一辈子记得清清楚楚？

SDE给出的诊断是：真正驱动记忆的不是重复的次数，是差异的质量。每一次重新遇到

一个词，如果是在新的语境、新的情绪、新的对比下撞上它，才是真正的"习得动作"在
发生；单纯的同质重复，反而会让这个词加速沦为听不见的背景音。



这就是为什么这个学习平台不打算只做"刷词卡"——它要做的是让每个词被"看见、听
见、用出来"的场景反复切换语境，而不是反复曝光同一个语境。重复的是词，变化的是
它出现的世界。

裂缝三：工具本身也要回头审视自己的根基

第三个项目其实不是一个软件，是一个思维操作台——围绕SDE本体论本身搭的一套互
动工具，帮你把任何一个领域的旧思想拆开、找裂缝、重新锻造成新概念。

这个项目暴露的裂缝最深，也最有意思：它逼着我用SDE审视SDE自己。比如我曾经
问，这套理论能不能用在孩子的听读训练上——孩子看过视频、听过音频，内容很熟，
但还不识字，文本对他来说是一堆没被激活的形状。这其实是同一个结构：内容的"纠
缠"（E）已经很厚了，缺的是"结构显露"（S）的最后一步。

这道裂缝让我意识到，前两个项目表面上是"做产品"，但骨子里都在回答同一个问题：
怎么把一个人已经具备的、还没被命名的东西，推到他自己看得见的那个临界点上。

三、为什么这个过程让人上瘾

回到最初的问题：图什么？

我现在的答案是——图的不是某个项目的完工，是反复经历"被裂缝逼着重新想"这件事

本身。

每一次代码跑起来又跑不通，每一次发现"哦原来我想错了不是这样"，都是一次微小
的"发生"现场。这跟刷剧、打游戏的爽感不一样——那种爽感来自于被设计好的反馈，
而编程上瘾，更接近于你亲手撞开了一道原本没注意到的裂缝，然后看见一个之前不存
在的结构,在你手底下长出来。

SDE本体论书里有句话我很认同：永恒的不是某个最终状态,永恒的是发生本身。

这话用在编程上瘾这件事上,意外地贴切。不是某个网站、某个工具值得上瘾,是那个"原
来可以这样长出来"的瞬间,值得反复追。

小猪佩奇单词学习智能体即将开启试用，扫码入群了解：






