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很多⼈谈林语堂的英语，第⼀反应是羡慕。

⼀个中国⼈，为什么能⽤英语写出那么⾃然、幽默、有⽓质的⽂章Õ为什么他的英⽂不

是那种翻译腔很重的“考试英语”，⽽是带着⼀种真正进⼊英语内部之后才会有的轻盈、

从容和⽣命感Õ

如果按照今天很多家⻓的理解，英语好，⼤概就是从⼩刷单词、背语法、做阅读理解、

练作⽂模板、考级⼀路上去。可是林语堂的英语成⻓路径，恰恰不是这样。

他不是被⼀套标准课程训练出来的，也不是靠⼀本教材⼀级⼀级推上去的，更不是靠考

试题刷出来的。他的英语学习⾥⾯有⼏个⾮常朴素、甚⾄在学校看来有点“不正规”的

东西Ó读⾃⼰真正喜欢的书，出声朗读，反复品味句⼦的节奏，遇到不会的词就查厚词

典，在⼤量⽂本中慢慢形成⾃⼰的语感。

今天看起来，这些⽅法并不神秘。可是如果放在学校制度⾥，它们常常是不被真正理解

的。

学校喜欢清晰的进度。

今天学第⼏课，明天背多少单词，这周掌握什么语法，下周检测什么题型。学校需要把

学习变成可以安排、可以检查、可以评分、可以⽐较的东西。这样做有它的合理性，因

为学校⾯对的是很多学⽣，必须有统⼀的课程、统⼀的标准、统⼀的评价。

可是语⾔能⼒最深的地⽅，恰恰不完全按照这种⽅式⽣⻓。

⼀个孩⼦真正开始喜欢英语，常常不是因为他完成了第⼏单元，⽽是因为某个故事打动

了他，某个⻆⾊吸引了他，某个句⼦让他觉得好玩，某段声⾳让他愿意⼀遍⼜⼀遍模

仿。语⾔在这个时候，不再只是知识点，⽽变成了⼀种可以进⼊、可以感受、可以亲近

的世界。

林语堂的英语学习，最重要的地⽅就在这⾥。

他不是先问Ó“这本书对考试有没有⽤Õ”            

他也不是先问Ó“这篇⽂章属于哪个级别Õ”            

他更不是先问Ó“⽼师会不会考Õ”

他先问的是Ó“我喜不喜欢Õ我有没有感觉Õ这段⽂字有没有味道Õ”

这就是很多学校最难理解的地⽅。

学校容易理解“努⼒”，却不容易理解“品味”。

⼀个孩⼦每天背⼀百个单词，学校能理解，因为它能被量化。⼀个孩⼦刷⼗篇阅读理

解，学校能理解，因为它能被检查。⼀个孩⼦听写全对，学校能理解，因为它能被打

分。

可是⼀个孩⼦反复读⼀段⾃⼰喜欢的英⽂，只因为他觉得那个句⼦好听Ô⼀个孩⼦}着

词典查来查去，不是为了完成作业，⽽是因为他想知道⼀个词背后的意思、⾊彩和⽤



法Ô⼀个孩⼦在英⽂故事⾥停留很久，不着急往前赶，只是慢慢感受语⾔的节奏Ì这

些⾏为，在学校的标准眼光⾥，常常会被看成“不系统”“效率低”“没有⽬标感”。

但恰恰是这些看似不系统的东西，最可能⻓出真正的语感。

语感不是讲出来的，不是背出来的，也不是靠题海硬刷出来的。语感是⼀种⻓期浸�之

后形成的语⾔直觉。它来⾃声⾳、节奏、场景、意义和⾝体记忆的反复t加。

为什么出声朗读重要Õ

因为语⾔不是静⽌的⽂字，⽽是有声⾳的⽣命。⼀个孩⼦只⽤眼睛看英语，和他⽤嘴巴

读出来、⽤⽿朵听⻅⾃⼰读出来，是完全不同的经验。出声朗读会让句⼦的节奏进⼊⾝

体，让词和词之间的连接变得⾃然，让英语不再是⼀堆孤⽴的单词，⽽是⼀串可以流动

的声⾳。

林语堂懂这个道理。

他不是把英语当成⼀套规则去拆，⽽是把英语当成⼀种声⾳、⼀种⽓息、⼀种表达⽅式

去接近。正因为如此，他的英语后来才不是僵硬的、机械的、拼凑出来的，⽽是有他⾃

⼰的⽓质。

这也是今天很多孩⼦英语学习最缺的东西。

很多孩⼦背了很多单词，却读不懂⽂章。            

很多孩⼦语法题会做，却说不出⾃然的句⼦。            

很多孩⼦考试成绩不错，却⼀听原版⾳频就慌。            

很多孩⼦学了很多年英语，却从来没有真正喜欢过⼀段英⽂。

问题不⼀定出在孩⼦不努⼒，⽽是出在学习系统太早被“标准答案”接管了。

当⼀个孩⼦的英语学习完全围绕考试、作业、打卡、测评运⾏时，他很容易失去⼀种最

宝贵的能⼒Ó⾃⼰和语⾔发⽣关系的能⼒。

他会问Ó“这个要不要背Õ”            

他会问Ó“这个考不考Õ”            

他会问Ó“这个答案是什么Õ”            

他却很少问Ó“这句话为什么有意思Õ”            

他很少问Ó“这个词为什么放在这⾥Õ”            

他很少问Ó“我能不能也这样说⼀句Õ”            

他更少问Ó“我喜欢哪⼀种英语表达Õ”

⼀旦孩⼦不再关⼼语⾔本⾝，只关⼼外部评价，英语就会慢慢变成⼀⻔被完成的任务，

⽽不是⼀个可以⽣⻓的世界。

林语堂的英语学习法，真正给我们的启发，不是简单模仿他的动作。

不是说每个孩⼦都必须拿⼀本厚词典，也不是说所有孩⼦都要读同样的经典作品，更不

是说学校课程就没有价值。真正重要的是Ó他保护住了⾃⼰的语⾔品味。

他没有让学校完全决定他该读什么。            

他没有让考试完全决定他该怎么学。            

他没有让标准⽅法完全覆盖⾃⼰的感觉。            

他在英语⾥保留了⼀个属于⾃⼰的空间。



这个空间⾮常重要。

⼀个孩⼦⼀旦在英语学习中拥有属于⾃⼰的空间，他就不只是被动接受知识，⽽是开始

主动选择、主动靠近、主动探索。这个时候，英语学习的动⼒就不再完全来⾃⽼师、家

⻓、成绩和奖惩，⽽是来⾃他内部的兴趣、好奇、审美和表达欲。

这才是深度学习的开始。

很多家⻓害怕孩⼦“不按体系⾛”。

孩⼦想听动画⾳频，家⻓担⼼Ó“这算不算学习Õ”            

孩⼦喜欢反复看同⼀集原版动画，家⻓担⼼Ó“会不会浪费时间Õ”            

孩⼦喜欢某⼀本分级读物，反复读，家⻓担⼼Ó“是不是进度太慢Õ”            

孩⼦对某个科学主题特别感兴趣，家⻓担⼼Ó“和考试没关系怎么办Õ”

这些担⼼都能理解。家⻓不是不爱孩⼦，⽽是太怕孩⼦⾛弯路。可是我们也要看到，语

⾔学习不是修⾼速公路，不是越直越好，也不是越快越好。

有时候，孩⼦在⼀个喜欢的主题⾥停留久⼀点，反⽽是在扎根。

⼀个孩⼦喜欢恐⻰，就让他读恐⻰、听恐⻰、说恐⻰、画恐⻰、讲恐⻰。            

⼀个孩⼦喜欢动物，就让他从动物故事⾛向动物科普。            

⼀个孩⼦喜欢太空，就让他从星星、⽉亮、⽕箭、宇航员⼀路读下去。            

⼀个孩⼦喜欢动画⻆⾊，就让⻆⾊成为他进⼊英语世界的⻔。

这不是“不系统”，⽽是从孩⼦内部⽣⻓出来的系统。

外部安排出来的系统，常常整⻬，但未必有⽣命。            

内部⽣⻓出来的系统，开始可能杂乱，但⼀旦⻓起来，就会⾮常有⼒量。

林语堂的英语学习，就有这种⼒量。

他不是没有⽅法，⽽是他的⽅法不是学校最容易识别的那⼀种。他不是没有系统，⽽是

他的系统不是按照教材⽬录排列的。他不是没有训练，⽽是他的训练深深嵌⼊在阅读、

朗读、查词典和品味之中。

这就像⼀棵树的⽣⻓。

学校更容易看⻅树⼲有没有直，枝条有没有剪⻬，果⼦有没有按时结果。可是树真正能

不能⻓⼤，还要看地下的根。根的⽣⻓常常是看不⻅的，也是⽆法每天打分的。它在⿊

暗⾥慢慢伸展，寻找⽔分，抓住⼟壤，建⽴⾃⼰的⽣命结构。

真正的语⾔能⼒，也是这样。

单词量是枝叶，语法是枝⼲，考试分数是阶段性果实。可是语感、兴趣、阅读耐⼒、声

⾳记忆、表达冲动，才是根。

如果根没有⻓出来，枝叶再多，也容易枯。            

如果根⻓出来了，哪怕⼀开始慢⼀点，后⾯也会越⻓越稳。

所以，我们今天重新看林语堂，不应该只是说Ó“他天赋好。”            

当然，他有天赋。            

但如果只把他的英语能⼒归因于天赋，我们就错过了最重要的东西。



真正值得我们学习的是Ó他没有把英语交给制度完全定义。

他让英语和⾃⼰的⽣命发⽣了关系。            

他让阅读和⾃⼰的趣味发⽣了关系。            

他让朗读和⾃⼰的⾝体发⽣了关系。            

他让词典和⾃⼰的思考发⽣了关系。            

他让语⾔学习从外部任务，变成了内部⽣⻓。

这对今天的孩⼦尤其重要。

今天的孩⼦并不缺英语资源。动画、⾳频、分级读物、AI⼯o、电⼦词典、原版课程，

到处都是。真正缺的是资源和孩⼦之间的⽣命连接。

资源很多，但孩⼦不喜欢，没⽤。            

⽅法很多，但孩⼦不进⼊，没⽤。            

课程很多，但孩⼦只是完成，没⽤。            

打卡很多，但孩⼦没有语感，还是没⽤。

英语学习最怕的，不是没有资料，⽽是所有资料都变成任务。

⼀旦动画只是任务，孩⼦就不再进⼊故事。            

⼀旦阅读只是任务，孩⼦就不再感受⽂字。            

⼀旦听⾳频只是任务，孩⼦就不再享受声⾳。            

⼀旦背单词只是任务，孩⼦就不再建⽴意义⽹络。

所以，真正好的英语学习设计，不是把孩⼦塞进⼀个越来越密的任务系统⾥，⽽是帮助

孩⼦慢慢形成⾃⼰的语⾔品味。

家⻓可以做什么Õ

第⼀，不要急着把孩⼦所有的英语兴趣都变成考核。

孩⼦喜欢⼀部动画，可以先让他看，让他听，让他熟悉⻆⾊和情节。不要⼀上来就问Ó

“你学会了⼏个单词Õ”“你能不能复述Õ”“这句话什么意思Õ”太早考核，会把兴趣

压扁。

第⼆，要重视反复听和反复读。

很多家⻓喜欢追进度，总觉得今天看完⼀集，明天就要看下⼀集Ô今天读完⼀本，明天

就要读下⼀本。可是语⾔不是看完就吸收了。真正进⼊⾝体的语⾔，往往来⾃重复。孩

⼦愿意反复听，反复看，反复读，这不是低效，⽽是在形成声⾳记忆和语感通道。

第三，要允许孩⼦围绕喜欢的主题深⼊。

不要总觉得孩⼦偏科。对于英语启蒙和进阶来说，⼀个强兴趣主题，往往⽐⼗个浅主题

更有价值。因为强兴趣会带来更⻓时间的注意⼒，更⾼频率的接触，更主动的表达欲。

语⾔能⼒就是在这种⾼频接触中⻓出来的。

第四，要把词汇放回语境⾥。

林语堂⽤厚词典，不是为了机械背单词，⽽是在阅读中查词，在⽂本中理解词，在语感

中积累词。今天孩⼦学单词，也不能只停留在词表。⼀个词最好能够连接图⽚、声⾳、

句⼦、故事、场景和表达。这样，词才会从“认识”⾛向“会⽤”。



第五，要保护孩⼦⾃⼰的表达。

孩⼦刚开始说英语，常常不完美。发⾳可能不准，语法可能不完整，句⼦可能很简单。

但这时候最重要的不是⽴刻纠错，⽽是保护他的表达冲动。⼀个愿意说的孩⼦，后⾯才

有机会说得更好。⼀个总是被纠错打断的孩⼦，可能很快就不愿意开⼝了。

林语堂给我们的最⼤启发，其实不是某⼀个o体技巧，⽽是⼀种教育眼光。

不要只看孩⼦有没有跟上标准进度，也要看他有没有在语⾔⾥形成⾃⼰的感觉。            

不要只看孩⼦有没有完成任务，也要看他有没有真正进⼊内容。            

不要只看孩⼦有没有背会单词，也要看这些词有没有进⼊他的听⼒、阅读和表达。          

不要只看学校理解不理解，也要看孩⼦的语⾔⽣命有没有开始⽣⻓。

有些学习⽅式，学校⼀开始可能看不懂。

因为它不够整⻬，不够标准，不够容易测量。            

因为它不是按照教材⽬录⼀步⼀步⾛。            

因为它有孩⼦⾃⼰的兴趣、节奏和偏爱。            

因为它更像⼀棵树在⻓，⽽不像⼀张表在填。

可是，真正深的学习，往往就是从这些地⽅开始的。

林语堂的英语之所以有⽣命⼒，不是因为他完全服从了学校的英语学习⽅式，⽽是因为

他在学校之外，保护住了⼀套属于⾃⼰的语⾔⽣⻓⽅式。

这对今天的家庭英语学习，是⼀个很重要的提醒Ó

孩⼦不是只需要⼀套⽅法。            

孩⼦更需要在英语中⻓出⾃⼰的品味。

孩⼦不是只需要被训练。            

孩⼦更需要被带进⼀个有声⾳、有故事、有意义、有表达欲的语⾔世界。

孩⼦不是只需要完成学校理解的英语。            

孩⼦更需要发展⼀种将来能够真正属于⾃⼰的英语。

学校能够教给孩⼦很多东西，但学校不⼀定能理解每⼀个孩⼦语⾔⽣命最早发芽的样

⼦。

有时候，那个不被学校理解的地⽅，正是孩⼦真正开始⽣⻓的地⽅。

⽽真正的教育，不是急着把这棵⼩苗修剪成标准形状，⽽是有耐⼼看⻅它正在往哪⾥

⻓，给它阳光，给它⼟壤，给它时间，也给它⼀点不被打扰的⾃由。

林语堂的英语，就是这样⻓出来的。

今天我们的孩⼦，也需要这样的⽣⻓空间。




