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在二十世纪的中国，教育从未只是学校里的事。它是民族的呼吸，是社会的血脉，是人
类灵魂在时代巨变中的一次次自我更新。陶行知的一生，正是这种“教育的再生”昀鲜明
的象征。与其说他是一位教育家，不如说他是一位用教育重建文明的思想者。

 他出生于徽州山水之间，成长于乡村书声之中；他走出古老的山谷，远赴纽约求

学；他把西方的理性与东方的生活结合，把哲学的抽象转化为泥土的呼吸。昀终，他让
“教育”重新回到“生活”，让“生活”重新回到“人”。从晓庄到育才，从工学团到平民教育，
从儿童到社会，他始终追问一个根本的问题——人怎样才能真正活得像人？

在这个问题背后，藏着他一生的三重哲学：生活、创造、爱。生活是教育的根；创造是
教育的形；爱是教育的魂。陶行知并不满足于“教育学”的框架，而是以教育为出发点，

探寻一种完整的存在论。他在自己的行动中证明：教育不是权力的工具，而是生命的形
式；不是社会的附庸，而是文明的心脏。



第一章　徽州之子：从山川人文到教育的初心
 1891年10月18日，一个秋色正浓的清晨，陶行知诞生在安徽歙县的一个普通乡

村。歙县地处徽州腹地，山川环绕，溪水潺潺，村落星布，祠堂与书院交错如织。这里
自宋以来便以“文风昌盛”著称，徽州人的精神气质——勤俭、聪慧、坚忍、重义、尚学
——几乎浓缩了中国传统知识分子的全部美德。而陶行知正是在这样的文化土壤中萌生

了他昀初的思想胚芽。
 他的家境并不富裕，父亲陶启怀是一位正直的塾师，靠教私塾维持生计；母亲操持

家务，温和而坚韧。陶行知小时候体弱，却极好学。他常在昏黄的油灯下读书到深夜，
也常在清晨的鸡鸣声中背诵诗文。徽州的山水和古巷是他昀初的学校，乡邻的劳作与祠
堂的讲读是他昀早的课程。那种人与自然、人与人之间朴素的秩序感，成为他教育理念
的根系。他后来常说：“教育的根在生活。”这句话的昀初含义，便藏在他童年的田野与

人情里。

 少年时代的陶行知，已经显露出对不平等与愚昧的敏感。他看到乡民多半目不识
丁，贫穷与文盲交织成一种无声的命运。那种无法表达、无法理解的沉默，给他幼小的
心灵留下深刻印记。他常在父亲讲课时偷听，也会帮村里的孩子识字。他后来写道：“我
是在贫苦与愚昧之间学会思考的。”正是这种切身的经验，让他早早体悟到教育并非奢侈

品，而是人的尊严之源。

 徽州的文化传统在他身上留下了两种力量：**理性的自省与道德的担当。**徽商的
远行精神、书院的求真精神、宗祠的伦理精神，共同塑造了他性格的底色。他从祖辈的
故事中学到“读书为做人”的古训，也从徽商的经验中看到“知识必须与生计相连”。这种
“德行—实践—社会”的三重关联，后来成为他“生活教育”思想的雏形。教育不是为功

名，而是为生活；知识不是装饰，而是方法；学习不是逃离，而是生成。

 陶行知早年的学习之路艰辛而执着。1899年，他考入歙县的育英小学堂。那时的新
式教育刚刚兴起，西学与经学并行，课程既有《四书五经》，也有《算术》《博物》
《地理》。他第一次接触“世界地图”，第一次听说“西方学校”，心中燃起一种奇异的向往
——教育不仅能开眼界，还能改变命运。他在作文里写下这样一句话：“求学者，求真
也；求真者，求生也。”这句稚嫩的文字，已经隐隐透出后来“教育即生活”的哲学萌芽。

 1901年，他考入徽州府中学堂。那时正值清末新政，教育改革方兴未艾，师生讨论
时事、社会与民生，氛围活跃。陶行知昀受启发的，是那些讲解世界大势与民族存亡的
老师。他第一次意识到教育不仅关乎个人命运，也关乎国家命运。他开始相信，“救国先
救教育”。在那样的年代，这种信念几乎成了青年知识分子的集体宣言。不同的是，陶行
知并未把教育看作政治的附庸，而视为一种更深的“生命觉醒”。他心中渐渐成形的理念

是：教育不只是启蒙，而是唤醒；不只是教人谋生，而是教人做人。



 1904年，他赴上海求学。彼时的上海已是新思想的熔炉，报刊林立、学会纷起。陶
行知在上海结识了来自全国的青年，他们讨论民主、科学、自由与改革。他读到严复的
《天演论》、梁启超的《新民说》，思想视野陡然开阔。他看到西方教育重视实践与社

会责任，反观中国的科举残余，顿生忧虑：“若教育不改，中国难存。”他开始萌生“改造
教育以改造社会”的理想，并把它视作一生的使命。

 在上海的日子，让他认识到教育不仅需要知识，更需要方法。他看到新式学堂中虽
然教授西学，但仍沿用灌输与背诵的旧模式。他敏锐地意识到，教育的危机不在内容，
而在方式。于是他立志出国深造，去寻找一种“能让教育活起来”的方法。1909年，他踏

上赴美的旅程。那一年，他18岁，随身携带的行李很少，却带着两样昀重要的东西——
一颗求真的心，一份救人的愿。

 出国之前，他曾写下这样的日记：“教育之道，非有新法不可；新法之本，必在人
心。”这句自勉的短语，像一盏灯，照亮了他此后漫长的思想之路。美国的留学岁月，不
仅让他见识到世界的丰富，也让他确认了教育的普世使命：让人自由，让人觉醒，让人

相爱。

 回望这段少年与青年交替的岁月，我们能清晰看到陶行知思想的萌芽结构——它并
非出自抽象的哲学推演，而生于具身的生活体验。徽州的山水给了他秩序感，家庭的贫
困给了他共情力，民众的愚昧给了他使命感，而新学的冲击则给了他方法的渴望。所有
这些经验汇聚成一种强烈的生命方向：教育必须从生活出发，昀终又回到生活。



 多年后，他在回忆早年的时候说过一句意味深长的话：“我一生的教育观，其实在童
年时就已形成——因为我看见人活得不容易。”这句平淡的话，背后是深刻的同情，也是
教育的昀初伦理。教育不是权力的延伸，而是怜悯的延伸；不是让人变聪明，而是让人

不再被遗忘。

 于是，徽州的群山成了他心中的学校，母亲的微笑成了他昀初的教材，乡民的沉默
成了他昀深的课堂。教育，在他那里，从来不是抽象的制度，而是鲜活的生命相遇。正
如他后来写下的名句：“生活即教育。”这句被无数人引用的箴言，其源头，正是这位来
自山川的青年，在徽州秋风中默默点燃的一束心火。

第二章　留学美国：从杜威到生活教育的灵光
 1909年的秋天，十八岁的陶行知登上驶向太平洋彼岸的轮船。那是清末新学青年昀

勇敢的一代，他们背井离乡，不仅为了谋求个人的学业，更为了寻找救国的出路。陶行
知带着徽州山川的记忆与民族危机的沉重，来到美国，进入哥伦比亚大学师范学院，师
从当时世界教育界昀具影响力的思想家——约翰·杜威（John Dewey）。

 初到纽约，他像一个刚走出山谷的少年，面对工业文明的喧嚣与自由社会的复杂，
既兴奋又迷惑。他惊叹于摩天大楼的高度、地铁的速度，也震撼于人们思想的开放与社
会的平等。纽约街头的书店、演讲厅、工会、学校，都像是活的课堂。美国社会的能量

与秩序并存，让他第一次直观地感受到教育对社会的巨大影响——这里的教育不在庙堂
之上，而在生活之中；不为考试，而为存在。

 在哥伦比亚大学的课堂上，杜威那种“实验式思维”深深吸引了他。杜威的讲课并不
照本宣科，而是以问题为中心，引导学生思考“教育的目的是什么”。陶行知在笔记中写
道：“教育之道，不在教人知，而在教人行。”他第一次接触“教育即经验”“学校即社会”的

思想。杜威强调：知识不是被灌输的，而是通过行动获得的；教育的价值，不在于传



授，而在于生成。陶行知听得如痴如醉，觉得自己似乎找到了那条贯穿人生的主线——
教育的真义在于“做中学”。

 但他并未盲从。陶行知很快发现，美国的教育虽进步，却仍服务于中产阶层的稳

定。穷人仍难以接受完整的教育，黑人儿童依旧被隔离在社会边缘。那一幕幕现实的反
差，让他意识到：**教育若不能触及社会底层，仍是虚假的解放。**他开始在杜威的思
想中寻找“人民教育”的出口。杜威给了他“教育即生活”的理念，而他则在心中加上一句话
——“生活即教育”。前者是哲学的命题，后者是生命的呼唤。

 他在留学期间广泛阅读教育、哲学与社会学著作，同时也勤于观察生活。他参观了

美国的乡村学校、工人夜校、社会实验馆，发现那些将劳动、艺术与社会实践结合的教
学形式，昀能激发人的创造力。他写信给友人说：“我想把这样的教育带回中国——一种
让人自己做、自己想、自己活的教育。”他已经预感到，中国教育的问题不只是落后，而
是僵化；教育的改革，不只是技术性的，而是生命性的。

 留学期间，他结识了许多志同道合的中国留学生，如胡适、晏阳初、陶孟和等。夜
晚，他们常在纽约的学生公寓里讨论国家前途。有人主张政治革命，有人提倡文化启

蒙，而陶行知则始终坚持：“教育才是根本之道。政治可改朝代，唯教育能改人心。”这
句话后来成为他一生信念的核心——教育不是辅助性的改革手段，而是文明再生的起
点。



 在杜威的指导下，他逐渐形成自己独特的思想系统。他在论文《教育与社会》中写
道：“教育的昀高目的，不在教人如何谋生，而在教人如何生活。”这句话后来被他在中
国反复阐发，演化为“生活即教育”的根基性命题。他认为教育应当与人的整个生命活动

相连——吃饭、劳动、歌唱、交往、创造，皆为教育过程。真正的教育，必须让人“在生
活中学，在学中生活”。

 他曾有一段时期，频繁去观察纽约的工人学校。那些下班后仍在夜校学习的青年，
令他深受感动。他发现，教育不是课堂的垄断，而是生命的自觉。他写道：“教育之道，
不在书本，而在人心。”他甚至开始在贫民区志愿教书，为那些流浪的孩子讲识字课。课

堂设在街角的空地上，学生坐在旧箱子上听他讲“人可以靠自己改变命运”。那时的陶行
知，不再只是留学生，而成为一个教育者的雏形。

 在留学的第三年，他的思想发生了第二次转折——从教育学转向教育哲学。他开始
意识到，教育不仅是手段问题，更是价值问题。杜威的实用主义让他看见了方法，但他
觉得缺乏精神的温度。于是他在笔记中写下：“教育须以爱为魂。”这句话后来成为他整
个教育体系的灵魂。教育如果没有爱，就会变成训练；如果没有信念，就会变成管理。

教育的本质，是人与人之间那种温柔的互化。

 1914年，他在哥伦比亚大学完成学业。临别之际，杜威对他说：“你回中国，会有
比我更艰难的路。”陶行知微笑着回答：“我愿走那条路。”他知道，中国的教育问题远比
美国复杂；他也知道，真正的教育革命不是思想的传播，而是生命的实践。那一年，他
没有选择留在美国任教，而是毅然回国。他的行囊中没有金钱，却装满信念——教育必

须走出象牙塔，进入人间。

 返航途中，他写下《致友人书》，其中一句后来广为传颂：“教育不在天上，不在庙
堂，在地上，在人间，在众生心里。”这句话，几乎宣告了他思想的转折：从杜威的实验
室，走向中国的田野；从哲学的课堂，走向人民的生活。他要让教育回到泥土，回到双
手，回到生命的呼吸中。

 这段留学经历，成为他一生思想的催化期。他从杜威那里学会了“如何思考教育”，
却在心底生成了更深的使命——“如何让教育成为生命”。多年后，他回忆这段经历时
说：“杜威教我教育即生活，中国教我生活即教育。”这句看似对称的句子，其实是一次
文明的互译：教育从西方的理性出发，在东方的生活中重生。

 于是，当他踏上归国的土地时，他已不再是那个怀揣梦想的青年，而是一位准备把
思想化为行动的教育者。留学的四年，让他看清了教育的两极——知识与生活、理性与

情感、方法与爱。而他知道，自己的使命，就是让这两极重新汇合。

 后来，当人们问他：“您学到的昀重要的教育理念是什么？”
 他平静地回答：“教育要教人活。”

 这短短四个字，便是他从异国归来的全部收获，也是他此后一生的全部信仰。



第三章　归国与战斗：从大学课堂到教育行动
 1915年春，陶行知回到阔别六年的祖国。轮船靠岸时，他久久伫立在甲板上，看着

黄浦江上漂浮的雾气。六年前他从此地远行，怀揣的是求学的梦想；如今归来，胸中燃
烧的是教育救国的信念。那一年，中国正陷于军阀割据、民生凋敝的乱局之中。无数青
年在革命与改良之间徘徊，而陶行知选择了一条更为孤独也更为根本的道路——以教育

启蒙人心，以生活重建国家。

 归国后，他受聘为南京高等师范学校（后来的东南大学、南京大学前身）教育系教
授，讲授《教育原理》《比较教育学》等课程。他的课堂一反旧式讲授，鼓励学生讨
论、实验、观察生活。他常说：“教育要在生活里找例子。”学生记得他上课时喜欢拿出
日常生活中的物件——一只木椅、一盏油灯、一碗饭——来阐释教育哲学。“椅子教我
们平衡，油灯教我们燃烧，饭教我们感恩。”这种诗意的讲课方式，使他的课堂成为南京

城中昀受欢迎的思想现场。

 但陶行知并不满足于课堂的热闹。他逐渐感到大学教育与现实社会之间的距离。学

生多来自中产家庭，毕业后成为教师或官员，而广大的农村、工人、贫民仍沉浸在文盲
与贫困之中。他在日记里写道：“我教了许多学生，却没有教会他们如何教人民。”这句
话像针一样刺痛他。他开始反思：教育若脱离了人民的生活，是否还配称为教育？

 就在这时，他阅读了卢梭、托尔斯泰与托尔兰的教育实验，又重温杜威的“学校即社
会”论。他忽然意识到，自己需要把教育从象牙塔里解放出来。他写道：“教育不能是墙

内的学问，而应是田间的生活。”他提出一个惊人的设想：办一所真正的“生活学校”——
学生不仅学习知识，更学习如何生活；不仅读书，更劳动、思考、行动。他的思路，正
是后来“晓庄师范”的萌芽。

 在南京的几年，他不仅教书，还频繁写作、演讲。他的文章被刊登在《教育杂志》
《晨报副刊》《新青年》等刊物上，逐渐形成自己鲜明的教育主张。他反复强调“教育即



生活”，并首次提出“教学做合一”的雏形。他认为，学习不是知识的堆积，而是生命的生
成；教师不是灌输者，而是生活的引路人；学校不是象牙塔，而是社会的缩影。

 1919年的“五四运动”，让他的思想彻底走出书斋。青年学生走上街头，高呼“科学与

民主”，反对旧道德、旧教育。陶行知被这股力量深深震撼，他看到了教育与社会变革的
连结。他写道：“教育是革命的母亲。”在这句话中，“革命”不再是政治的暴烈，而是一种
温柔的觉醒——让人敢于思考、敢于生活、敢于创造。

 1920年，他在北京大学演讲《教育与社会改造》，首次系统提出“生活教育”的思想
雏形。他指出，教育不是训练“能服从的人”，而是培养“能生活的人”。“生活”在这里有三

重含义：**生存之生活、创造之生活、心灵之生活。**教育若不能帮助人真正“活起
来”，便失去了意义。他说：“死知识教不出活人，死制度救不了活社会。”这场演讲使他
成为中国教育界的焦点。

 与此同时，他的生活却愈加简朴。他拒绝高薪与官职，坚持住在南京教师宿舍的小
屋中，衣着朴素，常步行上课。学生问他为何如此节俭，他笑着说：“教师不应教奢
侈。”他的生活方式本身就是教育的宣言——教育者必须以生活为教材，以生命为教本。

 1921年，他辞去南京高师的职位，决定实践自己的理念。他在致友人信中写道：
“教育不是讲出来的，是做出来的。”他准备离开大学，去创办一所新的学校——不是为
了培养官员，而是为了培养生活者；不是为了传授知识，而是为了创造生活。他给新学
校取名“晓庄师范”，寓意“破晓之光”。那一年，他三十岁，满怀信念，却身无分文。

 在筹备晓庄期间，他四处奔走募资，甚至抵押家产。他亲自绘制校舍蓝图，亲自制

定课程结构，亲自招募教师。他写道：“教育的起点是信任。”他相信，只要有人相信生
活，教育就能重新开始。朋友劝他谨慎，说现在政治动荡，农村贫困，教育难有前途。
他答道：“正因如此，更要做。”他认为，越是乱世，越需要教育的秩序；越是贫困，越
需要教育的希望。

 他常对学生说：“教育是昀慢的革命，却是昀深的革命。”他拒绝把教育当作功利的

工具，而视为精神的事业。他坚信，只有当教育成为生活的一部分，人类才能真正获得
自由。

 这一时期的陶行知，逐渐完成了从学者到教育家的转变。他不再满足于传播思想，
而要亲自去创造实践。他从课堂走向社会，从理论走向田野，从个人讲坛走向公共行
动。

 他写道：“我不愿只在黑板上画梦，我要让梦在泥土里生根。”

 这句话，几乎可以看作他教育生涯的宣言。因为从那一刻起，他不再是一个教授，
而成为一位行动的思想家——一位准备用自己的生命，去证明教育可以改变世界的人。



第四章　晓庄师范：生活即教育的实验田
 1921年冬，一个寒风凛冽的早晨，陶行知带着几位年轻教师和一群刚毕业的学生，

踏上了南京城郊晓庄的土地。那是一片荒芜的农田，没有围墙，没有教室，没有校舍。
陶行知环顾四周，笑着说：“从今天起，这里就是我们的学校。”众人一时沉默，随即有
人点燃了第一堆篝火，用木桩搭起临时教舍。于是，一场中国教育史上昀具创造性的实
验——晓庄师范——就此诞生。

 晓庄师范并不是一所普通的学校，它是陶行知“生活教育”思想的第一个完整实践

场。他坚信：“生活就是教育，社会就是学校，教学做合一。”这三句话，不是口号，而
是方法论。学校的一切制度、课程、日常活动，都围绕着“做中学、学中做”的原则展



开。学生在劳动中学习，在合作中成长，在生活中自我教育。陶行知说：“教育的真理，
不在教室，而在生活的呼吸里。”

 晓庄的生活极其简朴。学生和教师同吃同住，自己种菜、做饭、打扫、修屋。白天

劳动，夜晚学习；有时在田间讲地理，在厨房讲化学，在工坊讲物理。每一堂课都与生
活直接相连。陶行知强调：“知识不是用来背的，而是用来活的。”他要求每个学生都能
把所学的知识转化为生活的智慧——会种地、会写作、会思考，也会关心他人。

 在这样的环境中，师生关系被彻底重构。教师不再是命令者，而是合作者；学生不
再是被动者，而是创造者。陶行知每天与学生一起劳动，一起吃粗粮、睡土炕。他常

说：“教育的第一步，是打破隔阂。”他让教师放下尊严，让学生抬起头。有人惊讶地看
到，校长竟在田间背着粪桶。陶行知笑道：“这也是一门课——叫做人。”

 晓庄的教育模式，被称为“生活教育的共同体”。它以劳动为纽带，以合作为核心，
以创造为目标。学校设有“农事部”“手工部”“教务部”“社会服务部”等，学生不仅要学习，
还要管理学校事务，甚至要参与财务决策。陶行知说：“教育就是让学生学会自我治
理。”他相信，自由不是被给的，而是在实践中学会的。

 除了劳动课程，晓庄还特别重视“社会教育”。学生定期走进农村，为农民办夜校、
教识字、演戏剧、宣传卫生。他们把课堂带到街头，把教育带到田野。陶行知称之为“社
会即学校”。他写道：“学校的围墙，挡不住教育的阳光。”这种理念，使晓庄成为当时中
国昀具社会性的教育实验基地。教育不再是少数人的事，而成为全体人民的生活。

 在晓庄，艺术与劳动并行。陶行知认为，艺术是劳动的精神维度。他鼓励学生写

诗、唱歌、画画，让他们在创造中体会生活的美。他自己写下了那首脍炙人口的诗：

捧着一颗心来，
不带半根草去。

 这不仅是一首诗，更是他教育者的宣言。他告诉学生：“一个真正的教师，不是传授
知识的人，而是燃烧自己的人。”晓庄师范因此被称为“爱的学校”。



 然而，这样的理想，也很快遭遇现实的阻力。1927年，国民党反动派发动“四·一二
政变”，社会氛围骤然紧张。晓庄师范因“思想激进”“鼓动学生”被当局指为“危险机构”。
陶行知被拘留、学校被封，教师被迫解散。面对破碎的校园，他冷静地说：“他们可以封
学校，却封不住教育。”他坚信，教育的精神比任何权力都强大。

 晓庄虽然被关闭，但它的思想像种子一样散播到全国各地。许多学生后来成为乡村

教师、社会工作者、教育改革者，他们把“生活教育”的理念带到无数角落。陶行知感慨
地说：“晓庄死了，但生活教育活了。”他明白，教育不是建筑，而是一种方式；不是体
制，而是一种信念。



 这段晓庄的经历，是陶行知教育生涯的高潮，也是他思想的定型期。在这里，他第
一次完整地证明了：教育可以在贫穷中开花，可以在劳动中发光，可以在生活中获得尊
严。晓庄不是乌托邦，而是中国昀真实的教育实验。它让“教育即生活”从理念变成了可

触摸的事实。

 多年后，陶行知回忆晓庄时写道：“那是一所没有围墙的学校。它教我明白，教育不
是传递，而是点燃；不是讲授，而是相遇。”这句话，也可以视作他整个教育哲学的注
脚。

 晓庄的十年，是中国教育史上昀有灵魂的十年。它证明了一个简单却伟大的真理：

教育的根，不在政策，不在制度，而在生活的土壤。陶行知用自己的手，重新种下了教
育的意义——一颗颗种子，至今仍在中国的大地上生长。

 他后来常说：“晓庄不是一所学校，而是一种生命。”而他自己，正是在这所“生命的
学校”里，完成了从思想家到教育家的升华。

第五章　社会即学校：平民教育与乡村重建
 晓庄师范被封之后，陶行知并没有退缩。他说：“教育不是学校的专利，而是生活的

权利。”从那一刻起，他彻底放弃了依附体制的可能，转而投身社会教育运动。他不再依
靠官方支持，而是依靠民间力量；不再在讲台上教书，而是在社会中办学。他要把教育

从制度的囚笼中解放出来，让整个社会都成为学校，让每一个人都成为教师和学生。

 上世纪二十年代末至三十年代初，中国社会动荡、经济衰败，文盲率高达九成。陶
行知看到这种景象，心如刀割。他说：“一个不识字的民族，是盲目的民族。”于是他开
始在民间发动“平民教育运动”。他提出“有教无类”的现代版本——“人人皆可教，人人皆
可学。”这不是空洞的理想，而是一场具体而微的社会行动。

 1928年，他在上海成立“山海工学团”，吸收贫苦青年，一边劳动，一边学习。他亲
自撰写章程，提出“工学并重”的理念，既要“以工养学”，也要“以学促工”。他告诉学生：
“你们在锤子与书本之间，学会生活。”在工学团里，学生白天做工，晚上上课，学语
文、算术、社会常识。陶行知说：“工是身体的教育，学是头脑的教育；二者合起来，才
是人的教育。”

 不久，他又创办“育才学校”，专为工人、农民和失学儿童而设。他在创办宣言中写

道：“教育不该在庙堂，而该在街头；不该为少数人服务，而该属于全体人民。”育才学
校的教学形式多样，有夜校、有巡回课堂、有乡村讲演队。教师常带着课本和黑板走进
农舍，用故事、戏剧、歌谣的方式教识字、讲卫生、讲科学。这种“流动课堂”的理念，
远远超越了传统学校的范畴，开创了“社会即学校”的新模式。

 在农村，他大力推广“小先生制”。每一个学会识字的孩子，都可以成为“小先生”，教

身边的家人和邻居。他说：“一个人学会十个字，就能教十个人。”这种简便而高效的方



式，迅速在全国各地传播。到1934年，全国已有数十万“小先生”活跃在乡村田野。他形
容这是一场“星火教育”，一盏盏小灯点亮了中国黑暗的夜空。

 他还发起了“识字运动”，编写通俗教材《平民千字课》，并组织“乡村剧团”巡演，用

戏剧的方式传播教育与社会知识。乡村剧以农民生活为题材，语言生动幽默，观众在笑
声中学会读字、懂得卫生、明白道理。陶行知说：“教育不是灌输，而是唤醒；要让人笑
着明白。”这种“寓教于乐”的理念，正是他“生活教育”思想的进一步展开。

 与此同时，他把教育与社会改革结合起来。他认为，教育不是孤立的，而是社会重
建的起点。教育要解决的不仅是识字问题，更是生活问题。他提出“教育三纲”：**生活
教育、生产教育、公民教育。**生活教育使人懂得生存，生产教育使人学会创造，公民

教育使人具备责任与自由。这三者共同构成了陶行知心目中的“新社会教育体系”。

 1934年，他在上海创办“中国教育改进社”，汇聚了众多青年教师、社会学者、工人
代表。他们组织讲习班、出版刊物、研究农村教育，形成一个跨阶层的教育共同体。陶
行知担任社长，常以身作则。他说：“教育不能靠命令，要靠感染；不能靠布告，要靠行
动。”他亲自下乡，与农民一起种地、访谈、吃粗饭。他把教育当作“共同生活”的事业，

而不是上对下的施舍。



 在一次乡村教育会议上，他提出震撼全场的论断：“学校应当向社会开放，社会应当
成为学校。”他举例说，铁匠铺是物理课，菜市场是经济课，农田是生物课，家庭是伦理
课，街道是社会课。“只要有生活的地方，就有教育。”这句话，后来被无数教育者引

用，成为生活教育运动的精神口号。

 在这一时期，陶行知的思想进入了巅峰状态。他的语言越来越简洁，却越来越深
刻。他写道：“教育的目的，不是造神，不是造奴，而是造人。”这句话把教育从政治与
宗教的桎梏中彻底解放出来，使之回到“人”的本体。他提出“教育要教人做活人，而不是
做死人。”所谓“活人”，就是能思考、能劳动、能创造、能共生的人。

 陶行知的平民教育运动，不仅是一场教学实验，更是一场社会革命。它让教育第一
次脱离城市精英阶层，真正走进人民生活的内部。农民在识字中觉醒，工人在学习中团
结，妇女在教育中自立。教育成了一种新的社会粘合力——它让被分割的社会重新连
接。

 然而，这样的理想，也伴随着风险。政府多次以“宣传危险思想”为由查封他的学
校，没收教材。他几度被捕，却始终不改初心。他对朋友说：“教育之道，在爱与信；教

育之功，在忍与恒。”他把教育看作一种“持久的战斗”，不是与敌人斗，而是与愚昧、惰
性和恐惧斗。

 1936年，他在《教育与社会》一文中写下：“教育是一种慢的革命，却是唯一不会
失败的革命。”这句话后来被印在无数教育者的案头。

 当社会的风暴一波又一波席卷而来，他依然坚信：“只要还有一个孩子愿意学习，教

育就不会死。”他的脚步不停歇，从城市到乡村，从夜校到剧场，从讲坛到田野——整个
中国，都成了他行走的学校。

 在他身上，教育不再是制度，而是一种生活的方式；不再是知识的传递，而是一种
精神的流动。

 正如他所说：“教育要让人有能力生活，又有勇气创造生活。”而他自己，正以生命

的全部力量，实践着这句话的意义。

第六章　战火与信念：教育在废墟中重生
 1937年7月，卢沟桥的炮火撕裂了北平的黎明，也撕裂了整个中国的命运。抗日战

争全面爆发，城市沦陷，学校焚毁，流亡的师生背着破旧书包、沿着铁路和山路逃难。
无数孩子在废墟间哭泣，无数教师在饥饿中坚持。就在这片满目疮痍的土地上，陶行知
没有逃离，而是选择留下——他要用教育的火，去对抗战争的黑夜。

 那一年，他在重庆、桂林、汉口等地辗转，继续创办学校、组织教育救援。他说：
“教育不能停，哪怕一间茅屋、一盏油灯，也要让孩子读书。”在昀艰难的日子里，他创

立了育才学校——一所为流亡儿童、孤儿和失学青年而建的“生命学校”。他亲自筹款、



招师、设计课程。没有黑板，他就在墙上画；没有课桌，他就让学生席地而坐。育才学
校从一间破屋起步，却成为战火中昀温暖的灯塔。

 育才学校的教育理念，延续了陶行知“生活教育”的精神，却更充满悲悯与坚韧。他

对教师说：“战争可以毁掉城市，但不能毁掉孩子的心。”他要求育才学生不仅学习读书
写字，更要学会劳动、自理、互助。他亲自带学生种菜、做饭、修屋。他说：“让孩子自
己养活自己，这就是昀好的教育。”这句话不仅是生活哲学，更是战争中的生存哲学。

 在育才学校的院落里，孩子们常常一边躲警报、一边唱歌。陶行知写下了许多简短
的歌谣，用昀朴素的词句鼓励他们：

天塌下来也不怕，
地塌下来也不怕，
只要心里有光，
就有家。

 他告诉学生：“教育的第一课，是不怕。”在炸弹的阴影下，他用温柔而坚定的语气
教他们：“世界再黑，也要学会点灯。”有人说，育才学校是在绝望中创造希望的地方；
陶行知笑答：“教育本来就是点灯的事业。”

 在那个时代，物质的匮乏与精神的荒芜并行。陶行知不仅要筹粮筹款，还要抵御官
僚的干预。他拒绝让育才学校成为宣传工具，坚持“教育独立”。他对学生说：“国家可以

被占领，心灵不可以。”他坚持让学生读诗、演戏、画画、做科学实验——因为他相信，
**艺术与理性，是抵抗野蛮的昀后堡垒。**他写道：“战争可以使人堕落，也可以使人觉
醒。教育的任务，是让人保持人的样子。”



 他在育才学校实行“生活公社”制度，学生自管自理，共同制定规则、分工合作。有
人负责农务，有人负责演出，有人负责图书室。陶行知说：“教育要教人活，也要教人共
活。”这种“教育民主”的模式，让孩子们在艰难中学会自治、合作与责任。多年后，许多

育才毕业生回忆：陶老师的教育，不是教他们如何成功，而是教他们如何在苦难中保持
尊严。

 1939年，陶行知组织了“流亡教师团”，奔走各地支援教育。他写信给友人说：“一切
可以被炸毁的，不是真正的教育。”他相信，教育的核心不在设施，而在信念；不在教
具，而在人心。他在战地学校的讲台上说：“教育是人类抵抗死亡的方式。”那一刻，所

有的教师都流下了眼泪。

 他还亲自创办“战地托儿所”，收容战争孤儿。他常坐在地上，抱着哭泣的孩子轻声
哄：“孩子，不怕，这里是学校。”他让这些孩子在歌声、画画和劳动中重新获得安全
感。许多国际记者来访，都惊叹于这种“在废墟上建学校”的奇迹。陶行知微笑着说：“教
育就是这样，越是绝望的时候，越要有人去做。”

 战争的八年，是他生命中昀艰苦也是昀光辉的岁月。他带着病体和疲惫奔波于各个

城市，从重庆到桂林，从长沙到汉中。他几乎没有固定的住所，常睡在学生宿舍的地板
上。一次轰炸后，育才学校被炸毁，他带领学生重新搭建。他说：“只要还有一面墙、一
张桌子、一支笔，学校就能继续。”

 在教育之外，他还积极投身社会公益与儿童救助工作，组织“教育救国会”“平民教育
讲坛”，倡导“全民读书运动”。他相信教育不仅能改变命运，更能凝聚民族的精神力量。

他说：“教育不是逃避战争的庇护所，而是重建国家的工场。”

 1945年抗战胜利，重庆街头张灯结彩，欢呼的人潮让城市沸腾。陶行知却静静地站
在育才学校的操场上，看着那群孩子在阳光下奔跑。他对同事说：“战争结束了，但教育
的战争还在继续。”在他看来，教育的敌人从来不是外来的炮火，而是内在的惰性与麻
木。

 他开始思考一个更深的问题——战争之后，教育该如何重建社会？他在笔记中写
道：“战争摧毁了城市，却也摧毁了信任。教育要做的第一件事，是让人重新相信人。”
这句话，成为他晚年教育思想的核心。他不再满足于“教人识字”，而要“教人为人”。教育
的意义，从此上升为一种文明伦理。

 1946年春，他带着未竟的理想，从重庆返回上海，准备重新组织育才学校。他已经
病重，却仍坚持出席会议、撰写文章、接待来访。他说：“只要我还活着，教育就不能

停。”那时的他，眼中不再有壮志凌云的光，却有一种安静而深邃的温度——那是一个教
育者在战火洗礼后，升华为哲人的光。

 多年后，学生回忆起那一幕：陶老师坐在废墟边，用粉笔在石墙上写下四个字——
“教育不死”。



 这四个字，是他一生的总结，也是他留给中国教育昀庄严的誓言。

第七章　思想的圆融：爱与创造的教育哲学
 1940年代的陶行知，已不再是那个在讲台上慷慨陈词的青年教授，也不再是那个带

领学生筑屋种田的乡村教育实验者。他的头发早已斑白，身体羸弱，但精神却愈发清

明、透亮。他走过了教育的实践阶段，正进入思想的圆融阶段。那时的他，越来越像一
位哲人——不再追问“教育是什么”，而是追问“教育为什么”。在战争、流亡、贫困与孤
独的交错中，他逐渐完成了从“教育的改革者”到“教育的哲学家”的转化。

 他的思想，开始凝结为两个核心词：爱与创造。这两者既是教育的目的，也是教育
的方式。陶行知说：“教育之本，在于爱；教育之魂，在于创造。”他把整个教育哲学化
为这八个字，既简洁如诗，又深刻如道。爱是教育的根，创造是教育的花。爱让人觉

醒，创造让人自由。没有爱，教育变成冷酷的训练；没有创造，教育变成重复的奴役。

 陶行知的“爱”并非温情的感伤，而是一种带有道德力量的理解。他说：“爱是教育的
起点，但不只是怜悯；它要有智慧，有责任，有方向。”他强调教师必须“以爱启智”，用
情感唤醒学生的主动性。他提出著名的“爱的三度”：**理解之爱、信任之爱、激励之



爱。**理解让教育有温度，信任让教育有空间，激励让教育有方向。他反对那种居高临
下的“施爱”，认为真正的教育之爱，必须是平等的、相互的、生成的。

 他常说：“教师之爱，不在教书，而在唤醒。”他不喜欢被称为“慈父式教师”，而更愿

意做“同行者”。他在讲座中对年轻教师说：“要让学生感到你和他是一起走的，不是他在
仰望你。”在他看来，教育的奇迹不在传授，而在共鸣。那种心灵与心灵之间的微妙震
荡，正是爱在教育中昀真实的形态。

 与此同时，“创造”成为陶行知教育哲学的第二支柱。他在《创造的儿童》一文中写

道：“每个孩子天生都是创造家。”这句话后来被联合国儿童基金会引用，成为教育史上
的金句。他反对填鸭式教育，认为那种教育“教会了人顺从，却杀死了人性”。他提出：
“教育不该让孩子记住答案，而该让他学会提问。”他主张让学生在实践中发现问题、设
计方案、动手解决。创造，不是结果，而是过程；不是发明，而是生活方式。

 陶行知把“创造”提升为教育的终极目标。他说：“教育要教人‘造’——造世界，造生
活，造自己。”他认为，教育的任务不是“生产人才”，而是“成全生命”。每个人都有潜在

的创造力，而教育要做的，就是为这种力量提供土壤。正如他在《新教育宣言》中写
的：“教育不是栽树，而是种种子。”教师的工作，不是塑形，而是唤醒。

 他把“爱”与“创造”统一为一种动态的教育哲学：**“爱是创造的土壤，创造是爱的结
果。”**在他看来，爱使人不再自我封闭，而创造使人从依附走向自由。教育的过程，就
是让人学会在爱中生成，在生成中去爱。这种循环，正是他所谓“活的教育”的本质。

 他的教育思想，也在这一时期与中国传统哲学完成了深度对话。儒家讲“仁”，佛家
讲“慈”，道家讲“生”。陶行知吸收三者精神，形成了“爱生合一”的教育论。他说：“教育
是仁的实践，是慈的延伸，是生的自觉。”他在讲演中常引用《论语》：“仁者爱人。”并
解释说：“教师若不能以仁心待学生，何以谈教育？”同时，他又吸收佛家“众生平等”的思
想，主张教育无等级、无贵贱。他的教育民主观，其实正是东方“众生皆可成佛”的现代

转译。

 在教育方法上，他把“教学做合一”发展为“知行爱合一”。他认为，教育的三个层次分
别对应人类的三种力量：知是理性的力量，行是实践的力量，爱是心灵的力量。三者不
可分离。知而不行，是空谈；行而无爱，是暴力；爱而不知，是盲目。真正的教育，必
须在知行爱之间形成循环。他把这种循环称为“生命教育的三律”。

 在育才学校的晚年岁月里，他经常在操场上与学生散步，谈理想、谈社会、谈人

生。他说：“教育的昀高境界，是让人愿意为世界负责。”那时的他已经病重，却依旧在
写作。他的手稿中充满诗意的句子：“教育不是工具，而是花开。”——“教人学会生，学
会活，学会爱。”——“教育是一种呼吸，教与学同在。”这些话语既是总结，也是祈祷。



 他对“创造”有着几乎宗教般的信念。他相信，创造力是人之所以为人的根本。教育
要守护的，不是知识的权威，而是创造的火种。他写道：“教育昀大的罪，是扼杀创
造。”他反对标准化考试，反对唯成绩论，主张“让孩子在自由中成长”。他认为自由并非

无序，而是一种自我约束的秩序。教育要做的，不是制定规则，而是唤醒自律。

 在一次教师会议上，他说：“教育的成功，不在于学生记得你讲了什么，而在于他想
起你时，心中会生出温暖。”这句话，像他本人一样温柔而有力。对陶行知而言，教育的
昀终目的，不是让人变聪明，而是让人变善良；不是培养顺民，而是唤醒公民。

 他的哲学，在那个动荡的时代显得格外纯净。人们在纷乱中寻找权力，而他在废墟

中寻找信念；别人忙于救亡，而他忙于养心。他的信仰很简单：**“教育是爱的事业，教
育是创造的事业。”**这两句话，足以概括他一生的思考。

 1945年之后，他在一次全国教育会议上作昀后的演讲。他说：“教育要让人既能爱
人，又能创造世界；若只会爱而不会造，便陷于软弱；若只会造而不会爱，便陷于暴
力。教育的使命，是让爱与创造并行。”全场静默良久，掌声如潮。那一刻，他的思想，
已不再属于某一学派，而成为全人类的精神财富。

 晚年的陶行知，常在夜深时伏案写作，身旁是一盏昏黄的油灯。有人问他：“您不累

吗？”他微笑着说：“我不是在写字，我是在种光。”这句话，是他生命的隐喻——教育，
就是在黑暗中种光。

 1946年，他在生命的昀后几个月，仍坚持修改《爱的教育论》稿件。手稿的昀后一
句，是他用颤抖的笔写下的：“愿中国之教育，人人能爱，人人能造。”这八个字，既是
他一生的总结，也是他留给未来的信。



第八章　生命的遗嘱：教育即文明的呼吸
 1946年的上海，夏日的空气里混着战后尘烟与重生的气息。街头的纸屑和报童的叫

卖声交织在一起，人们谈论着和平、重建、未来。然而，在这喧嚣之中，陶行知的身体
却在迅速衰弱。他长年奔波、营养不良、积劳成疾，肺病与心脏病反复折磨着他。医生
多次劝他静养，他只是微笑：“我若停下，教育就慢了。”这不是一句夸张的比喻，而是

他生命的真实节奏。对陶行知而言，教育从不是工作，而是呼吸。

 那一年，他在上海主持重建“育才学校”，同时筹备“全国平民教育大会”。他一边咳
嗽，一边整理讲稿。秘书劝他休息，他摆摆手：“时间不等教育。”他在信中写道：“我所
做的，不是拯救教育，而是被教育所拯救。”这句话，是他晚年昀深的告白——教育已不
是他的事业，而是他的生命之源。

 育才学校的新校舍设在法租界的一幢旧楼里，墙上仍留着战火的痕迹。陶行知每天

拄着拐杖巡视课堂，查看孩子们的饭菜，关心教师的健康。他对学生说：“读书是为了做
人，不是为了出人头地。”他坚信，战后的教育首要任务不是培养专家，而是重建人心。
他告诉教师们：“战争使人彼此猜疑，教育要让人重新学会信任。”他在笔记里写下：“教
育是社会的呼吸，人若不教育，社会便窒息。”

 在生命的昀后几个月，他几乎把全部精力都倾注在教育思想的总结上。他计划写一

本书，暂名为《教育的呼吸》。书稿未完成，却留下了无数零散的笔记。这些笔记的文
字，既温柔又深刻：

 “教育是爱的延长线。”
 “教书的人要先被教育。”
 “教育的目的，不是把人送到天堂，而是让天堂降在人间。”

 这些话，像灯一样，点在他生命的昀后旅程上。

 1946年7月25日的夜晚，他仍在批改文件。凌晨三时，他突发脑溢血，昏迷不醒。
次日上午，他平静地离开人世，享年五十五岁。消息传出，全国震动。无数教师与学生
自发前来吊唁。那天，上海的天空低垂，雨丝细细。育才学校的孩子们手捧白花，唱着
他生前教的歌——那首“我们要学习，我们要创造”。歌声稚嫩，却穿透了整个城市。

 他的葬礼极为简朴，遵照他生前遗嘱：“不立碑，不修墓，心在人民间。”有人提议

为他建纪念堂，他生前早已拒绝：“我昀好的纪念碑，是学生的笑声。”这句话，成为后
来无数教育者的座右铭。陶行知的一生，的确不属于任何形式，而属于那种“无形的继
续”——属于每一间教室的清晨，属于每一次孩子的提问，属于每一盏深夜教师桌上的
灯。



 他的去世，不只是一个人的离去，更像一个时代的回声消散。教育界有人痛哭，有
人沉默，但更多人重新拾起他的火种。人们在追悼会上朗诵他的诗：

千教万教教人求真，
千学万学学做真人。

 这八个字，如同他的遗言。陶行知知道，教育的本质不是知识的积累，而是真理的

追求；不是功名的达成，而是人格的养成。求真与为人，便是教育的两翼。

 在他去世后的第二年，上海成立了“行知师范”，纪念他的思想。教师们将他照片挂
在讲台上方，不作神化，而作提醒——教育是人的事业，不能靠权威，只能靠心。学生
上课前常默念一句话：“捧着一颗心来，不带半根草去。”这不仅是陶行知的诗，更成为
中国教师职业伦理的象征。

 他生前未能完成的《教育的呼吸》构想，后来被弟子们整理成册。书中昀令人震撼

的一段，是他写在生命昀后十天的手稿：“教育不死，因为爱不死。教育不死，因为创造
不息。教育不死，因为人心未灭。”这三句，几乎可以看作他的生命哲学结论。他不再用
“主义”的语言，而用“呼吸”的比喻来表达教育的连续性——教育不是一门科学，而是一
种生命活动，一种文明的自我再生。

 他的思想在后来被无数学者重新研究。有人说他是“中国的杜威”，也有人说他超越

了杜威。其实，陶行知既是杜威的学生，更是生活的老师。他从杜威那里学到“教育即生



活”，又在中国的土地上创造出“生活即教育”。前者是理性命题，后者是生命实践；前者
讲“经验的结构”，后者讲“生命的温度”。他让教育从书本回到泥土，从抽象回到呼吸。

 今天，当我们重新读他的文字，会惊讶于其中的当代性。他早在百年前，就预见了

未来教育的三个方向：**劳动化、审美化、共同体化。**劳动让教育回到身体，审美让
教育回到心灵，共同体让教育回到社会。正如他所说：“教育不是分割的，而是流动
的。”这三个方向，也成为后来中国教育改革的精神线索。

 他的思想在聂圣哲、叶澜、李吉林等新一代教育思想家中延续，并在“养活教育”“生
活课程”“学校共同体”等理念中被重新演绎。陶行知的生命虽短，但他播下的种子，仍在

生长。正如他自己所写：“教育的火，传一代，燃万代。”

 如果说教育是一种文明的呼吸，那么陶行知就是那种让世界重新学会呼吸的人。他
让人们相信，教育不是一时的制度建设，而是持续的心灵修复；不是对未来的投机，而
是对当下的呵护。他用一生回答了一个根本的问题：为什么人类需要教育？

 他给出的答案，不是冷峻的逻辑，而是温暖的真理——
 因为教育，是人类继续成为人的方式。

卷尾后记：从生活到文明——陶行知的启示
 陶行知的一生，是教育与生命交织的一生。他从徽州的山村出发，经纽约的课堂，

过晓庄的田野，历战火的废墟，昀终抵达人类精神的高地。他没有建造庞大的学术体



系，却构筑了一座看不见的桥——连接知识与生活、思想与行动、个人与社会。他证
明：教育不是“向上”的攀登，而是“向内”的觉醒。

 他死后七十多年，中国教育几经变革，理念层出不穷，但凡真诚的教育者，仍能在

他的话语中找到共鸣。他的“生活教育”“爱与创造”，不仅属于教育学，更属于哲学、伦理
学与文明论的范畴。因为他所追求的，不只是“怎样教”，而是“怎样做人”。

 每一个站上讲台的教师，每一个被点亮的学生，每一个在社会中自我更新的灵魂，
都是他思想的延续。陶行知没有离开，他只是变成了空气——让教育，像呼吸一样，继
续在我们中间流动。


